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Chère Catherine,

Déjà des mois que Cassandre et Corps étranger me 
sont livres de chevet, livres du pas dormir et pourtant, je 
cherche encore à conter (compter) les lieux vers lesquels 
ils me convient... Car, oui, convier est le verbe exact, le 
seul approprié ; puisque, si à votre lecture rien en moi ne 
naît, rien ne se limite, non plus, à n’être qu’évoqué. Or, 
voici venue l’heure, enfin, du Four O’Clock Tea d’Alice, du 
« bébé éléphant eat me du Jardin des / Angoisses »1…

Le ton est donné et à partir d’ici cette lettre ne saurait 
être qu’intime. Or, malaise, devant nos frontières par trop 
limitrophes cependant que votre livraison me fait battue, 
qu’elle sonne l’hallali… 

À croire que « les monstres sous nos lits ont eu la 
même mère »2 ; car je m’y croise poursuivant « cette traque 
mâle de tous [m]es futurs fuirs »3 et quand sort des forêts 
touffues cet « énorme orignal cierges au panache brûlis aux 
bois »4, quand « [t]u n’entends rien tu jappes tu rues tu 
gueules tu »5 j’ai le désir de l’entendre ce « cri épormyable 
castré depuis l’enfance »6 à cause de racines, d’héritages 
avalés de travers ; cri primal jaillissant dès lors que « tu 
veux voir ce qu’il reste de moi sans la tête / seuls le corps 
et mon battant »7.

Honte, entre autres, lorsqu’il y a difficulté à dire, lors-
que l’idée de communicabilité se découvre chimère et que 
vous retournez le sol pour en trouver l’origine

moi de gens serviles
race d’épais bande de caves
avec hommes femmes qui
rêvaient des possibles
bûchaient la terre
écrivaient pas gros8
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Faisant ainsi écho à Miron qui affirmait ne « pas écrire 
en poète éblouissant »9. Mais legs, surtout, d’une repré-
sentation mortifiante de la féminité, reçue des aïeules ; de 
ce « pays où les femmes pondaient »10… En vous lisant je 
mesure davantage le poids de ce silence, en plus de celui 
des valeurs transmises

On peut pas tout avoir
disait ma grand-mère et
il faut pas prier la bouche pleine mais
seulement à ses filles11

Par ailleurs, me plaît la manière dont vous l’énoncez 
et qui est celle d’une lucidité sans ambages. Un constat 
sans plus et dont le but, loin d’être celui d’un apitoiement, 
cherche davantage à rendre compte des non-dits, de la cen-
sure de « celles et moi qui sont pas dites / ni implicites »12.

Est-ce là le motif pour lequel je reviens sans cesse à 
vos textes ?

Je suis gagnée, voilà, par la singulière crudité de vos 
lignes, par ces images qui nous prennent à bras-le-corps 
et font céder jusqu’aux dernières digues d’une possible 
contenance.

Celles-ci mettent à jour une beauté qui jaillit de 
l’accolement des contrastes et il semble bien que ce soit 
ça, notre dernière censure, c’est-à-dire, et bizarrement, 
le fait d’exprimer la complexité. Car entre les œuvres 
d’auteures dont la retenue est cousue de fil blanc, entre 
les voix émotives, nostalgiques, rationnelles, indécentes 
ou provocatrices, peu s’élèvent jusqu’à être tout cela à la 
fois ; jusqu’à admettre, au final, la précarité de tout con-
trôle, de toute certitude.

le silence après l’avalanche      la fatigue
ça fait peur d’absolu
ta tête sous l’édredon        chienne d’autruche
pour ne rien voir venir
ni plumes ni tessons     ni les éclats du pire13

Ainsi, je retiens de vous cette volonté de véridicité, et 
tant mieux, si vous êtes toute Mironnée ! Qui peut, tantôt, 
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avoir « gueule de vraie vache des matins secs »14, puis écrire 
à un « grand mâle brillant des pacotilles des Noëls »15

Toi parti et toutes les nuits ratées à
crosser des chiens et torcher des bûcherons à
faire jus mers et vodka pour te permettre Toi
ma différence de nager
dans le rebours des paroles te permettre
de draver l’essentiel jusqu’au trou absurde
où naissent les vieilles légendes
le bestiaire cosmogonique les menteries la salmonellose
et toute première notion de l’autre16 

a besoin, il me semble, d’une langue comme chêne, non 
élaguée ; d’une parole venteuse et qui ne s’occupe pas à 
contourner les failles et les saillies qui se creusent ou se 
dressent entre être et paraître. 

Or ici, se pénètrent les temps, le réel et l’idéel, ce que 
l’on croit savoir versus ce qui nous oblige à nous recon-
naître quand on s’y rencontre, quasiment, par hasard… 

Et, pour paraphraser un vers de La tour quand tu 
m’avales, merci d’ouvrir par vos mots une porte à ma 
clavicule, laquelle, contrairement à celle de cet autre, 
de ce corps étranger, ne m’est pas inutile… Dans vos 
tourmenteries

J’y suis j’y reste
planté[e] dedans l’orage sous l’arbre le plus grand
comme ma mère m’a toujours dit qu’il ne fallait pas 
faire17. 

Nathalie Warren
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