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LAURENCE COTE-FOURNIER
Un érable

Les banlieues ne sont pas toutes les mémes, I'ignorez-
vous, et les arbres plus que tout autre élément fondent leur
aristocratie. Car les vieilles familles de banlieues, celles dont
les habitants disent avec satisfaction: « On dirait certains
quartiers de Montréal», celles-la possedent de grands et
forts arbres, des avenues ombrées ou, si personne ne va
jamais marcher, il n'est pas impossible de le concevoir, et
ol les jeux de lumiére créés par la présence des branches
conferent une profondeur inédite aux arriére-cours, ins-
taurent une atmosphere patricienne dans laquelle il serait
doux de se confier de belles choses. Nous, pour toute
banale qu’était notre famille, possédions un de ces arbres
devant notre résidence lavalloise, un érable vieux et gris,
pas trés beau, non, mais certes trés haut, un érable qu'on
aurait pu entailler pour jouer a Vertigo et retrouver 'année
de sa naissance, les jours de drames existentiels. Ce n'était
pas un arbre de plébéien, pas du tout, pas un arbre de
nouveaux riches non plus. Notre arbre avait la seve bleue
et grice a lui, nous aussi.

Notre voisine, pourtant, disposait de bien davantage.

Cétait une femme riche et désceuvrée que cette
voisine, une créature voltée et dépressive qui accumulait
autour d’elle les objets clinquants et les chutes d’eau pré-
fabriquées, les fleurs aux noms impronongables et les
poissons chinois, les faux oiseaux pour vraies mangeoires,
dans une compulsion matérielle qui ne cessait de m’émer-
veiller, enfant, lorsque je songeais avec envie a ses orgies
tapageuses de Vénus de Milo, de Manneken Pis, de copies
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a rabais de chefs-d’ceuvre de lart. Elle n'ouvre sa porte a
'Halloween que pour montrer l'intérieur de sa maison,
disait ma mere, et il est vrai que les bonbons offerts par
la voisine, de chétives pastilles de sucre aux parfums arti-
ficiels, ne laissaient pas de me décevoir. Elle exhibait
désespérément tout ce quelle avait & montrer, comme son
fils, bibelot lui aussi, qui passait la tondeuse enroulé dans
une serviette de bain, et que mes compagnes de classes
reluquaient lorsqu’elles venaient en visite. «Mais il est
stupide!» que je m’exclamais. «Et alors?» rétorquaient-
elles. Ma voisine, cette femme a la fortune seigneuriale,
aurait pu investir dans un immense terrain, un domaine
de plusieurs hectares sur lequel installer des belvéderes, de
fausses abbayes en ruine et quelques lacs artificiels pour
dériver en vétements de toile dans une barque. Mais non,
cette pensée ne la séduisait pas: parmi les bungalows de
la rue de Sabrevois et les fleurs communes achetées au
supermarché, la formidable densité de ses arrangements
paysagers pouvait triompher comme nulle part ailleurs,
et elle faisait et défaisait chaque année les installations
qui, telle une vitrine de Noél construite pour épater les
pauvres, venaient instaurer une atmosphére de conte de
fées autour d’elle en jaillissant du sol. Et peu importe que
le conte soit vulgaire, peu importe que les décorations
soient grossiéres: nul n'aurait su faire mieux. Quelquefois
des reporters débarquaient et venaient la photographier
devant 'ceuvre de sa vie. Aprés ces jours de gloire, parfois
me souriait-elle en croisant mon chemin.

Le délire ostentatoire que constituaient sa pelouse et
sa vie aurait selon toute vraisemblance di suffire 4 apaiser
I'extravagante douairiere, mais malgré tout quelque chose
lui échappait, quelque chose qui relevait de notre contrdle
et que ma mere caressait avec bonheur, trop heureuse de
posséder cet obscur objet de son désir, oh! que oui, et
de ne pas le licher: nous avions I'érable, gigantesque et
indifférent.

Des années avant ma naissance, cléjé, les visites avaient
débuté. « Votre érable, madame, il laisse des feuilles mor-
tes sur ma pelouse.» Ma mere restait grave. «Il faudrait
rectifier la situation », ajoutait la voisine. Et elle revenait a
la charge quelques semaines plus tard. « Cest 'automne,
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madame, il y a des feuilles mortes sur ma pelouse et dans
la chute d’eau, C’est insupportable. Je passe mes journées a
les ramasser, elles gichent le paysage. Avez-vous déja songé
a couper votre érable?»

Les premicres fois ma mére n'avait dit mot et la voi-
sine avait ddi retourner chez elle bredouille, sans promesse
de rien. Plus tard ma mére répliqua. «Seriez-vous jalouse
de notre arbre? Envieuse de sa beauté? De sa richesse
quaucune fortune ne saurait acheter?» «Oh non, non,
quelle idée », avait protesté I'autre. Mais tous voyaient bien
qu'un malaise indicible s'était infiltré en elle pour ne plus
la quitter. Lorsqu’elle revint au printemps suivant, elle
avait apporté des chocolats et mis une robe coquette, pas
tres jolie sans doute, mais certainement choisie pour air
tendre et placide quelle lui conférait. « Les feuilles mortes,
oubliez, madame, mais songez a toutes les fleurs qui
meurent & cause de 'ombre créée! Pensez & mes poissons
qui vivent dans une eau fangeuse a cause des débris de
votre érable!» Ma mere lui avait ri au visage et avait refusé
les chocolats. Le double menton de la voisine tremblait et
on devinait la moiteur de ses aisselles sous son corsage a
paillettes.

Alors que ce cérémonial se rejouait au gré des saisons,
comme une messe dont nous étions les éternelles com-
muniantes, I'arrogance du début, celle des bagues dorées
brandies au visage et des menaces de mise en demeure,
sétiola. La voisine devenait de plus en plus grosse, de
plus en plus agitée, de plus en plus désolée. Les feuilles
mortes, les feuilles mortes, 6 les feuilles mortes, cette
chanson la hantait, et je la voyais contempler notre arbre,
qui étendait son ombre sur ses clématites, ses jonquilles et
ses bégonias, en lancant des imprécations et en ressassant
ses récriminations avec une aigreur qui gonflait d’année en
année. Lérable croissait, elle n'y pouvait rien, et elle, elle
fanait tandis que lui prospérait.

Moi, j’étais une enfant fébrile et exaltée, et j'avais envie
de pleurer sur les airs de suppliante de ma voisine, sur ses
grasses mains de pitié qui s'unissaient pour implorer la
mort de I'ennemi, sur ses yeux souffrants de picta, sur ses
vétements trop moulants qui faisaient s'épancher sa chair
comme une source tandis que ses larmes coulaient, sur son
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fils un peu débile qui montrait ses pectoraux, peut-étre
pour me séduire et quainsi prise dans les rets de I'éphebe
je complote avec eux la fin prématurée de I'érable malgré
les liens du sang. J’entendais toujours cette voix trainante
et nasillarde qui répétait contre vents et marées: « Votre
érable, madame! Votre érable!»

Elle fournit 2 ma mere des plans complexes pour
prouver les dommages entrainés par la décomposition des
feuilles mortes sur 'écosystéme de son étang. Elle engagea
un peintre de talent pour illustrer lhypothétique vision
d’une maison familiale sine arbor, et offrit le résultat du
labeur de l'artiste 2 mes parents sous forme de carte de
Noél. Elle entailla I'arbre en secret pour que les mala-
dies le pénétrent et minent son large tronc, le caressant
possiblement du méme coup, lui et son écorce rugueuse
qui ne lui laissait jamais de repos. Elle fit un pelerinage
a Sainte-Anne-de-Beaupré; pour cela peut-étre pas, mais
elle le fit.

J’ai souvenance d’une scéne pathétique, alors que
émondeur venait accomplir sa besogne, comme il le
faisait chaque année. Le visage de la voisine s'était illuminé
devant ce trop vibrant espoir, tandis que 'homme posait
sa chape de plomb autour de la taille du grand végétal et
entamait sa pénible ascension vers les plus hautes branches
de I'érable. Elle s’était mise a crier, a hurler au milieu du
fracas de la scie et des copeaux de bois qui fusaient de
toutes parts. « Coupez plus haut! Coupez plus! Coupez
tout!» En courant elle s'était approchée de lui, avait
brandi de l'argent, une fortune qui sait, au nez et a la
barbe de tous, pour convaincre 'émondeur de mettre
fin  son supplice et de trancher une fois pour toute la
jugulaire de son ennemi. Mais une branche était tombée
sur elle, une branche de petite taille, certes, mais une
branche suffisante pour que son bras fripé et flasque en
saigne abondamment, griffé par 'arbre comme si celui-ci
avait voulu lui faire comprendre qu'il était la pour rester.
Ma voisine était devenue rouge et d’autres voisins étaient
sortis pour commenter le spectacle. Elle avait i battre en
retraite. La marche qui la menait vers sa porte d’entrée ne
put que lui sembler terriblement longue dans la nudité de
sa honte, ce qui ne 'empécha pas de longuement laver ses
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plaies en public avec son boyau d’arrosage, debout devant
la porte du garage, d’ou elle pouvait lorgner les avancées
de 'émondeur. Ma mére était outrée et heureuse de I'étre.
Lémondeur avait eu droit a un généreux pourboire.

«Je suis une femme fragile», avait balbutié ma voisine
cet aprés-midi [a.

On m’a appris depuis que son fils, devenu paysagiste,
guette d’'un ceil tout aussi noir notre érable, le menace
lui aussi de mille morts, cultive les parasites pour les en-
foncer la nuit a lintérieur de ce tronc qu'il taillade peut-
étre innocemment lui aussi, & temps perdu. Si mes parents,
spartiates, ne relachent pas encore leur surveillance,
viendra un temps ol I'dge les laissera sans force et sans
pouvoir, un temps qui les emportera loin de notre maison
et de notre érable pour livrer leurs biens 4 une déferlante
de barbares et a la convoitise de la voisine. Et un jour peut-
étre reviendrai-je sur la rue de Sabrevois pour voir régner
un nouvel arbre a la place de I'ancien, un arbre dont les
délicates feuilles de nylon, aux nervures de caoutchouc et
a I'épiderme translucide, ne seront jamais charriées par le
vent vers les pelouses attenantes, et dont le lisse tronc de
verre, je peux 'imaginer, se remplira de néon les soirs de féte
pour ébahir tout le voisinage. Parmi les angelots de marbre
et les perroquets de fer, les quenouilles phosphorescentes
et les cascades de chlore, cet arbre aussi sera beau.






