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Laurence Côté-Fournier
Un érable

Les banlieues ne sont pas toutes les mêmes, l’ignorez-
vous, et les arbres plus que tout autre élément fondent leur 
aristocratie. Car les vieilles familles de banlieues, celles dont 
les habitants disent avec satisfaction : « On dirait certains 
quartiers de Montréal », celles-là possèdent de grands et 
forts arbres, des avenues ombrées où, si personne ne va 
jamais marcher, il n’est pas impossible de le concevoir, et 
où les jeux de lumière créés par la présence des branches 
confèrent une profondeur inédite aux arrière-cours, ins-
taurent une atmosphère patricienne dans laquelle il serait 
doux de se confier de belles choses. Nous, pour toute 
banale qu’était notre famille, possédions un de ces arbres 
devant notre résidence lavalloise, un érable vieux et gris, 
pas très beau, non, mais certes très haut, un érable qu’on 
aurait pu entailler pour jouer à Vertigo et retrouver l’année 
de sa naissance, les jours de drames existentiels. Ce n’était 
pas un arbre de plébéien, pas du tout, pas un arbre de 
nouveaux riches non plus. Notre arbre avait la sève bleue 
et grâce à lui, nous aussi.

Notre voisine, pourtant, disposait de bien davantage. 

C’était une femme riche et désœuvrée que cette 
voisine, une créature voûtée et dépressive qui accumulait 
autour d’elle les objets clinquants et les chutes d’eau pré-
fabriquées, les fleurs aux noms imprononçables et les 
poissons chinois, les faux oiseaux pour vraies mangeoires, 
dans une compulsion matérielle qui ne cessait de m’émer-
veiller, enfant, lorsque je songeais avec envie à ses orgies 
tapageuses de Vénus de Milo, de Manneken Pis, de copies 
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à rabais de chefs-d’œuvre de l’art. Elle n’ouvre sa porte à 
l’Halloween que pour montrer l’intérieur de sa maison, 
disait ma mère, et il est vrai que les bonbons offerts par 
la voisine, de chétives pastilles de sucre aux parfums arti-
ficiels, ne laissaient pas de me décevoir. Elle exhibait 
désespérément tout ce qu’elle avait à montrer, comme son 
fils, bibelot lui aussi, qui passait la tondeuse enroulé dans 
une serviette de bain, et que mes compagnes de classes 
reluquaient lorsqu’elles venaient en visite. « Mais il est 
stupide ! » que je m’exclamais. « Et alors ? » rétorquaient-
elles. Ma voisine, cette femme à la fortune seigneuriale, 
aurait pu investir dans un immense terrain, un domaine 
de plusieurs hectares sur lequel installer des belvédères, de 
fausses abbayes en ruine et quelques lacs artificiels pour 
dériver en vêtements de toile dans une barque. Mais non, 
cette pensée ne la séduisait pas : parmi les bungalows de 
la rue de Sabrevois et les fleurs communes achetées au 
supermarché, la formidable densité de ses arrangements 
paysagers pouvait triompher comme nulle part ailleurs, 
et elle faisait et défaisait chaque année les installations 
qui, telle une vitrine de Noël construite pour épater les 
pauvres, venaient instaurer une atmosphère de conte de 
fées autour d’elle en jaillissant du sol. Et peu importe que 
le conte soit vulgaire, peu importe que les décorations 
soient grossières : nul n’aurait su faire mieux. Quelquefois 
des reporters débarquaient et venaient la photographier 
devant l’œuvre de sa vie. Après ces jours de gloire, parfois 
me souriait-elle en croisant mon chemin.

Le délire ostentatoire que constituaient sa pelouse et 
sa vie aurait selon toute vraisemblance dû suffire à apaiser 
l’extravagante douairière, mais malgré tout quelque chose 
lui échappait, quelque chose qui relevait de notre contrôle 
et que ma mère caressait avec bonheur, trop heureuse de 
posséder cet obscur objet de son désir, oh ! que oui, et 
de ne pas le lâcher : nous avions l’érable, gigantesque et 
indifférent.

Des années avant ma naissance, déjà, les visites avaient 
débuté. « Votre érable, madame, il laisse des feuilles mor-
tes sur ma pelouse. » Ma mère restait grave. « Il faudrait 
rectifier la situation », ajoutait la voisine. Et elle revenait à 
la charge quelques semaines plus tard. « C’est l’automne, 
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madame, il y a des feuilles mortes sur ma pelouse et dans 
la chute d’eau, c’est insupportable. Je passe mes journées à 
les ramasser, elles gâchent le paysage. Avez-vous déjà songé 
à couper votre érable ? »

Les premières fois ma mère n’avait dit mot et la voi-
sine avait dû retourner chez elle bredouille, sans promesse 
de rien. Plus tard ma mère répliqua. « Seriez-vous jalouse 
de notre arbre ? Envieuse de sa beauté ? De sa richesse 
qu’aucune fortune ne saurait acheter ? » « Oh non, non, 
quelle idée », avait protesté l’autre. Mais tous voyaient bien 
qu’un malaise indicible s’était infiltré en elle pour ne plus 
la quitter. Lorsqu’elle revint au printemps suivant, elle 
avait apporté des chocolats et mis une robe coquette, pas 
très jolie sans doute, mais certainement choisie pour l’air 
tendre et placide qu’elle lui conférait. « Les feuilles mortes, 
oubliez, madame, mais songez à toutes les fleurs qui 
meurent à cause de l’ombre créée ! Pensez à mes poissons 
qui vivent dans une eau fangeuse à cause des débris de 
votre érable ! » Ma mère lui avait ri au visage et avait refusé 
les chocolats. Le double menton de la voisine tremblait et 
on devinait la moiteur de ses aisselles sous son corsage à 
paillettes.

Alors que ce cérémonial se rejouait au gré des saisons, 
comme une messe dont nous étions les éternelles com-
muniantes, l’arrogance du début, celle des bagues dorées 
brandies au visage et des menaces de mise en demeure, 
s’étiola. La voisine devenait de plus en plus grosse, de 
plus en plus agitée, de plus en plus désolée. Les feuilles 
mortes, les feuilles mortes, ô les feuilles mortes, cette 
chanson la hantait, et je la voyais contempler notre arbre, 
qui étendait son ombre sur ses clématites, ses jonquilles et 
ses bégonias, en lançant des imprécations et en ressassant 
ses récriminations avec une aigreur qui gonflait d’année en 
année. L’érable croissait, elle n’y pouvait rien, et elle, elle 
fanait tandis que lui prospérait.

Moi, j’étais une enfant fébrile et exaltée, et j’avais envie 
de pleurer sur les airs de suppliante de ma voisine, sur ses 
grasses mains de pitié qui s’unissaient pour implorer la 
mort de l’ennemi, sur ses yeux souffrants de pièta, sur ses 
vêtements trop moulants qui faisaient s’épancher sa chair 
comme une source tandis que ses larmes coulaient, sur son 
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fils un peu débile qui montrait ses pectoraux, peut-être 
pour me séduire et qu’ainsi prise dans les rets de l’éphèbe 
je complote avec eux la fin prématurée de l’érable malgré 
les liens du sang. J’entendais toujours cette voix traînante 
et nasillarde qui répétait contre vents et marées : « Votre 
érable, madame ! Votre érable ! »

Elle fournit à ma mère des plans complexes pour 
prouver les dommages entraînés par la décomposition des 
feuilles mortes sur l’écosystème de son étang. Elle engagea 
un peintre de talent pour illustrer l’hypothétique vision 
d’une maison familiale sine arbor, et offrit le résultat du 
labeur de l’artiste à mes parents sous forme de carte de 
Noël. Elle entailla l’arbre en secret pour que les mala-
dies le pénètrent et minent son large tronc, le caressant 
possiblement du même coup, lui et son écorce rugueuse 
qui ne lui laissait jamais de repos. Elle fit un pèlerinage 
à Sainte-Anne-de-Beaupré ; pour cela peut-être pas, mais 
elle le fit.

J’ai souvenance d’une scène pathétique, alors que 
l’émondeur venait accomplir sa besogne, comme il le 
faisait chaque année. Le visage de la voisine s’était illuminé 
devant ce trop vibrant espoir, tandis que l’homme posait 
sa chape de plomb autour de la taille du grand végétal et 
entamait sa pénible ascension vers les plus hautes branches 
de l’érable. Elle s’était mise à crier, à hurler au milieu du 
fracas de la scie et des copeaux de bois qui fusaient de 
toutes parts. « Coupez plus haut ! Coupez plus ! Coupez 
tout ! » En courant elle s’était approchée de lui, avait 
brandi de l’argent, une fortune qui sait, au nez et à la 
barbe de tous, pour convaincre l’émondeur de mettre 
fin à son supplice et de trancher une fois pour toute la 
jugulaire de son ennemi. Mais une branche était tombée 
sur elle, une branche de petite taille, certes, mais une 
branche suffisante pour que son bras fripé et flasque en 
saigne abondamment, griffé par l’arbre comme si celui-ci 
avait voulu lui faire comprendre qu’il était là pour rester. 
Ma voisine était devenue rouge et d’autres voisins étaient 
sortis pour commenter le spectacle. Elle avait dû battre en 
retraite. La marche qui la menait vers sa porte d’entrée ne 
put que lui sembler terriblement longue dans la nudité de 
sa honte, ce qui ne l’empêcha pas de longuement laver ses 



Un érable 113

plaies en public avec son boyau d’arrosage, debout devant 
la porte du garage, d’où elle pouvait lorgner les avancées 
de l’émondeur. Ma mère était outrée et heureuse de l’être. 
L’émondeur avait eu droit à un généreux pourboire.

« Je suis une femme fragile », avait balbutié ma voisine 
cet après-midi là.

On m’a appris depuis que son fils, devenu paysagiste, 
guette d’un œil tout aussi noir notre érable, le menace 
lui aussi de mille morts, cultive les parasites pour les en-
foncer la nuit à l’intérieur de ce tronc qu’il taillade peut-
être innocemment lui aussi, à temps perdu. Si mes parents, 
spartiates, ne relâchent pas encore leur surveillance, 
viendra un temps où l’âge les laissera sans force et sans 
pouvoir, un temps qui les emportera loin de notre maison 
et de notre érable pour livrer leurs biens à une déferlante 
de barbares et à la convoitise de la voisine. Et un jour peut-
être reviendrai-je sur la rue de Sabrevois pour voir régner 
un nouvel arbre à la place de l’ancien, un arbre dont les 
délicates feuilles de nylon, aux nervures de caoutchouc et 
à l’épiderme translucide, ne seront jamais charriées par le 
vent vers les pelouses attenantes, et dont le lisse tronc de 
verre, je peux l’imaginer, se remplira de néon les soirs de fête 
pour ébahir tout le voisinage. Parmi les angelots de marbre 
et les perroquets de fer, les quenouilles phosphorescentes 
et les cascades de chlore, cet arbre aussi sera beau.




