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Sandra Gordon
Ptérosaure

Quand on roule en famille, à bord de notre station 
wagon dont la carrosserie est recouverte de superbes 
plaques de vinyle imitation de bois, mon frère et moi 
tentons de prédire l’avenir selon la couleur des voitures 
qui nous doublent. Rouge, on pourra choisir ce qu’on 
veut au dépanneur ; bleu, papa nous fera conduire sur 
ses genoux ; noir, on sera obligés de se coucher de bonne 
heure. C’est nul, mais ça passe le temps. C’est à ça qu’on 
joue mon frère et moi quand on s’emmerde. À ce genre 
de jeux.

Pendant les vacances, au camping, on essaie de faire 
parler les arbres alors qu’on se trouve à la plage. C’est pas 
évident. Notre jeu consiste à observer les bouts de bois le 
long de la grève en devinant leur historique, leur passé, ce 
qui les a amenés à aboutir là. Celui qui invente l’histoire 
la plus originale gagne. C’est très subjectif parce qu’on n’a 
pas de juges pour trancher, mais en général on s’entend 
assez bien sur le verdict : mon frère gagne tout le temps, et 
à n’importe quel jeu. Je n’ai pas envie de perdre mon temps 
à m’obstiner avec lui. Je le concède, il est plus fantaisiste 
que moi. Ça doit être à cause des pilules qu’il prend deux 
fois par jour. Parfois c’est trois, quand ça se corse.

Mes parents disent que c’est important qu’il les prenne, 
ses médicaments : « Il a trop d’imagination, c’est pour ça. » 
C’est une façon de dire qu’il n’est pas normal. Moi je suis 
trop terre à terre. Je suis une enfant ordinaire alors que 
mon frère est spécial. C’est une manière sympathique de 
dire qu’il lui manque une case. Ou qu’il les accumule sans 
trop savoir quoi en faire.
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À un moment donné, on est tombés sur un morceau 
de bois presque blanc, et pointu. De la grosseur de mon 
avant-bras. Il ressemblait à une épée. J’ai perdu. Mon 
frère a élaboré une histoire de dinosaure volant : « C’est 
pas un dinosaure, niaiseuse, c’est un ptérosaure ! » qui 
dormait sur un nuage, « le gros nuage là-bas, tu le vois, 
en forme de char d’assaut ? », et le fameux dinosaure en 
question avait perdu une dent. Une grosse canine qu’il 
avait minutieusement placée sous son oreiller la veille. Or 
à cause d’un vent violent ou je ne sais plus quoi, elle était 
tombée du ciel. Mon frère a enchaîné sur le désarroi de 
la pauvre bête qui n’allait pas être récompensée par Son 
Altesse Dentaire. Alors j’ai répliqué :

— Une histoire de fée des dents ? Pfff. C’est pas ce 
qu’il y a de plus original.

Mon frère a saisi le morceau de bois sans dire un mot, 
et me l’a planté dans le pied. J’ai perdu connaissance.

Ma mère ne s’était pas étonnée outre mesure.
— Je comprends pas. Il a pourtant pris ses médica-

ments ce matin. Il me semble en tout cas…
Elle m’enroulait les orteils dans de la gaze. La pointe de 

l’épée n’avait pas atteint une zone dramatique, heureuse-
ment, mais ça saignait pas mal et c’était suffisant pour me 
tirer quelques larmes. La douleur était vive. Mon père a 
suivi la scène de loin en descendant le contenu de sa bière. 
Il a craché : 

— Augmente sa dose, sacrament ! On est en vacances.  
On peut-tu avoir des vacances comme du monde ?

Par là il fallait comprendre « comme du monde 
ordinaire ». Un monde ordinaire dont je faisais partie, con-
trairement à mon frère. J’ai pris ça pour un compliment 
et j’ai essuyé mes larmes discrètement avec la manche de 
mon gilet. Pour un instant je me suis sentie comme une 
enfant unique. Mais ça n’a pas duré longtemps.

Quand j’ai revu mon frère, plus tard dans l’après-midi, 
il se tenait debout au-dessus de moi et me cachait le soleil. 
Ses cheveux blonds brillaient dans la lumière tandis que je 
n’arrivais pas à cerner les traits de son visage. Il ne lui est 
même pas venu à l’idée de s’excuser pour ce qu’il avait fait. 
Nan. Il souriait.

— Regarde ce que j’ai trouvé !
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Il a ouvert sa main et a laissé tomber une poignée de 
pièces de monnaie sur mon ventre. Ça et du sable. Cer-
taines pièces ont roulé et sont tombées sur ma serviette de 
plage. Il a ajouté : 

— J’ai rencontré la fée des dents.
Je savais que maman avait flanché. C’était son genre.  

Mais encore :
— Pis la fée des dents m’a dit que toi, t’en aurais pas.
Ça aussi c’était son genre. Mais c’était le genre de papa 

d’être le justicier de service. Je savais qu’il allait sûrement 
me refiler des sous plus tard dans la soirée. J’ai regardé 
mon frère droit dans les yeux et j’ai dit : 

— Ça te tenterait pas de te transformer en dinosaure 
volant et d’aller voler par là-bas ?

— Pté-ro-sau-re. Où ça ?
— J’sais pas...
J’ai réfléchi rapidement. Je me suis soulevée un peu et 

j’ai plissé les yeux en regardant vers l’extrémité de la plage, 
là où s’arrêtait le terrain appartenant au camping et où 
commençait une propriété privée donnant sur une falaise 
qui devait faire en hauteur vingt fois la chaise du sauveteur. 
Pour s’y rendre, il fallait grimper une clôture Frost en métal 
déglinguée et marcher l’équivalent d’au moins cinq ou six 
allers-retours entre le casse-croûte et notre campement. Le 
sentier, si on pouvait l’appeler ainsi, était jonché de chicots 
morts, de souches pourries et de mauvaises herbes. Un 
terrain vague semé d’embûches et d’obstacles à caractère 
dangereux qui ne donnaient pas tellement envie de s’y 
aventurer. Mais pour un gamin téméraire un peu débile 
qui s’ennuyait, c’était le summum.

— Hum. Genre là-bas ? Paraît que c’est de là-bas qu’ils 
partent, les dinosaures. Pour se donner un swing.

C’est la dernière fois que j’ai joué avec mon frère.
Quand ils ont retrouvé son corps, plus loin sur la 

grève, un corbeau picossait dedans. Paraît que son corps 
était tout boursouflé. Je le sais parce que ma mère n’arrête 
pas de le hurler depuis des jours. C’est à son tour de 
prendre des pilules. Mon père, lui, reste silencieux comme 
une roche.

Une semaine après l’enterrement de mon frère, mes 
parents ont organisé une vente de garage. C’est la jeune 
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famille au bout de la rue qui a hérité de notre équipement 
de camping. Quand le monsieur a sorti ses billets, mon 
père a changé d’idée. Il a froncé les sourcils avant de faire le 
geste d’arrêter avec sa main. « C’est beau, laisse faire », qu’il 
a dit. L’argent lui importait peu. Je pense que ce n’était pas 
une question de générosité ou d’altruisme ce qu’il faisait 
là, non, je sens qu’à ce moment-là, mon père a fait le deuil 
qu’il souhaitait faire depuis longtemps. Comme si un 
poids énorme s’était détaché de ses épaules.

Dans le jardin, entre les rosiers et la balançoire, ma 
mère a planté un érable à la mémoire de mon frère. Moi, 
j’ai eu droit à une bicyclette neuve. Et je peux la laisser 
traîner où je veux. Même dans l’entrée. Parce qu’elle est 
vide. C’est que mon père, voyez-vous, a aussi décidé de 
vendre notre voiture. Pour en acheter une autre. Moins 
grosse, et plus économique. « Avec une charpente plus so-
lide », que je l’ai entendu dire à maman. J’ai aussitôt fermé 
les yeux pour mieux voir dans ma tête, et j’ai aperçu les 
panneaux latéraux en imitation de bois de notre station 
wagon.

Ils vont me manquer, que je me suis dit.
Ouaip.


