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SANDRA GORDON

Ptérosaure

Quand on roule en famille, & bord de notre station
wagon dont la carrosserie est recouverte de superbes
plaques de vinyle imitation de bois, mon frere et moi
tentons de prédire I'avenir selon la couleur des voitures
qui nous doublent. Rouge, on pourra choisir ce qu'on
veut au dépanneur; bleu, papa nous fera conduire sur
ses genoux; noir, on sera obligés de se coucher de bonne
heure. C’est nul, mais ¢a passe le temps. C’est 2 ¢a qu'on
joue mon frére et moi quand on semmerde. A ce genre
de jeux.

Pendant les vacances, au camping, on essaie de faire
parler les arbres alors qu’on se trouve a la plage. Cest pas
évident. Notre jeu consiste a observer les bouts de bois le
long de la greve en devinant leur historique, leur passé, ce
qui les a amenés a aboutir 1a. Celui qui invente histoire
la plus originale gagne. Clest trés subjectif parce quon n’a
pas de juges pour trancher, mais en général on sentend
assez bien sur le verdict: mon frere gagne tout le temps, et
animporte quel jeu. Je n'ai pas envie de perdre mon temps
a mobstiner avec lui. Je le concede, il est plus fantaisiste
que moi. Ca doit étre a cause des pilules qu’il prend deux
fois par jour. Parfois C’est trois, quand ¢a se corse.

Mes parents disent que c’est important qu'il les prenne,
ses médicaments: «Il a trop d’imagination, c’est pour ¢a.»
Cest une fagon de dire qu'il n'est pas normal. Moi je suis
trop terre a terre. Je suis une enfant ordinaire alors que
mon frére est spécial. C'est une maniére sympathique de
dire qu’il lui manque une case. Ou qu’il les accumule sans
trop savoir quoi en faire.
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A un moment donné, on est tombés sur un morceau
de bois presque blanc, et pointu. De la grosseur de mon
avant-bras. Il ressemblait 2 une épée. J'ai perdu. Mon
frere a élaboré une histoire de dinosaure volant: «Clest
pas un dinosaure, niaiseuse, c’'est un ptérosaure!» qui
dormait sur un nuage, «le gros nuage la-bas, tu le vois,
en forme de char d’assaut?», et le fameux dinosaure en
question avait perdu une dent. Une grosse canine qu’il
avait minutieusement placée sous son oreiller la veille. Or
a cause d’un vent violent ou je ne sais plus quoi, elle était
tombée du ciel. Mon frére a enchainé sur le désarroi de
la pauvre béte qui n’allait pas étre récompensée par Son
Altesse Dentaire. Alors jai répliqué:

— Une histoire de fée des dents? Pfif. Cest pas ce
quil y a de plus original.

Mon frére a saisi le morceau de bois sans dire un mot,
et me I'a planté dans le pied. J’ai perdu connaissance.

Ma mere ne s'était pas étonnée outre mesure.

— Je comprends pas. Il a pourtant pris ses médica-
ments ce matin. Il me semble en tout cas...

Elle m’enroulait les orteils dans de la gaze. La pointe de
I'épée n'avait pas atteint une zone dramatique, heureuse-
ment, mais ¢a saignait pas mal et ¢’était sufhisant pour me
tirer quelques larmes. La douleur était vive. Mon pere a
suivi la scene de loin en descendant le contenu de sa biére.
Il a craché:

— Augmente sa dose, sacrament! On est en vacances.
On peut-tu avoir des vacances comme du monde?

Par 1a il fallait comprendre «comme du monde
ordinaire». Un monde ordinaire dont je faisais partie, con-
trairement & mon frére. J’ai pris ¢a pour un compliment
et jai essuyé mes larmes discrétement avec la manche de
mon gilet. Pour un instant je me suis sentie comme une
enfant unique. Mais ¢a n'a pas duré longtemps.

Quand j’ai revu mon frere, plus tard dans I'apres-midi,
il se tenait debout au-dessus de moi et me cachait le soleil.
Ses cheveux blonds brillaient dans la lumiere tandis que je
n'arrivais pas a cerner les traits de son visage. Il ne lui est
méme pas venu & l'idée de s'excuser pour ce qu'il avait fait.
Nan. Il souriait.

— Regarde ce que jai trouvé!



Ptérosaure 107

Il a ouvert sa main et a laissé tomber une poignée de
pieces de monnaie sur mon ventre. Ca et du sable. Cer-
taines picces ont roulé et sont tombées sur ma serviette de
plage. Il a ajouté:

— J’ai rencontré la fée des dents.

Je savais que maman avait flanché. Cétait son genre.
Mais encore:

— Pis la fée des dents m’a dit que toi, Cen aurais pas.

(a aussi ¢’était son genre. Mais c’était le genre de papa
d’étre le justicier de service. Je savais qu'il allait stirement
me refiler des sous plus tard dans la soirée. J’ai regardé
mon frére droit dans les yeux et j’ai dit:

— Ca te tenterait pas de te transformer en dinosaure
volant et d’aller voler par la-bas?

— Pté-ro-sau-re. Ou ¢a?

— J’sais pas...

J'ai réfléchi rapidement. Je me suis soulevée un peu et
j’ai plissé les yeux en regardant vers I'extrémité de la plage,
1a ol s'arrétait le terrain appartenant au camping et ou
commencait une propriété privée donnant sur une falaise
qui devait faire en hauteur vingt fois la chaise du sauveteur.
Pour s’y rendre, il fallait grimper une cléture Frost en métal
déglinguée et marcher I'équivalent d’au moins cinq ou six
allers-retours entre le casse-crotite et notre campement. Le
sentier, si on pouvait I'appeler ainsi, était jonché de chicots
morts, de souches pourries et de mauvaises herbes. Un
terrain vague semé d’embiches et d’obstacles & caractére
dangereux qui ne donnaient pas tellement envie de s’y
aventurer. Mais pour un gamin téméraire un peu débile
qui s'ennuyait, ¢’était le summum.

— Hum. Genre la-bas? Parait que c’est de la-bas qu’ils
partent, les dinosaures. Pour se donner un swing.

Ceest la derni¢re fois que j’ai joué avec mon frére.

Quand ils ont retrouvé son corps, plus loin sur la
gréve, un corbeau picossait dedans. Parait que son corps
était tout boursouflé. Je le sais parce que ma mere n'arréte
pas de le hurler depuis des jours. Cest a son tour de
prendre des pilules. Mon pere, lui, reste silencieux comme
une roche.

Une semaine aprés 'enterrement de mon frére, mes
parents ont organisé une vente de garage. Cest la jeune
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famille au bout de la rue qui a hérité de notre équipement
de camping. Quand le monsieur a sorti ses billets, mon
pere a changé d’idée. 1l a froncé les sourcils avant de faire le
geste d’arréter avec sa main. « Cest beau, laisse faire », qu’il
a dit. Largent lui importait peu. Je pense que ce n'était pas
une question de générosité ou d’altruisme ce qu'il faisait
14, non, je sens qu'a ce moment-la, mon pére a fait le deuil
quil souhaitait faire depuis longtemps. Comme si un
poids énorme s'était détaché de ses épaules.

Dans le jardin, entre les rosiers et la balangoire, ma
mére a planté un érable 4 la mémoire de mon frére. Moi,
j’ai eu droit a une bicyclette neuve. Et je peux la laisser
trainer ot je veux. Méme dans I'entrée. Parce quielle est
vide. C’est que mon pére, voyez-vous, a aussi décidé de
vendre notre voiture. Pour en acheter une autre. Moins
grosse, et plus économique. «Avec une charpente plus so-
lide», que je I'ai entendu dire 2 maman. J’ai aussitot fermé
les yeux pour mieux voir dans ma téte, et j’ai apercu les
panneaux latéraux en imitation de bois de notre station
wagon.

Ils vont me manquer, que je me suis dit.

Ouaip.



