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Emmanuel Bouchard
L’agrile

Les petites histoires que les arbres se racontent
Parmi lesquelles nous marchons

Judy Quinn

La première fois, je n’avais même pas remarqué la 
couleur de la maison. C’est le frêne géant qui m’était entré 
dans l’œil, déployant ses branches dans l’espace de ma 
conscience. Un second violon, la maison. Lui, ce monstre 
bien planté, il voyageait horizontalement, les feuilles en 
pâmoison. Un arbre pourtant, la solidité et tout. Et cette 
souple ondulation dans le haut du corps qui faisait oublier 
son âge. 

Après notre visite, Jacqueline m’avait reproché 
mon manque d’intérêt. De son côté, elle avait posé des 
tas de questions à l’agent immobilier. « Tu me trouves 
pointilleuse, mais c’est important, Gabriel. Ce n’est pas 
un téléviseur ou un grille-pain que nous nous préparons 
à acheter », m’avait-elle répété sentencieusement alors que 
nous traversions la rivière. 

La semaine suivante, nous étions propriétaires. C’est 
l’arbre qui m’avait convaincu. 

*

Nous avons vécu dans cette maison pendant dix ans. 
Tranquilles. Le rêve au bout des doigts, parce que c’est 
ce que nous avions toujours voulu, une retraite paisible à 
l’écart de la ville. 

Au cours de la onzième année, l’agrile est venu s’instal-
ler. Du côté de la maison où j’avais accroché mon hamac, 
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je voyais danser les branches au-dessus de la corniche ; le 
frêne s’étirait, sur la pointe des pieds, pour se donner en 
spectacle. Un lien étroit formé entre nous avec les années, 
une convention secrète assurée par le contact visuel que 
nous arrivions à maintenir de tous les angles du terrain. 
Pareil de l’intérieur : toutes les fenêtres procuraient une vue 
sur le géant, quand ce n’était que celle de son ombrage. 

Lorsque, pour la première fois, j’ai remarqué le fléchis-
sement des branches à la cime, j’ai pris sur mon dos ce 
que je croyais être une forme de lassitude végétale. Dans 
les jours qui ont suivi, il m’a semblé que mes jambes 
s’étaient alourdies ; je n’arrivais pas à atteindre le bout de 
la journée sans faire la sieste dans l’après-midi et j’avais 
moins d’appétit. 

Un matin où j’étais monté sur le toit pour examiner 
la cheminée, la chose m’est apparue évidente : le beau 
vert pâle des feuilles s’était décoloré, leur tissu, asséché ; la 
frondaison déclinait, tirée vers le sol ; le bout des branches, 
comme des hameçons suspendus, incapables d’accrocher 
solidement le souffle du vent.

Le frêne était mal en point.
Je suis descendu en vitesse et j’ai pris sur le comptoir 

les clés de ma voiture. « Je reviens tout à l’heure », ai-je 
répondu à Jacqueline qui s’était levée de table, dubitative. 
« Mais… » Il me semble avoir fait crisser les pneus.

*

Quelques semaines plus tard, quand les employés de la 
pépinière ont chargé dans leur camion la dernière branche, 
j’étais déjà rentré dans la maison. Je n’avais pas la tête à 
chercher dans les catalogues un arbre de remplacement ; pas 
la tête à repenser l’aménagement de la façade désormais 
dépouillée de son principal objet, sa raison d’être ; pas la 
tête aux projets. 

L’agrile. L’insecte vert, les petits chemins creusés sous 
l’écorce qui invariablement auraient fini par tout détruire. 
Autant signer un abonnement à la souffrance. Pas le cœur 
à cela : l’altération des couleurs, la chute des feuilles, la 
rigidité progressive de la danse… L’agonie. Et bientôt 
peut-être, la prolifération du coupable, jusqu’à ce qu’il ose 
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même sortir de ses galeries pour venir me narguer. Pas le 
cœur à cela.

L’abattage. On en serait arrivé là de toute façon.
« Tu t’y feras, Gabriel, tu t’y feras, me disait Jacqueline 

sur tous les tons dans les jours qui ont suivi. Regarde ce bel 
espace devant la maison… la lumière maintenant, dans la 
pièce avant… finie la corvée d’automne… » Elle n’allait 
jamais jusqu’au bout de ses arguments, qui se renversaient 
d’eux-mêmes. 

Je sortais peu. Une fois seulement j’ai marché vers 
la souche, comme on va à un enterrement. Des amas de 
sciure humide dispersés dans l’herbe ; quelques feuilles 
flétries. Je me suis accroupi pour balayer la surface du bois 
et j’ai suivi du doigt la trace des cernes, à partir du centre. 
Une manière d’éprouver le temps, de mesurer le poids des 
dix dernières années peut-être. J’ai répété ce mouvement 
circulaire, l’ai prolongé jusqu’à l’écorce à moitié arrachée.

Dans la sciure humide qui m’est restée entre les doigts 
après mon rituel se cachait un petit cadavre vert, les pattes 
dressées vers le ciel : celui de l’agrile.

*

Nous n’avons pas vécu onze années dans cette maison. 
Quelques mois seulement après l’abattage, nous avons plié 
bagage et sommes retournés en ville.

Jacqueline : cette manie de toujours chercher le beau 
côté des choses. Pendant l’hiver qui avait précédé notre 
départ, elle avait fait valoir le bénéfice que tirerait le 
déneigeur de l’espace de terrain libéré. Je lui avais proposé 
de démolir le cabanon, et peut-être la galerie avant ; puis 
de vendre sa voiture, qui occupait au moins la moitié de 
la cour. « J’essaie seulement de t’encourager un peu, moi. 
Regarde-toi : tu ressembles à une branche morte depuis 
qu’on lui a coupé les siennes », m’avait-elle lancé en poin-
tant rageusement la fenêtre du salon.

Elle me la répétait dix fois par jour, cette histoire de 
branche morte. Comme si je n’étais pas déjà suffisamment 
affecté. À l’intérieur de la maison, puis à l’intérieur de 
moi : les refuges habituels, avec les désordres quotidiens 
imputables à mon état végétatif. La télé, surtout des 
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documentaires sur la vie animale ou sur les catastrophes 
naturelles. Internet, les recherches sur tous les insectes 
nuisibles. Puis de longues soirées à relire mes vieux nu-
méros de National Geographic. « Ça t’arrive de songer à 
ramasser un peu ce bordel ? » me lançait ma femme en 
rentrant du travail, à peine déshabillée. 

Le regard vide. J’avais, semble-t-il, le regard vide.
Un soir, elle était entrée dans le bureau. C’est le son 

de ma voix qui l’avait attirée, elle me l’a dit plus tard. Je 
fixais l’écran de l’ordinateur et je murmurais des horreurs, 
les yeux exorbités. Des menaces de torture (arracher les 
pattes, crever les yeux, percer le ventre, des choses « qu’on 
ne souhaite qu’à son pire ennemi »), proférées avec une 
cruauté qu’elle ne m’avait jamais connue. Jacqueline se 
tenait sur le seuil et m’observait en silence, troublée. Ce 
n’est qu’après quelques secondes qu’elle s’en était rendu 
compte : l’écran de l’ordinateur était éteint. 

« Gabriel ! » Sa voix m’avait fait bondir, mes genoux 
avaient cogné la table et la boîte entomologique posée sur 
l’écran avait dégringolé sur le plancher : éjecté par le choc, 
le petit cadavre vert était retombé sur ses pattes, l’aiguille 
qui lui traversait le corps plantée dans le tapis.

Jacqueline ne m’avait pas consulté : le lendemain, elle 
avait téléphoné à l’agent immobilier.


