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Martin Grange
Heureux comme un cerisier

Imaginons en gros plan une vieille épicerie 
de Kyoto, la fierté de jumeaux albinos et sans 
histoire, ni l’un ni l’autre n’ayant jamais perdu 
son permis de conduire – coulant des jours 
tranquilles dans le rapport heureux des choses, 
un parfum d’encens et de musiques tristes, 
de bonbonnières sacrées remplies de joyaux 
sucrés et le fumet d’un grand thon rouge dont 
ils s’offraient, les jours de grand achalandage, 
deux belles tranches tranchées minces sur 
une mince pellicule de papier fin, se disant le 
bonheur d’être ensemble, de manger un coup, 
boire un coup, tirer son coup, lorsque je les ai 
assis sur la banquette d’une Chevrolet Impala 
1970 verte – modèle deux portes – vingt-trois 
litres au cent – les fenêtres montées – le moteur 
en marche – avant de m’assoupir au volant de 
mon texte, traverser une double interligne 
et frapper de plein fouet un paragraphe qui 
mouillait en rade de mon écran. C’est difficile 
de tuer ; la souris glisse moins bien sur le tapis. 
J’ai mis trois jours à extraire leurs rêves de mes 
fichiers. Mais si un jour je devais mourir, ce 
serait comme ça, heureux comme un cerisier 
dans un jardin d’Hiroshima, le matin du 6 août 
1945, avant qu’un Boeing souffle la flamme de 
mon briquet. 
 
You can go to Japan and learn to drive a car.




