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François Hébert
Entre vous et moi, les arbres…*

pour René Derouin

Commençons par une question un peu biscornue.
Comment se situer sur l’internet ?
Du site en tant que paysage au site électronique, la 

distance est incommensurable.
Car aucun arbre n’y pousse réellement. C’est évident, 

me direz-vous.
Exemple.
Quel serpent, là, sur le web, pourrait bien concevoir 

l’idée de se tortiller devant Adam ou Ève pour les intro-
duire au mystère de l’arbre de la connaissance, ou de 
l’arbre du bien et du mal ? Je parlerais, moi, de l’arbre 
de l’amour. Cet arbre manque absolument. Rien, là, de 
véritablement séduisant, spirituellement parlant, comme 
la pomme de la Bible, ou l’appétissante grenade ou le 
fruit de la passion. L’éternité et l’internet ne font pas bon 
ménage. La preuve nous en est donnée par le contraire de 
l’amour : l’omniprésente pornographie dans notre culture, 
sur l’internet mais aussi dans les clips vidéo et la pub des 
abribus. Elle crie, hurle, proclame, jouit précisément de 
l’absence des corps dans leur apparence trompeuse, rue 
dans les brancards de l’irréalité, de l’immatérialité, du 
désir inassouvi, de l’impossible présence. 

Noir miroir, surface sans profondeur, morte peau.

Mon axiome : nous n’existons pas sur la toile.
Même l’art abstrait perd son latin dans la cavalcade 

des électrons, perd ses moyens, lignes et couleurs, perd 
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toutes ses références, fussent-elles ultra-intellectuelles, tant 
l’infra-matière nous rend aveugles et sourds à ses impulsives 
ondes, vitesse des électrons, transistors, violence de la 
foudre, puces sans cœur ni âme, nanobestioles du code 
génétique, directions instantanées de dieu le GPS, le grand 
programmeur sacré, l’infra-matière nous rend aveugles et 
sourds à ses satellites intérieurs, anges ou démons cachés, 
espions, agents doubles, triples…

Mais !
Qui permettent tout de même à deux personnes 

situées aux antipodes, mettons au Groenland et à la Terre 
de Feu, de se donner des nouvelles en temps presque réel, 
de s’embrasser, façon de parler, via le téléphone portable, 
ou mobile, avec son porteur, on l’appelle aussi cellulaire 
comme nous le sommes tous avec les cellules de notre 
corps qui ont cependant, parfois, la fâcheuse tendance 
à proliférer, et alors on appelle cela le cancer, tandis que 
nos téléphones ne contractent jamais une telle maladie, 
ils meurent trop vite comme de petites baies noires, black 
berries, je pense à toi ma chérie, merci je suis heureuse 
ici à Ushuaia, dans trois jours nous nous retrouverons à 
l’équateur, n’oublie pas tes pilules, bien sûr bien sûr, as-tu 
parlé à ta mère, le temps est humide ici, le Groenland et 
ses glaciers fondent à une vitesse nouvelle et inouïe, je te 
rapporte des photos, tu vas voir, etc. 

Cause toujours…

Que veulent dire les mots, les noms, les verbes sans la 
présence ?

Pas un arbre qui ne me parle, ne me dise tout bas : 
présent !

Nous existons certes sur la toile. J’emploie le nous de 
majesté, mais il s’agit plutôt d’un nous de vrac, de fourre-
tout. Je nous ai cherchés sur la toile et nous m’avons trouvé 
sur ce que j’appelle l’internetcetera :

François Hébert est le responsable de cette équipe pour 
qui la clé du succès repose sur la volonté d’offrir un bon 
service. La tâche des maîtres serruriers est exigeante...
 
Pour l’ergothérapie, c’est à la salle François-Hébert…
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Recherche de François Hébert à la Procure, réseau librai-
ries internet magasinage...

En ouverture, les textes de François Hébert et de Louis-
Philippe Hébert présentent, foisonnants, un concert de 
voix et un carnaval des corps...

Monsieur François Hébert, génie électrique, 1982... 
 
De François Hébert, il fallait donc attendre le plaisir de 
jouer presque sensuellement avec les mots et des références 
détournées à un vaste corpus...

Tout ça reste à voir en parcourant les installations de 
Tania St-Pierre (Inferno), François Hébert (Paradiso) et 
Richard Purdy (Purgatorio)… 

Francois Hébert (1783), Marie-Anne Mouton (1782), 
Philosie Pourciau (1858), Phelonaise Major (1855), 
Lastie Hébert (1887)...

Le responsable du chantier, François Hébert, assure que 
cela ne ressemblera à rien de ce qui existe déjà sur le 
campus...
 
François Hébert, technicien en micro-informatique…

Hébert François : Phase juvénile de croissance et déter-
mination du rendement des plantations d’épinette noire 
de la forêt boréale...
[…]
Prosnes pour tous les dimanches de l’année de Messire 
François Hébert, évêque et comte d’Agen, cy-devant curé 
de Versailles... 

Garage F. R. Hébert, 780, boul. Saint-Jean-Baptiste, 
Sainte-Martine…

Présenté par M. François Hébert, architecte paysa-
giste…
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Contact : François Hébert. Description : Récupérateur de 
briques...

Regards et jeux dans l’espace, textes explicatifs et appa-
reil pédagogique pour les cégeps établis par François 
Hébert...

Vive la magie avec François Hébert, sculpteur de ballons, 
spectacle pour tous publics sur Paris et sa région... 

François C. Hébert a été nommé vice-président, stratégies 
réseau, direction des initiatives stratégiques du CN... 

Ce projet a été réalisé par monsieur Jean-François 
Hébert, dans le cadre du programme de maîtrise en 
criminologie...

Avec Hélène Mercier, François Hébert, Nathalie Derome 
et Claire Gagné, direction artistique et mise en place 
Jérémie Boudreault... 

Robert Rhéaume, un résident du secteur de Cap-à-l’Aigle, 
ainsi que son ami François Hébert de Granby, ont été les 
premiers à venir en aide au pilote perdu...

Je me souviens, ne sommes-nous pas au pays où ces 
mots devraient avoir une résonance, je me souviens, dis-
je, du poète Saint-Denys Garneau qui se voyait en arbre 
ébranché, en mauvais pauvre, c’est-à-dire en bon pauvre, 
c’est-à-dire en pauvre qui ne se sent pas assez pauvre pour 
être capable de se taire, qui s’offre le luxe encore de parler 
de sa pauvreté, d’en profiter, de gagner de l’argent au 
figuré avec son autoflagellation que d’aucuns pourraient 
confondre avec du masochisme. L’arbre ébranché Garneau, 
par ses branches tombées ou arrachées, me rejoint, me 
tend les bras qu’il n’a pas. Je lui tendrais volontiers les 
bras que j’ai, mais il n’est pas là, pas réellement là. Je dois 
donc travailler mes mots très fort et très longtemps pour 
qu’ils aient la portée suffisante pour le rejoindre. Mes 
mots seront d’autant plus réels, efficients, que mes bras 
s’effaceront comme dans un songe ou dans la mort, ou 
dans l’absence tout simplement.
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Dans ces bois de Val-David, comme de grands échalas, 
les épinettes hurlent en silence : présente, présente, pré-
sente...

Pauvreté des arbres à nos yeux de nouveaux riches, 
d’humains prétentieux.

La distance est notre monde, la séparation et la soli-
tude qui s’ensuivent sont notre mode de vie et de non-
existence. À quoi bon, par exemple, les photos que nous 
prenons allègrement avec nos petits appareils de plus en 
plus raffinés et capables de prendre toutes les décisions 
pour nous, focalisation, luminosité, temps d’exposition ? 
Bientôt les photos se prendront toutes seules, robotisés au 
maximum les appareils choisiront les sites, ils auront des 
jambes comme les petits bateaux qui vont sur l’eau, me 
croyez-vous, ils ont déjà l’embryon d’une cervelle, ils ont 
un œil, une oreille. 

À quoi bon donc toutes ces reproductions, cette numé-
risation, ces impressions sur papier de notre apparence, de 
notre volatilité, ou toutes ces copies du paysage qui n’en a 
rien à cirer ? Songez seulement au sentiment virtuel d’un 
arbre à l’idée de se voir reproduit dans un livre ou dans un 
album sur du papier glacé ou tout simplement fourré au 
fond d’un tiroir : l’arbre est interloqué, dépité, il rit dans sa 
barbe, je pense aux chênes de la Louisiane avec les mousses 
vert-de-grisâtres qui pendouillent à leurs branches et en 
font de beaux vieillards chenus et pensifs, mages celti-
ques, charlemagnesques, prophétiques, dumbledoresques, 
victorlévybeaulieuesques… Où en étais-je ? Ah oui : à quoi 
bon les photos sans les corps sur lesquels la lumière est 
allée se jeter sans le moindre discernement sinon celui 
de l’objectif, servile comme l’orbite d’un œil sans l’œil, 
trou béant, doué d’une mémoire au lithium, électrique et 
rechargeable ? 

À quoi bon la télévision sans la téléportation ? Elle n’a 
pas le bras plus long que celui du manchot. J’ai regardé le 
mondial de football à la télé en espérant, en vain bien sûr, 
que le ballon m’arriverait dans le salon et que je pourrais 
le botter à mon tour ou le blottir dans mes bras en bon 
gardien.
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Les arbres ont des dizaines, des centaines de bras 
fantastiques. Les arbres essaient de prendre le vent dans 
leurs bras.

Pareillement infranchissable, peut-être, est la distance 
entre le réel et le poème, entre un site palpable, sonore et 
odorant, comme on en fréquente ici-même, aux Jardins 
du Précambrien, parmi les épinettes noires toujours au 
garde à vous et lorgnant de haut de modestes, d’anonymes 
petits champignons bruns disséminés dans l’ombre de la 
dentelle de fougères déjà vieilles et brunissantes dès que 
les jours commencent à raccourcir, donc entre ce site-ci et 
le site qu’est le poème, flottant dans on ne sait trop quelle 
dimension de l’esprit, du cœur, de l’oreille, de l’imaginaire 
ou de la mémoire, la distance paraît infranchissable.

On peut tout de même s’essayer à des parcours, avan-
cées, butées, percées, bonds et rebonds, zigzags. Zigzag : 
j’aime ce mot, il me parle. Zigzag, zigzag. Je le comprends. 
Il me convient. Il me comprend. Je zigzague, exactement 
je zigue et zague, je gigue, je zague et zigue et souque et 
zougue et zoque et zugue. 

Sentier poétique, sentier en poésie. Les mots nous 
mènent.

Aucun arbre il n’y a, je prétends en exagérant un brin, 
en notre monde culturel, médiatisé, aseptisé, conceptuel. 
Monde poubelle. D’où ces petits arbres en pots, malin-
gres, dont on orne nos villes, nos rues, nos salons. Nos 
parcs sont souvent d’une tristesse et proprets, surréalistes 
comme une publicité de telus avec son hippopotame 
dans un cellulaire-jacuzzi. Et les arbres en plastique sont 
plus durables, causent moins de soucis, sont lavables et 
réutilisables de Noël en Noël, dévissables et faciles à ranger, 
non moins que les squelettes de l’Halloween. Sans oublier 
les fleurs de plastique que l’on offre à nos défunts dans les 
cimetières, de quoi me donner le goût de ne pas mourir 
ou d’espérer qu’un mort sorte de sa tombe pour ramasser 
ces bouquets factices et nous les lance en plein visage, 
d’un noble et large geste digne d’un discobole grec et qui 
laisse la Faucheuse même pantoise, au point que sa faux 
lui tombe des mains, puis que le mort, tout rentrant dans 
l’ordre, repose en paix, reprenne son trou dans la terre.

Mais revenons sur terre.  
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Un site sans sittelle est une honte. La sittelle se tient à 
l’envers sur les troncs, elle est au courant de l’existence des 
antipodes, d’où mes amoureux, tout à l’heure, se parlaient 
au téléphone. De même, le pic qui va d’arbre en arbre 
a la trajectoire d’un fil électrique, sa pente descendante 
puis remontante, une belle courbe. On pense à Rimbaud 
ajustant des guirlandes d’étoile en étoile. Si j’étais une 
sittelle, peut-être que le poème suivant pourrait me venir 
à l’esprit, me chanterait.

STRETTE D’AMOUR

tite fleur
fuchsia
tite fille
feng shui 
fenouil
toute folle
tite foule
tite feuille
sittelle
tite elfe

Personnellement, j’aime grimper dans les arbres com-
me le baron perché de Calvino ou le chasseur, l’archer 
que je suis autant qu’auteur, poète dit-on, en prose en ce 
moment, suivant le courant, le vent, le fil de l’énoncia-
tion comme un fétu sur l’eau, sur le ruisseau forestier que 
nous avons, ma compagne et moi, baptisé La passante en 
l’honneur de Baudelaire, et qui rejoint la rivière Tomifobia 
que les Abénakis connaissaient bien et qui descend vers 
les États-Unis, mais remonte, peu encline à fréquenter les 
Yankees, et après sa courte visite au Vermont, mène au lac 
Massawippi.

Une petite moralité en passant, permettez ? Plutôt que 
de grimper dans les rideaux, grimpons dans les arbres.

Il y a quelques jours, Marc Walter, dont on peut voir 
tout près d’ici les structures aériennes juchées dans les 
épinettes, se promenait sur ses échafaudages en bon singe 
avisé, ami des arbres, artiste peu soucieux du monde des 
cotes et coteries et galeries et petits gâteaux des vernissages. 
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Si je parle de Marc Walter, c’est qu’il n’est pas tout à fait 
absent et je lui tends, ici même en ce moment, la main 
dans ma parole. Je tiens parole. Je lui avais dit que nous 
nous reparlerions. Quelqu’un lui a demandé comment 
on devient artiste in situ. Comme ça, il a dit, je crois 
me souvenir. On va in situ et on se situe. On n’a pas de 
permission à demander, on se donne la mission qu’on 
veut, qu’on peut. 

De fil en aiguille…
L’araucaria du Chili, je l’ai vu au Portugal récemment. 

J’en vois aussi sur Wikipédia, l’encyclopédie qui se dit 
libre. Libre de quoi ? L’araucaria, j’apprends, a un autre 
nom : désespoir des singes, sans doute parce qu’il est difficile 
de l’escalader, peut-être à cause de ses branches légères 
ou retombantes ou piquantes. Grimper dans le nom de 
l’araucaria comporte également des risques. Pensons à la 
pauvre cantatrice qui voudrait entonner l’aria rauque de 
l’araucaria : ses codes vocales s’en trouveraient effilochées et 
brisées, car l’araucaria ne se laisse pas déplacer ou traduire 
impunément. Même s’il penche parfois au gré du sol ou 
du soleil ou des vents, il tient à son site.

Araucaria, araucaria : il y a des sites dans ma gorge.
Le poète est proche du nourrisson dans son landau, 

sous un arbre, s’essayant à des mots, gargouillant des 
phonèmes :

FRONDAISON VUE D’UN LANDAU

un arb
iiii
n’arb 
un aaarbr
arbreu
brrr
herbe
aaaa
n’arbeur
eur eur
ouiii
arabe râble beurre 
areu areu
orbe
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Vaincre la distance, cela se peut-il sans l’accepter 
d’abord ? C’est l’amour, une attention et une tension non 
moins électrique que la matière profonde et bien entendu 
grisante et électrisante pour qui s’y aventure comme sur 
un fil, voire comme dans un fil. Soyons précis, technique, 
moderne avec un brin d’ironie : faisons l’amour, faisons de 
l’amour dans un tel fil ou câble optique avec un flux de 
type DPS plein débit, soit du 1,5 mb/s, ou câble coaxial 
triplement blindé avec connectique et plaqué or. Un tel 
kāmasūtra de l’informatique, régissant la position des 
doigts sur le clavier de l’ordinateur, doigts droits et fermes 
ou doigts mous et humides, ou dictant au photographe 
sa position par rapport au paysage, ce kāmasūtra décalé 
et cérébral a sans doute ses charmes, mais pour ma part je 
remonte au singe comme j’en descends, oui tu descends 
du singe et c’est assez récent, commente malicieusement 
ma compagne, singe ou lynx, oui, je remonte dans mon 
arbre et guette ma délicieuse proie, non je ne mange pas 
ma compagne, mais je demeure religieusement attentif au 
décor et à tout ce qui bouge et au moindre bruissement, 
dans l’expectative d’une présence, d’une beauté, du réel 
absolu comme dirait l’autre, fidèle en cela au mythe gréco-
romain d’Artémis ou Diane chasseresse, en espérant qu’elle 
ne lancera pas contre moi ses chiens, la déesse et non ma 
compagne qui n’a pour se défendre contre les intrus qu’un 
petit yorkshire hirsute aux sourcils franchement plus 
attachants que ceux d’un Michael Ignatieff. En attendant 
le cerf dans mon mirador, j’ai le temps, comme l’arbre, j’ai 
l’arbre et le temps avec moi, de mon côté, nous formons 
un tout, et je puis réfléchir à tout cela. Je puis rêvasser 
les yeux ouverts au vaste mystère de la vie et décoller 
dans les grandes largeurs de l’univers, mais fermés au 
réel tout proche. C’est une erreur, car il adviendra que 
des chevreuils, avec leurs grands yeux sombres mais doux, 
m’apercevront, plongé dans mes pensées et ne les ayant pas 
repérés. Ce sont de véritables fantômes, mais bien réels, et 
me voyant, ils vont sourire imperceptiblement, non sans 
une inquiétude fondée, puis sans demander la permission 
ils vont s’en aller sur la pointe de leurs sabots comme des 
ballerines et sans le moindre petit bruit, craquement ou 
frottement, et ni vus ni connus vont prendre le large par 
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le touffu et l’obscur du bois le plus sale, tout en faisant 
tournoyer leurs grandes oreilles comme des radars au cas 
où un autre chasseur, ou coyote, se trouverait dans les 
parages. 

Et la forêt redeviendra amicale et rassurante.
À moins que ne passe dans l’air une chasse-galerie ou 

une voiture volante comme dans un film de Harry Potter, 
passant au-dessus d’arbres fantasmagoriques, tentaculaires, 
pulsionnels, attirants et inquiétants à la fois.

Justement, une façon d’aborder les arbres, audacieuse 
et très risquée, et c’est la technique qu’a employée un 
ado de ma connaissance, laissé sans surveillance par un 
père distrait, technique qui consiste à prendre la voiture 
familiale et à la conduire sur le gravier d’un chemin de 
campagne assez vite pour n’être plus capable de freiner 
ou de la diriger au moment voulu, c’est-à-dire dans une 
courbe, et pour la voir pour ainsi dire et sans exagérer, 
ou presque, s’envoler dans le décor, en l’occurrence un 
bosquet d’arbres divers d’une vingtaine d’années, érables 
rouges ou à sucre, bouleaux blancs ou gris ou jaunes, faux 
trembles ou peupliers, cerisiers tardifs, sapins, cornouillers, 
fardoches diverses, bref le jeune n’a pas eu le loisir d’en 
faire l’inventaire comme Paul-Marie Lapointe dans son 
célèbre poème et la voiture a défié toute cette confrérie 
d’arbres sur une bonne distance, a foncé sur eux de tout 
son poids et de toute sa vitesse. Or les arbres ont eu la 
gentillesse de plier l’échine sous le véhicule devenu fou. 
Puis il s’est immobilisé et l’ado s’est retrouvé en larmes, 
inconscient de ce qui venait de lui arriver, il pleurait, 
c’était sa sève à lui, les arbres ont gagné tout en lui cédant 
quelque peu le passage, magnanimes, et en amortissant 
son retour à la normalité, non moins inconscients certes 
que le garçon dont l’aventure, ou plutôt la mésaventure, 
lui aura enseigné la dureté du réel et de la matière, et la 
prudence, et m’enseigne à moi encore une chose, à savoir 
que les dieux existent, ou Dieu, alias la chance, parce qu’un 
arbre mature n’aurait pas eu pitié du fugueur. Les arbres de 
ce site-là étaient aussi dans leur adolescence.

À la fois l’étrangeté et la familiarité d’un arbre sont, 
pour moi, absolues. 
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Il y a une trentaine d’années, un poète haïtien, alors 
exilé à La Havane, m’a généreusement dédié un poème 
intitulé IDENTITÉ, parce que je venais de pasticher John 
Kennedy en visite à Berlin disant : je suis un Berlinois. Non 
sans un brin d’ironie, je me voyais en sapin. Permettez que 
je vous dise les sept lignes de son poème comme si j’étais 
un poète antillais :

Un homme tendre du Québec
un jour d’été, dans une forêt natale,
murmura : je suis un sapin.
Moi, loin de Jacmel, un soir d’hiver,
j’ai susurré : je suis un cocotier.
Le monde entier en nous deux 
a reconnu des fils jumeaux de sa beauté.

Comment a-t-il su qu’un sapin était un arbre tendre ? 
Ce poète se dit maintenant un homme-banian, avec ses 
racines aériennes. Je ne vous oublie pas, René Depestre. 
Vous êtes dans le Languedoc maintenant, devant de vieilles 
vignes. J’écris ces lignes à Montréal, devant un érable de 
Norvège défeuillé. Nous sommes loin l’un de l’autre, mais 
nous demeurons ligneux, tous les poètes sont tels avec 
leurs lignes, et nous savons, avec les agronomes, que ce 
sont les arbres, dans le long terme, qui sauveront Haïti, 
terre brûlée par les deux soleils du ciel et de la terre.

J’aime les arbres, je les abats avec ma tronçonneuse 
Husqvarna orange, au moment où ils commencent à 
vieillir, où leur faîte ne produit plus de feuilles comme 
d’aucuns perdent leurs cheveux, et sont sur le point de 
rendre l’âme, ou leur sève, et leur cœur aux larves et aux 
fourmis, vont tomber, je les aide et leur assure une chute 
bien orientée, laissant la place aux arbres voisins qui sont 
dans leur adolescence, et leur assure même un surcroît 
d’existence, de présence, sinon de vie, en les transportant 
ailleurs pour la transformation en bois d’œuvre ou en pâte 
pour le papier, sur lequel, est-il besoin de le préciser, ces 
lignes s’appuient pour les célébrer, mes arbres.

En mai, les samares d’un érable argenté, que les gens 
du pays appellent aussi plaine blanche, atterrissent dans 
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ma cour comme autant d’hélicoptères, ainsi que les en- 
fants les appellent, et qui n’eussent pas manqué de fas-
ciner et d’inspirer un Léonard de Vinci dans ses dessins 
d’artiste et ingénieur. Ou un auteur de science-fiction, qui 
pourrait en faire débarquer des extraterrestres lilliputiens 
et très méchants, ou sympathiques, selon ses propres dis-
positions.

Tout part de soi, finalement, comme ces paroles que 
je viens de vous adresser, printanières samares ou feuilles 
d’automne, comme il vous plaira.

Et je ne vous aurai rien dit des arbres, finalement.
Et trop parlé de moi.
Je vais donc faire comme ils font aussi : me taire.
À moins qu’ils ne disent des choses que nous n’enten-

dons pas ?

*Causerie prononcée dans le cadre du Symposium 2010 des Jardins 
du Précambrien à la Fondation Derouin, Val-David, 24 juillet 2010.


