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Hugues Corriveau
Le pipier et son araucaria

Cornélius occupe le poste rare de pipier chez un petit 
fabriquant qui n’a rien à voir avec Peterson, Big Ben, 
Chacom, Dunhill ou Butz Choquin. À toute heure du 
jour, des ébauchons bouillent. Il tient entre ses doigts 
un rhizome de bruyère vieux de sept ans. Il s’occupe au 
fraisage du foyer. 

Le macaque piaille et tressaute dans sa cage. Il gémit.

Dans sa tête, Cornélius prierait un peu pour accomplir 
plus vite encore son projet. La première fois, il avait joui 
durant des heures devant la scène ; mais il se retient de 
fausser le temps, de se mentir effrontément. Jamais il ne 
pourra accélérer le vieillissement de la bête. Il lui faut 
attendre le moment exact. Les projets ont quelque vertu 
qu’il lui faut apprécier. Leur lenteur ménage encore plus 
de satisfaction. Il ne croit vraiment qu’en deux choses : 
aux singes et aux arbres. C’est déjà beaucoup pour un seul 
homme. 

Les arbres soutiennent le rythme du vent, créent le 
mouvement des collines, entonnent des hymnes noires 
au fond des ouragans. Les arbres se développent pour se 
soutenir les uns les autres, faire avancer la forêt, pour n’être 
tout entiers que bruissement de feuilles. 

Mais il arrive qu’un arbre soit seul au milieu d’un 
champ, au bord d’une falaise, dépourvu, éployant sa ra-
mure pour maintenir le ciel. 
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Mais il arrive toujours que le singe fasse partie des 
arbres, il les prend à bras-le-corps, y dort, y surveille les 
serpents et les langues de girafe. 

Cornélius le sait. Il a le singe. Il a l’arbre. Qui peut en 
dire autant ? 

Fumeur de pipes, boucanier des savanes, le Cornélius : 
« à l’œuvre on reconnaît l’artisan », lui qui peaufine, qui 
nourrit. Il rêve du jour flambant neuf où il pourra admirer 
de nouveau son singe voulant grimper à l’arbre mature. 
Il rêve aussi d’un ouistiti qui viendrait squatter le creux 
de sa main, grignotant le fourneau de sa pipe, les soirs 
embaumés des pluies diluviennes.

Quand tout sera prêt, il emmènera son macaque dans 
un pays chaud. Pour l’heure, il nourrit le singe, lui réserve 
une vie splendide, sybarite alangui attendant ses bananes. 
Depuis deux ans, il anticipe le moment d’agir, d’assouvir 
sa passion.

Avec douceur, le pipier s’adonne au fraisage du rhizome, 
car c’est sa pipe rituelle qu’il prépare pour la cérémonie de 
la libération. Lent travail qui ébauche l’élégance du foyer 
dont il imagine déjà la forme animalière.

Le singe hurle et caracole et secoue les barreaux pour 
attirer l’attention, pour extraire Cornélius de sa jouissive 
méditation. Rien n’y fait, le tour tourne ; et tournent de 
même les folles dérives du pipier déjà grillé par les excès 
de chaleur.

Enfin, l’aube du sixième jour, celui du varlopage. 
Le cœur bat dans la pièce, tel un métronome. Cornélius 
raffine, ponce, fraise et refraise, sculpte jusqu’à ce qu’une 
tête de singe, gueule ouverte de surprise, s’extasie au 
fourneau, pièce unique et diaprée, aux veinures en camaïeu, 
subtiles saillies et méplats vernissés rappelant les frissons 
d’une peau adamantine, figée dans la stupéfaction d’un 
cataclysme. Ainsi pense-t-il, Cornélius qui se pourlèche à 
l’idée bienfaisante de la fumée odorante dans sa bouche, 
baiser d’amour aux habitants des arbres. 
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Et il se lève. Des jours qu’il n’a pas donné d’eau à son 
pin de Norfolk dont il préfère infiniment le nom secret 
d’araucaria. Il redoute toujours qu’il ne s’assèche, qu’il ne 
se laisse pétrifier, toutes aiguilles roussies. Il en prend un 
soin jaloux et se plaît à imaginer qu’il fait de l’ombre à la 
bête encagée malgré le sombre jour qui sévit toujours dans 
son atelier privé. 

Une sorte de tendresse émane du rapport entre l’arbre 
nain et le singe. Son arbre à palabres, en quelque sorte. Il 
semble parfois à Cornélius qu’un dialogue enchanté s’élève 
dans la pièce entre le végétal et l’animal, la nuit, quand il 
y reste à dormir sur le canapé, à l’affût des murmures des 
sous-bois et des déplacements insolites.

Plus son travail avance, plus il a la certitude de capturer 
l’essence même de la bruyère, de tenir l’arbuste entier dans 
ses mains. Sa passion a un nom d’arbre, ses passions sont 
arboricoles, les pulsions mêmes de son cœur fouissent les 
racines, les branches, les membres, les frondaisons, les 
faîtes, les feuilles et les poils, les tiges et les pattes et les bras 
et les ramures et les mouvements aériens des animaux et les 
jambes et les fourches et les tailles et les cœurs trahissant 
l’âge du vivant.

Muni enfin de ses réservations, c’est le 10 du mois 
qu’il part pour la région d’Araucanie au Chili. L’idée de 
relâcher la bête dans la nature en est une, mais lui jouer 
un tour en est une autre. Aussi, lui faudra-t-il avant de 
procéder trouver l’arbre rêvé, isolé, beau à pleurer et 
y amener l’anonyme. Car il s’est refusé à lui donner un 
nom puisqu’une bête est une bête, sans plus. Il est certain 
de repérer sans peine le plus beau spécimen. On les dit 
nombreux, on les dit si majestueux qu’il font penser à un 
spectre solidifié, parfois, dans les brumes du matin. Un 
poème ne suffirait pas à exprimer son exaltation.

Hier, juste à la tombée de la nuit, il a achevé sa pipe 
sacrificielle, celle qu’il allumera au moment des adieux. À 
l’effigie du macaque, bien en bouche pour tempérer les 
cris de jouissance qui lui viendront, il sent déjà les arômes 
s’exhaler du fourneau. 
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Devant lui, le plus bel arbre du monde, digne du 
peuple Araucano, honneur du vent. Dans sa cage, tout 
en bas du tronc, l’animal fait un bruit de tous les diables. 
Instinctivement, il ressent la tension que dégage le maître 
qui vient de craquer une allumette. Du fond de l’air lui 
parviennent des émanations de cendres et de malaise.

Et puis l’heure vient. Le pipier relève le verrou. Le 
singe, au fond de la cage attend, zyeute le tronc de l’arbre 
vif, juste à sa portée. Il y grimpera pour se soustraire à 
jamais aux regards incessants de l’homme aux couteaux 
et aux burins. Il fait un pas, recule, revient, renifle, aspire 
l’air étrange de cet étrange pays. Puis d’un coup se jette 
dans une liberté pressentie dans le vague instinct qui le 
pousse en avant.

Le cœur du pipier exulte, bat la chamade. Il regarde de 
tous ses yeux. Voit l’hésitation de la bête comme un cadeau 
qui retarde la jouissance. Et là, dans une seconde qui 
fulgure, le singe hurle. La beauté du cri à jamais ancrée en 
lui comme l’ultime don d’une nature inattendue qui crée 
des arbres auxquels les singes ne peuvent pas monter !

Des pattes de la bête, du sang dégouline aussi violem-
ment que les hurlements de douleur qui emplissent le 
jour ultime. Et la bête recommence encore et encore sa 
tentative de fuite, son désir des hauteurs anesthésiant sa 
compréhension du phénomène. Mais les longues aiguilles 
des feuilles triangulaires de l’araucaria lui lacèrent la peau. 
Jamais il ne pourra trouver sa liberté en grimpant à cet 
arbre interdit malgré ses tentatives obstinées. Et le pipier 
se félicite d’avoir choisi cet arbre, dit « le désespoir des 
singes », pour sa remise en liberté. La souffrance de l’animal 
est l’empreinte du mérite mystique de toute conquête, la 
douleur, la marque sublime de l’effondrement. Encore et 
encore, le singe tente de grimper à l’arbre qui se refuse à 
lui, malgré qu’il le prenne à bras-le-corps, malgré qu’il y 
pose les joues, qu’il le lèche comme ses plaies rouges qui 
suppurent. Le moment est parfait. La liberté ne se donne 
jamais qu’à contrecœur.
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Las tout à coup des coups de gueules, des bruits de 
gorge de l’animal, le pipier replie bagage, se décide à 
laisser seul cet animal berné qui tente encore et encore de 
monter au ciel. Sa pipe est éteinte, obsolète, prête pour 
entrer au musée des instruments magiques, il songe déjà 
à la prochaine animalerie où il trouvera son compagnon 
d’infortune, voué à un désir à jamais inassouvi de liberté 
et de splendeur.




