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ETIENNE LALONDE

Dimanche aprés la pluie

Cette peur, forcément, des disparitions. Ce que tu y
as vu. Deux petits gargons. Lun & peine plus grand que
l'autre. La-peine-plus-grand murmurant a loreille du pas-
tellement-plus-petit quelques mots d’une chanson que
tous deux aiment depuis si longtemps: « Que serais-je sans
toi que ce balbutiement [...] Qu'il fait jour & midi, qu'un
ciel peut étre bleu.» Le premier dit alors au petit que ces
mots, ils les a voulus, espérés, également, pour 'amour de
sa vie, plus tard; sans qui rien de cette beauté ne vivrait I,
maintenant, a I'intérieur de soi. «Qui parle de bonheur a
souvent les yeux tristes. » Au pied du pommier en fleur. La
perte, un peu comme tu I'as vue, trop grande, 13, dans les

yeux d’autres spectres.
*

Et, lorsque l'effacement se fait de plus en plus grand,
et que les lieux ou les yeux se remplissent de sable, de
poussi¢re; et que les corps se cherchent et se voient, se
voilent, se touchent enfin, presque — mais que tout,
clairement, s’en remet a 'oubli —, chacun sait que tout
sanéantira sous peu. Voir au-dela du soleil. Vouloir apres
les choses. Jusqu'a se promettre de se retrouver, plus loin,
quelque part, dans un réve.

Dans ce cas, le tout-petit, qui joue dans la terre, a c6té
du chagrin, pres du grand, et de 'amour de sa vie, donc;
au pied du pommier en fleur, est probablement de ce réve.
Le réve est révé 1a. Un peu de chacun, séparément, pour



22 Etienne Lalonde

faire le réve enfin. Pas loin. Dans la lumiére du printemps
qui se dévét un peu. Qui laisse de moins en moins de nuit
s’étouffer dans le jour ot, encore, partout, pour toujours,
des gens saimeront, sanimeront, auront du plaisir

ensemble.
b3

Michal a fermé les yeux trop longtemps. Rapidement,
il a ramené le chandail sur sa téte.

«Je reviens dans quelques minutes», a-t-il déclaré
aussitot a Vélia, qui cherchait déja des yeux la porte.

Aller vite vers la porte.

Mais avant de partir, elle a tourné la téte, de maniére
a voir ce que la bouche de lui pouvait faire encore dans le
tissu mouillé.

Un regard en arricre.

Ils étaient assis la, cote & cote, sur le sofa trop long qui
ne craignait pas mai.

Le mari de Vélia, lui, debout a la fenétre, ailleurs.
Il croit simplement que le jour peut passer.

Le soleil amplifié.

Patrick Watson, 7he Great Escape.

«Ne pars pas, Vélia, ne pars pas. Pas par la fenétre.
Cette fois... », de s'écrier, a force.

Maintenant. Se coucher les yeux fermés. Garder les
yeux fermés. Exister, un moment.

Elle posa une main sur les yeux de Michal, toujours
fermés, par-dessus le coton totalement élimé, et fit un
mouvement de la main vers le bas.
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«Je ne suis pas encore mort. »
«Donne-moi quelque chose de vrai.»
«Quelque chose qui fait beau, quoi?»
«Quelque chose. »

«Mais, est-ce que je peux garder mon mode de vie
fantdme? Mon visage dans les limbes?»
«QOui, d’accord, tant que je resterai . »

*

«Pauvre béte», soupira enfin Vélia a la vue du corps
nu de 'homme sur le lic d’hépital. «Plus rien ne peut te
blesser, ici.» «Pour stir, je embrasserais, mon amour, si
tu vivais un peu.»

Mais plus rien n'augmentait pour un baiser, cette fois.
Rien.
Le mari reposait dans un état stable.

Il y avait une puissance. Une maniére, encore, de
détention provisoire, et puis de mauvais réves.

Elle savait y échapper. Réfléchir.

Réfléchir, en courant, tandis que Michal existait, pas
trop loin.

Les mauvais réves appuyant sur sa téte comme une
inondation.

out était encore calme. Pas encore la parole troublée
Tout était Ime. P | le troubl

par la circulation du sang. Pas encore le silence solennel
du jour dans I'appartement. Lhopital, en quelques mi-
nutes, approfondissait déja la respiration de son mari qui
sombrait dans le sommeil. Loin. Dormir, dormir, pour
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I'amour; le sommeil est encore loin au-dessus de la mort,
de ses sourires amers.
Mais le sommeil dura des nuits, des jours.
Mai monta jusquau cceur de la femme sinistrée.
Bientdt, les oreilles rapides, le souffle accéléré de Vélia
en son spectre sapprocheraient encore de la porte a un

doigt. Sans un mot chuchoté.

Avant la porte, le médecin, un interne, avait affirmé,
au mieux: « Ca va, il veut seulement dormir. »

Mais il ne dormait jamais.
«Vous le pensez vraiment?»

«Nous ne pouvons rien espérer de mieux. S’il ne dort
pas, du moins, il ne le saura jamais. »

*

«Je n'aime pas les secrets. »

«Moi, je aime pas les arbres. Ils font encore beaucoup
plus d’ombre sur nous que la plupart des secrets. »

Il lui saisit les mains et, pour un instant, elle le laissa
lui serrer les mains comme ca, dans 'ombre coulant des
murs.

Quelque chose dans son visage. Pas la tristesse. Pas
non plus la pitié. Il n'avait pas franchi les motifs de la
ranceeur, de la mauvaise foi, encore. Seulement, 'urgence
du jour a naitre avait pris sa décision quant a la raison
pour elle de tant le repousser.

Sa machoire inférieure laissait I'air s'infiltrer.

Lamant devait quitter les lieux de ce pas, aussitot.

«Lhopital a appelé. Mon mari vient de mourir. »



