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Étienne Lalonde
Dimanche après la pluie

Cette peur, forcément, des disparitions. Ce que tu y 
as vu. Deux petits garçons. L’un à peine plus grand que 
l’autre. L’à-peine-plus-grand murmurant à l’oreille du pas-
tellement-plus-petit quelques mots d’une chanson que 
tous deux aiment depuis si longtemps : « Que serais-je sans 
toi que ce balbutiement […] Qu’il fait jour à midi, qu’un 
ciel peut être bleu. » Le premier dit alors au petit que ces 
mots, ils les a voulus, espérés, également, pour l’amour de 
sa vie, plus tard ; sans qui rien de cette beauté ne vivrait là, 
maintenant, à l’intérieur de soi. « Qui parle de bonheur a 
souvent les yeux tristes. » Au pied du pommier en fleur. La 
perte, un peu comme tu l’as vue, trop grande, là, dans les 
yeux d’autres spectres.

*
 
Et, lorsque l’effacement se fait de plus en plus grand, 

et que les lieux ou les yeux se remplissent de sable, de 
poussière ; et que les corps se cherchent et se voient, se 
voilent, se touchent enfin, presque – mais que tout, 
clairement, s’en remet à l’oubli –, chacun sait que tout 
s’anéantira sous peu. Voir au-delà du soleil. Vouloir après 
les choses. Jusqu’à se promettre de se retrouver, plus loin, 
quelque part, dans un rêve. 

*

Dans ce cas, le tout-petit, qui joue dans la terre, à côté 
du chagrin, près du grand, et de l’amour de sa vie, donc ; 
au pied du pommier en fleur, est probablement de ce rêve. 
Le rêve est rêvé là. Un peu de chacun, séparément, pour 
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faire le rêve enfin. Pas loin. Dans la lumière du printemps 
qui se dévêt un peu. Qui laisse de moins en moins de nuit 
s’étouffer dans le jour où, encore, partout, pour toujours, 
des gens s’aimeront, s’animeront, auront du plaisir 
ensemble.

*

Michal a fermé les yeux trop longtemps. Rapidement, 
il a ramené le chandail sur sa tête. 

« Je reviens dans quelques minutes », a-t-il déclaré 
aussitôt à Vélia, qui cherchait déjà des yeux la porte.

Aller vite vers la porte.

Mais avant de partir, elle a tourné la tête, de manière 
à voir ce que la bouche de lui pouvait faire encore dans le 
tissu mouillé.

Un regard en arrière.

Ils étaient assis là, côte à côte, sur le sofa trop long qui 
ne craignait pas mai.

Le mari de Vélia, lui, debout à la fenêtre, ailleurs.

Il croit simplement que le jour peut passer.

Le soleil amplifié.

Patrick Watson, The Great Escape.

« Ne pars pas, Vélia, ne pars pas. Pas par la fenêtre. 
Cette fois… », de s’écrier, à force.

Maintenant. Se coucher les yeux fermés. Garder les 
yeux fermés. Exister, un moment.

Elle posa une main sur les yeux de Michal, toujours 
fermés, par-dessus le coton totalement élimé, et fit un 
mouvement de la main vers le bas.
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« Je ne suis pas encore mort. »

« Donne-moi quelque chose de vrai. »

« Quelque chose qui fait beau, quoi ? »

« Quelque chose. »

« Mais, est-ce que je peux garder mon mode de vie 
fantôme ? Mon visage dans les limbes ? »

« Oui, d’accord, tant que je resterai là. »

*

« Pauvre bête », soupira enfin Vélia à la vue du corps 
nu de l’homme sur le lit d’hôpital. « Plus rien ne peut te 
blesser, ici. » « Pour sûr, je t’embrasserais, mon amour, si 
tu vivais un peu. »

Mais plus rien n’augmentait pour un baiser, cette fois.

Rien.

Le mari reposait dans un état stable. 

Il y avait une puissance. Une manière, encore, de 
détention provisoire, et puis de mauvais rêves.

Elle savait y échapper. Réfléchir.

Réfléchir, en courant, tandis que Michal existait, pas 
trop loin.

Les mauvais rêves appuyant sur sa tête comme une 
inondation. 

Tout était encore calme. Pas encore la parole troublée 
par la circulation du sang. Pas encore le silence solennel 
du jour dans l’appartement. L’hôpital, en quelques mi-
nutes, approfondissait déjà la respiration de son mari qui 
sombrait dans le sommeil. Loin. Dormir, dormir, pour 



Étienne Lalonde24

l’amour ; le sommeil est encore loin au-dessus de la mort, 
de ses sourires amers.

Mais le sommeil dura des nuits, des jours.

Mai monta jusqu’au cœur de la femme sinistrée. 

Bientôt, les oreilles rapides, le souffle accéléré de Vélia 
en son spectre s’approcheraient encore de la porte à un 
doigt. Sans un mot chuchoté.

Avant la porte, le médecin, un interne, avait affirmé, 
au mieux : « Ça va, il veut seulement dormir. »

Mais il ne dormait jamais.

« Vous le pensez vraiment ? »

« Nous ne pouvons rien espérer de mieux. S’il ne dort 
pas, du moins, il ne le saura jamais. »

*

« Je n’aime pas les secrets. »

« Moi, je n’aime pas les arbres. Ils font encore beaucoup 
plus d’ombre sur nous que la plupart des secrets. »

Il lui saisit les mains et, pour un instant, elle le laissa 
lui serrer les mains comme ça, dans l’ombre coulant des 
murs.

Quelque chose dans son visage. Pas la tristesse. Pas 
non plus la pitié. Il n’avait pas franchi les motifs de la 
rancœur, de la mauvaise foi, encore. Seulement, l’urgence 
du jour à naître avait pris sa décision quant à la raison 
pour elle de tant le repousser.

Sa mâchoire inférieure laissait l’air s’infiltrer.

L’amant devait quitter les lieux de ce pas, aussitôt.

« L’hôpital a appelé. Mon mari vient de mourir. »


