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Michel Côté
L’Amérique, terre métisse

L’histoire a plusieurs vies et des manières diverses de 
les rappeler. À la mélancolie, à l’imprécation et au folklo-
re, je préfère voir et imaginer l’espace contemporain. Bien 
sûr, il y a l’histoire de la blessure, des uns et des autres, là 
où le corps et l’âme – à vif – sont livrés à la désolation, 
au rejet et à l’anéantissement. Par ailleurs, il y a l’histoire 
hésitante et mutante qui s’expérimente encore à travers 
des moments rares et pourtant essentiels. Celle-ci guérit 
celle-là. Une générosité posée à même le sol.

Les passages. Si des peuples ont habité l’histoire sans 
s’installer contre l’autre et sans apartheid d’imaginaire, ici 
et ailleurs, c’est que le territoire a force de savoir pour qui 
écoute au-delà du vent et respecte les fragilités du levant. 
Tous les peuples sont venus du lointain, de très loin, à des 
âges diff érents. Un jour les ponts de passage ont fi ni par 
disparaître. Quand la terre porte ses fruits, chacun alors est 
d’ici puisqu’il est du sol qui l’habite. Des alliances avec les 
arrivants peuvent témoigner de ces moments surprenants, 
hautement plus intéressants que la colonisation faite au 
nom de la gloire britannique, espagnole, portugaise, fran-
çaise, et plus inspirants que la prétention à la vérité des 
robes noires. S’il a fait nuit quelque part dans la clarté de 
nos mains, certaines choses sont arrivées, des mots se sont 
détachés. Qu’on leur laisse le temps d’arriver à l’admira-
tion d’un nouveau monde, vieux comme le monde.

Terre migrante. Voies pleines de chemin, le territoire 
s’habite diffi  cilement. Écarts de vie, espace inégalitaire, 
déroute. Tenace cependant est l’enracinement que l’on 
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116 Michel Côté

retrace dans l’inscription d’un nouvel imaginaire qui se 
modèle non pas à l’imitation et à la fi délité des métropo-
les européennes mais bien à l’invention et à la décision 
de l’altérité. Cette voie n’est pas celle que l’on rapporte 
volontiers. Une identité en partage d’imaginaire. Ni survi-
vance, ni résistance mais célébration. C’est ici que les fem-
mes portent le réveil et que les hommes entendent les sons 
qui viennent d’un espace façonné par le désir de parler les 
mots de sa langue, d’habiter le territoire comme un lieu 
de vie, d’explorer une identité héritée de la fi erté. Nous y 
sommes maintenant en nécessaire altérité. Quelque part 
désormais la rencontre de l’humain et de la nature fonde 
une solidarité entre les choses et les êtres. L’histoire de la 
confrontation est une histoire qui privilégie l’isolement et 
le temps passé. L’avenir est au présent !

Temps sacré, jusqu’au fond du silence. Chaque saison 
intensément verte ou profondément froide. Tout : l’ombre 
et la lumière, le souffl  e et le murmure.

Temps profane. L’autre absolument autre. La diff é-
rence et l’angoisse du présent. La neige, la pluie et le vent. 
Les rides de la terre. Un néant. Un désir. La montagne et 
les pierres blanches. La prairie et les espaces désertiques.

Temps métis. Autre monde. Proximité. Tout à vivre. 
Certains redoutent la mort. Mais peut-on être seul quand 
tout est un. Ici se transforme, se change ce que nous som-
mes. Les yeux récitent, les oreilles entendent. Le même 
et l’autre sur le chemin des lunes entières. Égarés puis 
retrouvés selon l’histoire courte ou l’histoire longue, les 
autres – ces bois brûlés – ont appris à se nourrir, à se vê-
tir selon les exigences d’une terre dont les particularités 
échappaient à leurs habitudes. Des alliances amoureuses, 
sexuelles se scellent, des langages sont constitués. Un long 
processus de réimagination place hommes et femmes en 
présence d’une invention sans précédent. L’herbe pousse, 
les villes en vie. La campagne en point d’appui. Présences 
réciproques. Il faut des mots nouveaux pour eff acer de la 
mémoire la destruction et dire l’accueil entre des peuples, les 
plus anciens et les plus nouveaux. Se fabriquer avec l’autre.
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117L’Amérique, terre métisse

Le métissage est sur mes lèvres. Un partage d’Améri-
que où se rencontre, s’unit, se recompose et se compose un 
nouvel ensemble. Sans perdre son intégrité ni sa singularité. 
Le Nord, le Centre et le Sud. De l’Est à l’Ouest entre les 
mers à bout de pas, de poussière et de patience. No man is 
an island. Amérique, la terre est. Nous sommes. Apprendre 
à se voir comme métis, façonnés par des ancêtres, inventés 
par un cercle qui s’élargit à mesure qu’on vient s’y joindre. 
Sans déni de nous-même, dans la connaissance de l’autre. 
Trouver un langage propice à cette image profonde et essen-
tielle qui nous fait habiter un continent. Bâtir une parole 
qui délivre de la matière morte, une parole qui fonde le 
lieu des corps devant nous et en nous, un lieu d’apparition 
d’une cohabitation de ce vaste territoire. La parole veille et 
attend. Vêtus de langues, voici une terre pour les humains. 
Seul ne veut rien dire.

Résidence sur la terre. Issus de la terre, conjointement 
avec tous les êtres, les humains se maintiennent vivants en 
se prolongeant sans relâche dans l’équilibre des mondes. 
L’œil qui regarde apprend la vie, l’oreille qui écoute se re-
présente les alliances qui assurent la survivance de toute 
chose dans son actualité. Être métis c’est plonger dans l’in-
certitude identitaire, mais aussi s’assurer d’une résidence à 
l’aube de chaque jour. Les nations d’ici inventent le vide, 
au midi, on interpelle la maturité. Qu’on nous laisse le 
temps de scruter la pierre, entre la nuit et le temps. Ici, à 
travers des larmes et des joies.

« Ma langue est d’Amérique
Je suis né de ce paysage
J’ai pris souffl  e dans le limon du fl euve
Je suis la terre et je suis la parole
Le soleil se lève à la plante de mes pieds
Le soleil s’endort sous ma tête
Mes bras sont deux océans le long de mon corps
Le monde entier vient frapper à mes fl ancs »

Gatien Lapointe

« Regardez l’arbre – c’est un être vivant et comme tout être vi-
vant, il a un cœur – La sève est le sang de l’arbre, et l’écorce est 
sa peau. Il a des membres, ses branches qui montent jusqu’aux 
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118 Michel Côté

cieux. Ses pieds sont ses racines. Comme nous l’arbre relie le ciel 
et la terre. Ce lien, sous peine de disparaître, l’humanité doit 
absolument le retrouver. »

Th undercloud

« Je suis un mot qui fait son chemin sur la terre…
Et la montagne monte au rythme de mon pied
Ma main est une aile guidant le feu…
Je fais mon lit dans la chaleur des bêtes…
Je suis dans ma chair le frisson d’un arbre. »

Gatien Lapointe

« Mes mots ne font qu’un
Avec les grandes montagnes
   avec les grands rochers
   avec les grands arbres
Ils ne font qu’un avec mon corps
   et mon cœur. »

Yokuts

« L’homme n’est pas un être distinct de la Terre qui l’a engendré. 
Sa chair est Terre, son esprit est Soleil, la pensée est une étincelle 
de Soleil incrustée dans le cerveau humain. L’homme synthèse 
cosmique. »

Aymara

Il y a entre les nations quelque chose d’installé au fond, 
un signe, une odeur, une encre comme des pages écrites. 
Un présent récent. Histoire réelle qui se décrit devant la 
parole, devant la terre. Une bouche mord le fruit des cho-
ses. Infi niment se prolonge un héritage que je donne cha-
que jour à ce monde. D’imprécises espérances s’achèvent 
mais d’autres demeurent, longuement fertiles, lorsque la 
lumière élève le silence.

« Il n’y a pas de diff érence entre les hommes, les animaux et les 
plantes, toutes les créatures vivent sur la terre. »

Sitting Bull

Ce langage a du sens car il nous décrit en donnant 
chair à la présence plurielle. Il y avait les Premières Na-
tions, les Métis et les Inuits. Maintenant nous ne sommes 
plus seuls. Sans leurre, un regard se pose. Des images se 
trouvent pour imaginer les gestes qui accompagneront la 
métamorphose du cercle de familiarité.
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119L’Amérique, terre métisse

« Nous le savons : toutes choses sont liées. Tout ce qui arrive à la 
terre arrive aux fi ls de la terre. »

Seattle, Suquamish. 

À qui ne rentre pas à la terre, rien n’arrive. Dans le tu-
multe historique, on commence ce qu’on n’ose pas encore 
nommer. À l’œuvre nous parlons des langues dont l’em-
preinte sur le sol et la couleur de ses noms parviennent aux 
rivières dans un naissant consentement. Plus loin que la 
vue, si proche du toucher.

Commune présence. Rêver d’être dans un sang qui 
est mon visage, rêver d’être une terre, un continent sans 
ton absence. Mon corps à tous les êtres. À proximité. Une 
parole un jour, à la place des poings. Un désir se dressant 
sur le seuil de nos pas, comme des plantes au-dessus des 
eaux.

Anita Endrezze (d’origine yaquie) posera cette brutale 
question : « qui arriva le premier » ? Question de savant et 
de guerre ! Par l’océan, le sel et le froid, ils venaient avec 
l’haleine des arbres, leurs maisons étaient longues, leurs 
corps mêlés à la terre, de la courbe du temps ils venaient 
depuis les lunes soutenus par le soleil. « Qu’importe le pre-
mier ». Il y a sept mille ans, qu’importe. Maintenant il y a 
la lumière, les mains sombres, la rumeur du vent, des yeux 
aussi beaux que la neige. D’où venaient-ils ? Nos bouches 
deviennent la voix à l’union des argiles.

« Je ressemble à moi-même et à tous les êtres
que je n’ai jamais été. Je suis les ailes des saisons
et le tintement de la terre, je suis une demi-lune d’ambre
mon esprit l’ancêtre de la lumière. »

Anita Endrezze

« Arpentez ces collines
vous ressentez
l’étendue…
le ciel ne cèdera pas
le jour bat son tambour. »

Jim Barnes

Au bord du jour, des gens s’assemblent. Avec leur mé-
moire, leur peine. De temps à autre, ils accordent leur voix 
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en cet endroit qui sera. Le blanc hiéroglyphe des os trace 
sur la terre rouge l’étendue des Amériques, enjambant les 
distances pour dire ce qu’il reste de liberté. Les mains plei-
nes de matin, pleines de tout ce qui existe, pour off rir un 
sens, pour off rir plusieurs sens. Nos mains pleines pour 
tracer d’un seul trait les derniers jours de froid. Le cer-
cle s’agrandit. À mesure on vient s’y joindre. La parole, 
si elle peut briser et détruire, a le pouvoir de guérir. Voici 
que des femmes et des hommes s’échangent des gestes qui 
disent en savoir plus que nous. Ils sont la chair humaine. 
Et notre chair, c’est la terre. Nos livres sont la neige et les 
montagnes, nos cahiers la mer et les prairies. Et nos biblio-
thèques, tout ce qui demeure à l’infi ni.

La frontière entre soi et l’autre. Le territoire est fl ui-
de, dans le temps il trouve sa voie. Comment avec les mots 
et la langue de l’autre tracer l’espace du jour et des saisons 
qui partent et reviennent ? Je ne sais pas. Les choses ont-
elles une place indispensable ? Le fl euve se prolonge, les 
montagnes s’obscurcissent, les prairies accumulent les si-
lences. Quelle main bâtira les fi gures d’existence ? Le soleil 
promène le temps jusqu’où descendent les racines.

Décliner l’identité. Autrement. À tous les temps. 
Identité métisse, cette histoire qui élargit l’espace. Cette 
façon de connaître l’existence amérindienne. L’inclusion 
est complexe et ne saurait postuler la disparition pure et 
simple de quiconque. Se voir, s’imaginer sur le mode des 
paroles qui nous attendent. Il est une terre de grande gé-
nérosité, une terre cendrée sur laquelle passe le vent. On y 
entend des mots de sable, d’eau, des mots qui remontent 
le temps. Derrière la parole des hommes, il y a la mémoire 
des paysages.

« Je voulais te parler 
de l’appel des outardes
vers les pâturages de la toundra…
de l’éternelle transhumance
à la recherche de sa naissance. »

Jean Morisset

« Le mot français Métis exprime l’idée de ce mélange des sangs 
d’une manière aussi satisfaisante que possible ; et devient par 
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121L’Amérique, terre métisse

la même un nom convenable de race… Il est juste que nous 
honorions nos mères aussi bien que nos pères… Nous sommes 
Métis. »

Louis Riel

Cette reconnaissance est garante de l’ouverture, de la 
capacité inclusive qu’ont eue des « Premières Nations ». 
Nous sommes ce qu’une cohabitation a eff ectivement ren-
du possible, à d’autres moments de l’histoire. Des jalons 
qu’il faut transmettre aux générations présentes.

Cette terre est grande. Son étendue, ses paroles. Si 
j’entendais la nuit, j’aurais réponse à notre temps.

« Je voulais… je voulais…
mais un vent impétueux s’est levé
bousculant tout sur mon passage
et je n’ai rien fait de tout cela. »

Jean Morisset

Jusqu’à quand les fureurs et les peines, l’éclat des rêves 
au fond des jours ? Lorsque les hauteurs s’approcheront 
de la couleur, je dirai ma langue de façon claire, pour me 
garder à la vie. Nulle part qu’ici, je compte les pas, la terre 
dans le creux de ma main. Il reste juste assez de temps.

« Moi qui brûlais tellement d’accompagner
la grande migration des outardes
vers les pâturages de l’esprit. »

Jean Morisset

La vertu de l’autre. Les activités entourant la chasse 
proposent, d’une manière tout à fait particulière, un 
modèle type des relations avec l’autre. Dans un ensemble 
de rites, l’animal est sollicité à faire un don de soi pour aider 
le chasseur. C’est à la fois un geste de communication tout 
autant de capture avec l’animal-individu, en apprenant 
à faire connaissance avec l’animal jusque dans sa vie 
intime. En retour l’animal apprend le chasseur. Le don 
animal est l’expression d’une véritable relation ; il consent 
à s’off rir. Une alliance chair / esprit se forme pour assurer 
à l’humanité sa survie. L’homme remercie l’animal qui 
lui off re non seulement une nourriture et un vêtement 
mais aussi le partage de ses qualités grâce auxquelles 
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122 Michel Côté

l’homme apprendra les lois de la nature, l’art de prévoir et 
les qualités à s’approprier. La chasse est un acte spirituel, 
un geste de gratitude et de respect profond à l’animal. Le 
totem est le symbole du caractère très personnel de ce lien 
homme / animal et du maintien de l’équilibre dans les 
interrelations nécessaires au cycle naturel.

Cette aptitude à vivre proche de l’autre vivant ne préfi -
gure-t-elle pas une autre vision qui assurerait une référence 
nouvelle pour guider le métissage entre nous ? Noël Audet 
parlant de Andrade et de son Manifesto Antropfago évo-
que un symbole magnifi que pour exprimer le métissage 
culturel. Des cultures s’ingèrent l’une l’autre, assimilant les 
traits dont elles ont besoin et envie pour nourrir et renfor-
cer leur propre culture. Manger l’autre pour s’approprier 
ses vertus. Déjouer la mort. Tupi or not tupi. Un autre 
âge s’amorce. Nous sommes invités à un repas totémique. 
Avaler. Absorber. Transformer. L’autre n’apparaît plus dans 
sa fi gure menaçante. Métissage dans le corps, dans l’iden-
tité, dans le mythe, dans l’art, dans la parole. Nous som-
mes métis. Manière innovatrice de résoudre le problème 
des tensions entre des cultures. Reprendre l’identité dans 
une vision du pluriel. Il reste, après l’imaginaire de la fi n, 
à élaborer après une longue cueillette cet autre imaginaire, 
essentiel à l’originalité du territoire : l’imaginaire des com-
mencements. Nommer l’Amérique dans le souffl  e de l’his-
toire qui s’éveille au présent.

« Le loup dévore   « Les plumes d’aigle
le vent ;    me parlent :
sa peau me tient au chaud »  elles disent,
    touche-nous de tes lèvres
    tu connaîtras comme nous
    nous connaissons le vent »

J.Barnes
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123L’Amérique, terre métisse

« J’aperçois un animal  « Je détache la peau
je le vise    de la chair
je le fl èche   repeins les écailles
j’ai visé ton cœur   sculpte un nouveau corps
j’ai touché ton cœur  tel un savant fou
oh ! Animal. »   je réanime la vie
    à même la mort
  Ojibwa  l’ivresse
    de devenir Dieu. »

Sylvain Robert

Mais si l’homme tue sans raison la bête noble, l’ago-
nie maintiendra le chagrin et la honte au bord de la nuit ; 
chassera la vie qui, devenue noire, ne sera plus que l’ombre 
des choses. Le vivant a bonne entente avec la terre, avec 
tout ce qui est beau, avec tout ce qui est vivant. Je suis le 
rêve entier.

« C’est au pouvoir de l’étreinte de la Terre et du Soleil que nous 
devons d’accorder à tous le même droit d’habiter cette terre. »

Sitting Bull

« L’Esprit a dit
Rêve, oh ! rêve encore
Parle-leur de moi
Rêve
Je me suis retiré dans la solitude
J’ai eu la révélation de Sagesse. »

Winnebago

Temps d’Amérique. Cette résidence sollicite un temps 
présent dans lequel la parole pourra trouver les mots char-
gés de matière, de pierre et de vent pour défaire l’ordre 
ancien et créer un nouvel ordre social. De part et d’autre.

Vers le Nord, je le sais, un imaginaire a pris naissance 
autour d’une identité soucieuse d’habiter une histoire dé-
livrée des contraintes de rang et de sang. Diffi  cile démar-
che, dans certains cas, mais des moments de célébration 
justifi ent le désir du chemin. Nous sommes, à cet égard, 
des mutants qui ont le privilège de la transhumance.

Ce texte a voulu suggérer des jalons pour dire ce qui 
reste de liberté. Avec cette longue patience capable de 
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nous inventer. Ni linéaire ni directe, mais circulaire et in-
clusive.
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