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ANANDA DEvI
Chambres

Premiers pas, porte entrouverte, corps lourds de leur
encombrement. Rires bétes. Apres vous, non, vous avant.
Rires secrets. Regards appuyés. Yeux jauges plus rapides que
les balances électroniques. Oui, apres tout, il ne s'agit que
de ca. La chambre est louée pour une heure. Pas beaucoup
de temps pour les préliminaires. Il faut du temps pour les
faux-semblants. Ici, on ne paie pas en espéces. On paie en
promesses. D’un avenir radieux mort avant d’exister.

Draps tirés mais incertitude de propreté.

Du coup, on ne sait plus comment faire. Le sordide
en trombe envahit les fenétres. Comment opérer la fiction
de 'amour quand il n'y a d’écrit ici que le tonnerre des
corps accroché au plafond? Aprés vous, non, vous avant.
Politesse de mise. Danse exquise. Ensuite une main
presque amicale sur le dos, presque sur le bas du dos mais
pas tout a fait, attention, pas de précipitation, encore un
peu de bienséance, s'il vous plait. Ou alors, jouer tout de
suite la grande passion affamée, pas le temps, pas le temps,
tout de suite, maintenant, je te veux, je te veux, le tu évite
les préliminaires bien embétants, vétements déchirés, jeu
d’acteur ol repassent a I'écran des scénes de passion factice,
oublier que cette pauvre chambre en a vu bien d’autres,
n'a plus aucune illusion a propos des encombrements
humains, les corps ne sont que corps quand I'assemblage
se fait, montée de substances chimiques — les mémes chez
toutes les espéces, méme microscopiques —, les corps ne
sont que corps et tout le reste n'est que mise en scene, dit
la chambre.
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Apres vous. Main glissée plus bas? Peut-étre oui. On
peut. Amples formes pas encore chiffonnées. On sait
pourquoi on est ici. Plus velouté? Viens ici, toi. Ou alors,
murmure, viens, ma chérie. Et elle, oh, je n'en peux plus,
¢a fait si longtemps. Mélange des bouches et des salives.
Mains rodeuses, de plus en plus fouineuses, quatre mains
qui se tendent la o1 on sait qu'elles iront a plus ou moins
longue échéance, hésitation, esquisse d'un geste, langue
a demi sortie, début de mouillures, palpades dérobées,
fabuleuse maladresse de gestes tant répéés!

Pas trop de hate ni trop peu. Donner le temps a
I'intimité, sinon elle fuit et ne revient pas méme aprés qu'on
a franchi les barriéres, au contraire, se cache alors derriére
la honte la culpabilité et le doute. Prendre le temps de
I'intimité du rire du sourire de la caresse, ne pas penser aux
immondices, chasse, pas chasse, ni ruine ni urine oublier
que le corps n'est que corps et la téte alouerte.

Lheure passe mais tant pis.

Les vétements détachés lentement. Et puis enfin, la
peau.

I

Elle en a vu d’autres, la chambre.

Elle en a tant vu, de peaux.

Peaux d’un soir, vierges de cendre noire surplombant
sans les voir les cierges du mouroir.

Peaux du sort, dés jetés au plat des corps carénés
a I'équerre de passions minutées, nceud coulant des
obédiences longitude brisée et pudeur animale.

Peaux de vie, eau de coeur extraite de sarments juteux
et de serments douteux, d’évidences dénouées comme une
lente tresse qui ne saurait masquer la détresse d’un corps
flasque et lanciné.

[ls passent, ils passent, ne cessent de passer, jamais
ne s'attardent, le vent le veut ainsi, qui disperse si vite les
poussieres de peau et la cire des surfaces, ils vont d’un seul
rythme mais ont deux voix, ['obscurité leur masque le vide
du second pas, ils sombrent, ils tombent, vite réduits a



Chambres 53

eux-mémes et ce n'est pas assez, le bruit que vous faites en
dormant est celui du temps et vos interstices abritent leur
défaite qui attend pour sortir la commissure de dégofit
et le jaune d'aprés-amour, et que vienne la crainte du
moment suivant dans leur regard fuyant ot soudain les
ombres ricanent.

Peaux illusoires a quoi sert-il de tant déguiser la duplicité
et de leur faire croire a vos aires accueillantes?

Les peaux plus que quoi que ce soit d’autre se nourrissent
de 'odeur de pourriture qui affleure des passions aussitot
consommeées.

Peaux ventrales mais non maternelles, aux aveux im-
pitoyables — faims de rites et de siecles et d’obscurité
exaspérée, aube tombale.

Peaux que ['on arrache pour mieux siroter la concu-
piscence et braver I'impuissance des fins annoncées sitot les
passions nées, rien ne montre mieux le chemin de la mort
que 'amour.

11

Clest fini, 'heure n'est pas dépassée.

Ils ont bien fait leur travail de solitude.

Les peaux brillent, rougies par tant de frotteuse
attention. Le souvenir durera bien encore une heure.

Comme les draps, les peaux, juste un peu plus froissées
quavant.






