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Mais cette lettre est une 
belle extravagance 

«La mort existe, allègrement se transporte d'un lieu à un 
autre, tu le sais, tu l'as vue rôder dans tes parages, provocante 
et tapageuse, fabriquer du néant au-dessus de l'appartement 
de ta mère, à l'hôpital, dans les églises, les ruelles, les rues, 
les parcs, les villes du bout du monde et ailleurs, jusqu'au 
centre des tableaux en pourpre et en noir de Rothko, jusque 
dans tes livres de chevet, marqués à l'indigo, où quelques 
mots suffisent à la mort pour bloquer les issues. '» 

Chère, très chère Denise, 
J'ai failli écrire ma tendre sœur (sœur que j'aurais aimé 

avoir eue !), puisque tous les deux nous savons si bien vivre 
avec élégance la douleur. Notre façon chic de la narguer. Et 
la mort que nous avons tellement côtoyée depuis toujours, 
sans illusion de l'apprivoiser avec de vaines croyances. 
Toi au vin rouge, moi au vin blanc. Toi avec Gilles, moi 
avec Mario. Et ton rire de velours que tu habilles de noir. 
L'armure de la nuit peut ainsi te permettre, en toute 
franchise, d'affronter la lumière sans jamais succomber à 
son hypnose. Alors que moi je l'affiche avec extravagance 
dans le décor de la perte. Nos enfances marquées au fer 
rouge par la mort. Nous, si naïfs, si confiants malgré tout. 
Nous aurons su comment la tenir à distance avec nos mots. 
Oh! Nous n'avons aucune illusion la concernant, mais 
une victoire si brève soit-elle reste une victoire. (Comme 
celle-ci: Mario amène un cheeseburger deluxe à Gilles... 
et toi et moi nous rions en écoutant le verdict élogieux 
de Gilles). Malgré ces larmes accrochées à nos cils, lustres 
de cristal suspendus au-dessus de nos angoisses. Et ces 
titres que tu empiles, formidable Inukshuk défiant le vide 
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de l'oubli. «Peu importe que quelqu'un fuie ou meure 
quand il s'en va, emportant la vie avec lui. Commence 
là le vide, derrière sa disparition insensée2», tout en 
étant consciente du danger de «l'autobiographie, même 
inavouée, périlleuse3». Et ailleurs tu oses cette confidence 
audacieuse : « Puis j'ai cherché, à partir de quelques livres et 
de quelques intuitions, à tout recommencer4». J'ajouterais 
aussi à partir de voyages, et de quêtes complices de 
pèlerins photographes, peintres, sculpteurs et de toutes 
ces œuvres qui t'inspirent des livres si beaux et touchants. 
Comme si la beauté oubliait un instant le miroir et nous 
regardait. Ainsi cette confidence à Rosetta Loy: «Comme 
si l'histoire personnelle de la petite fille et de l'adolescente 
que j'ai été, avec ses dix morts plus ou moins familiales en 
dix ans, vécues dans cet ici, ce Québec des années 1940 et 
1950, était inconciliable avec l'autre, la grande, l'Histoire 
majuscule encombrée de tragédies.5 » 

Nous avons aussi tellement peur de vieillir, même si 
nous vieillissons bien. Nous nous battons avec le temps, 
car nous savons qu'il est un allié fourbe, d'où ce sourire 
sur nos lèvres copiant celui de l'Ange de Reims. Et nous 
continuons. Malgré tout. Car nous ne voulons pas décevoir 
les gens qui nous aiment. Nous créons avec nos mots des 
paysages d'une intimité désarmante. Nous osons! Nous 
connaissons la beauté car elle aura été (physiquement 
aussi!) un cadeau pour nous. Malgré la souffrance qui 
nous habite depuis le début, chaque livre puisé à même 
notre chaos est une pierre qui la fait trébucher. «Encore 
noyée sous ta peau/dans des liquides trop fleuris/qui 
retiennent captives/les pensées du désir/et celles de la 
souffrance/qui broie le désir/tu te mets à construire/de 
nouveaux agencements / d'intuitions.6 » 

Dans le jardin épouvantable de la vie, nous voulons 
rester des papillons aux ailes efficaces car nous savons que 
le malheur est du bonheur brisé. Depuis le temps que nous 
revivons le combat de Jacob avec l'Ange. Avec la douleur 
nous avons su nous créer une armure chaleureuse que 
nous partageons avec les gens que nous aimons, et ceux et 
celles qui n'ont pas su, ou n'avaient pas le luxe de le faire. 
Des souvenirs douloureux éclatent tels des tonnerres sans 
éclair. Le tissu social nous inquiète. Nous venons de loin, et 
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surtout nous ne voulons pas retourner à ce Moyen-Âge du 
sentiment. Alors La marathonienne surgit ! « Un mot pour 
chaque larme/des dizaines, des centaines de mots /c'est ce 
qu'il te faut/coûte que coûte /même en désordre.7» 

Comme la planète nous avons nos intempéries. Gilles 
et Mario sont notre rocher de Gibraltar. Mais nous, nous 
sommes toujours en colère. Sous notre douceur poussent 
les orties de la douleur, «or en ce qui me concerne/c'est 
aujourd'hui, maintenant/ici, qu'elle s'affiche/ma souf
france excédée / par ces infatigables va-et-vient / de ta mort / 
rugueuse, ma souffrance8 ». Malgré tout nous avons réussi 
à ne pas avoir dans notre bouche une lave de fiel. Ainsi 
nous vivons bien entourés, admettant avec courage la 
cruauté de nos défauts. Nos sautes d'humeur. Nous savons 
et nous ne voulons pas jouer l'ignorance. Alors voilà le 
poème, terrible. 

«J'étais loin de savoir / et même / et de pressentir que je m'en 
irais / un jour / oh ! Je mettrais du temps / mais j'y arriverais, 
je m'éloignerais / à n'importe quel prix/me déprendre de 
toi / respirer seule enfin / parce que vivre, c'est ça / partir, fuir 
n'importe où, se perdre / au loin, par-delà les océans / changer 
de corps et de visage / courir ou marcher/de moins en 
moins vite/oublier et pourtant se souvenir / avoir peur à 
en mourir/et pourtant de jour en jour/parce que sa mère 
vieillit / de plus en plus vite / et qu'on la suit de près / mourir 
à répétition9». 

Quand nous nous voyons nous savons. Cette ten
dresse momentanée, suspendue dans la lumière de nos 
yeux comme des points de suspension très Golden Bridge. 
Seulement nous craignons le délire du monde. Sa fureur 
méchante. Sa cruauté toujours plausible. Alors nous 
luttons. Puis notre rire unique fuse, illuminant le mot 
compassion. 

Chère Denise, je t'écris cette lettre sur les bords du lac 
Rocher que tu connais bien maintenant, ainsi ces mots se 
veulent le reflet argenté de mon affection pour toi. Ils sont 
ces mouches à feu qui meublaient avec stupeur les nuits 
de nos enfances. Ils émanent de nos cœurs et brûlent tels 
ces lampions qui ont affronté tant de statues. Nous savons 
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comment souffrir. Mais la solitude nous fait peur. Nous la 
sentons toujours collée contre nous, malgré nous. Nous 
sommes comme ces palmiers aux feuilles dentelées qui 
filtrent les ouragans. Nous savons une chose terrible: le 
bonheur ne fait pas écrire. Nous paniquons donc souvent. 
Dans notre quête insomniaque nos livres sont ces éclats de 
verre brisé. Quelle chance que ces livres des ami(e)s, refuges 
où nous nous apercevons que nous faisons partie d'une 
famille terriblement magnifique. «Mais je ne suis évidente 
que par moi-même10 » écris-tu dans Mais la menace est une 
belle extravagance. Avec un titre si magnifique et féroce 
j'acquiesce à ton audace, puisque «nous avons le corps 
faillible/je n'y peux rien11 ». 

Notre cœur soupire souvent. Nous cherchons. Pour 
trou-ver ce que nous ne pensions plus trouver. Ah! 
l'exultation. Mais la mort aura réussi à nous enlever de la 
pudeur que nous recréons avec rage. Et nous osons vivre 
à nos risques et périls mais avec lucidité le poème qui 
nous hante. Fatigués, nous détestons la lassitude des 
heures creuses, stériles. Nous cherchons à écrire le chef-
d'œuvre pour traverser nos enfances, nos vies, pour ne pas 
nous consumer en vain ! « elle s'active à même l'absence 
à regarder les dimanches comme les autres jours12». Et 
moi qui publierai deux ans plus tard Dimanche après-
midi, ce long recueil parlant de la mort de mon père. Oui, 
nous savons comment déambuler dans .les rues éclairées 
par les flammes pétrifiées de la solitude. Nous savons 
comment paniquer, quoi! Après tout, si Dieu a réussi à 
donner une âme et une forme splendide à la boue... !!! 
Mais nous nous méfions des menottes des religions. 
« Comme on s'éloigne du silence définitif de Dieu et de 
l'impasse devant laquelle nous place ce silence-là»13. Et 
si Dieu avait été mal cité, mal traduit? Moïse n'a-t-il pas 
détruit l'original en fracassant les tables de la loi ? Qu'est-
ce qui nous prouve que sa mémoire était indéfectible? 

Nous aurions aimé vivre heureux, sans histoires. 
Sereins, quoi ! Seulement je sais que tu es d'accord avec 
moi quand je dis: «Montrez-moi un être heureux et je 
vous montrerai un imbécile!» Pourtant, cette jeunesse 
indestructible dans nos yeux, confiante malgré tout. Alors 
tu écris : « D'où viennent les sens qui se déploient derrière 
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les motifs de la douleur? Une enfant grave des ombres 
rebelles: ne pas se perdre, se distraire des glissements 
de terrain et de l'affolement en enfilant les airs connus 
comme des perles. Elle évite ainsi l'enjeu des signes et de 
sa propre disparition.14» 

Alors nous osons écrire notre soif dans le miroir du 
temps en nous méfiant des idoles. Nous ne serons jamais 
heureux, et cette idée nous console. Une façon de harponner 
la mort. Nous ne sommes quand même pas dupes. Nous 
ne l'avons jamais été. Le tremblement du cœur, du cerveau, 
nous connaissons, «Aucun bonheur ne se cache derrière 
des sons chargés de cendre.15» Mais l'hystérie ne nous 
intéresse absolument pas. Ni le zen. Du pareil au même. 
«Parfois je me retourne lentement/au dernier moment/ 
le passé ne renonce pas à ses images / mon corps mis à nu 
indiscret/mon corps avance dans la rumeur/il regarde le 
monde pendant que tu regardes ailleursIje ne suis évidente 
que pour moi-même16» (c'est moi qui souligne). Et vlan! 

Nous écrivons. Et tu as su trouver les mots justes pour 
décrire ton acharnement, ton ambition d'archéologue. 
«Archéologue de l'intime, oui, je le suis, mais avec la 
conscience de plus en plus insistante que ni mes grandeurs 
ni mes misères ne m'appartiennent en propre, que "le 
privé est politique", comme on le répétait dans les années 
1970 ; [...] j'écris, avec une vrille dans les mains, qui perce 
les surfaces sous lesquelles se sont entassées laideurs et 
splendeurs, des couches de mémoire trop longtemps tenue 
en bride, silencieuse, étouffée. J'écris...17» Et moi qui 
publie pour la première (ois J'écris en 1981 dans Portrait 
d'intérieur. Oui, nous écrivons ! Malgré nous, parfois ! 

Et notre dernier souffle sera la buée de cet enfant 
qui, avec son haleine, trace dans la fenêtre assiégée par 
l'hiver les lettres de l'alphabet qui le fascinent, et qui nous 
enchantent toujours. Malgré le givre menaçant... Oui, 
« une enfant grave des ombres rebelles... » 

Chère, très chère Denise, 
En toute complicité et tendresse, j'ose t'écrire cette 

lettre. 

Jean-Paul 
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