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DANY LECLAIR 

Liviri On The Edge 

Je roulais hier sur la 132, de retour vers ma petite 
banlieue tranquille, lorsque j'ai entendu la chanson 
Bartendresse de Lapointe à la radio. Comme toutes les fois, 
çà m'a chaviré au point d'en avoir la larme à l'œil. 

C'est que chaque fois, je suis ramené aux durs 
lendemains de mon divorce. Mine de rien, ça fera bientôt 
dix ans. À cette époque, je demeurais à Montréal. Mes 
études terminées, je commençais à enseigner dans un 
collège où je n'avais pas de solides attaches. Je jonglais 
avec la possibilité de retourner dans mon Saguenay natal. 
J'avais envoyé mes curriculums dans les cégeps de la région, 
je n'attendais plus qu'une réponse positive pour changer 
de vie. Je ressentais le besoin de décrocher, de couper les 
ponts pour retrouver mes racines. Cela me semblait une 
évidence. Il y aurait avant et après le divorce. 

Seules les nombreuses et solides amitiés que j'avais 
me retenaient encore dans la région métropolitaine. Je 
savais que je pouvais compter sur mes amis et j'hésitais 
à abandonner ceux qui m'avaient appuyé pendant les 
derniers mois. J'avais besoin d'un renouveau, mais ce 
changement me foutait la trouille. J'avais décidé de laisser 
le hasard me guider. Si on m'engageait quelque part dans 
le beau Royaume, ce serait un signe qu'il fallait que j'y 
retourne. Sinon, je resterais à Montréal. 

Alors, j'attendais. Et plutôt que de déménager, je 
me suis mis à visiter plus souvent mes parents. Une 
fuite sans risque. Je fuyais mon appartement vide et sans 
âme, symbole du gâchis qu'avait été mon mariage, pour 
retrouver des lieux réconfortants. 
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Cette année-là, j'ai dû descendre plus d'une quinzaine 
de fois chez mes parents. C'est plus qu'au cours des cinq 
années précédentes réunies. Ma mère me le fit glacialement 
remarquer, d'ailleurs. Elle ne se plaignait pas de me voir 
plus souvent, elle se doutait bien que je souffrais, que 
je tentais de me fuir. Mais elle ne pouvait pas manquer 
l'occasion de me reprocher mon attitude hautaine des 
années passées. 

J'avais l'avantage cette année-là d'avoir des fins de 
semaine de trois jours. Je pouvais donc partir le jeudi 
après-midi, immédiatement après mon cours, et j'arrivais 
à la maison vers vingt heures. La première fois, je suis resté 
sagement chez mes parents, à la recherche de mes repères. 
J'ai fouillé les armoires de la maison, sorti mes vieux 
albums photos, dépoussiéré les vieilles diapositives. La fois 
d'après, j'ai eu envie de sortir. De voir du monde. 

Après dix ans, je constatai que la géographie des bars de 
ma petite ville avait bien changé. Les bars crasseux existaient 
encore, où seuls s'aventuraient les macalous de passage et 
quelques ivrognes qu'on avait refoulés jusque-là. Les bars 
que nous avions fréquentés pendant mon adolescence, 
eux, avaient mal vieilli. Deux avaient carrément fermé 
leurs portes. Le troisième s'était transformé en resto-bar 
pour baby-boomers qui se couchaient tôt. Passé minuit, les 
gardiennes coûtaient cher, et les parents en liberté surveillée 
désertaient la piste de danse. Mes premières expériences de 
virées saguenéennes furent assez décevantes. 

Quand je parlai de cette déception à mon frère qui 
demeurait encore dans la région, il m'indiqua les meilleurs 
endroits à fréquenter. Les deux bars à la mode étaient le 
Saturday's et Le gros pichet. Je n'eus même pas à franchir 
le seuil du premier pour savoir que ce n'était pas mon 
genre. La structure métallique de l'édifice vibrait sous le 
martèlement mécanique de la musique techno. Je risquai 
tout de même un coup d'œil à l'intérieur, mais il y avait 
tellement de monde qu'il me fut impossible de me frayer 
un chemin. Il y avait sûrement d'anciens camarades, mais 
il faisait trop sombre pour les reconnaître. 

Le gros pichet m'apparut plus sympathique. Le premier 
soir que j'y allai, un samedi, il y avait trop de monde pour 
l'exiguïté des lieux, mais la musique qui servait de fond 
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sonore n'avait rien d'agressant. Il y avait une place libre au 
comptoir du bar. Plutôt que de rester comme un imbécile 
esseulé, debout en plein milieu de la place, je déposai mon 
veston de cuir sur le dossier du tabouret et m'installai pour 
mieux explorer l'endroit. Partout il y avait des boiseries 
bien mises en valeur par l'éclairage feutré. Une impression 
de chaleur et d'intimité, accentuée par le plafond bas, se 
dégageait des lieux. Tout de suite, je m'y suis senti chez 
moi. 

Dès qu'elle me vit, la serveuse me fit son plus beau 
sourire. Il était beau, son sourire. Il montait jusque 
dans ses yeux et irradiait tout son visage. Je la trouvais 
séduisante, mais il n'y avait là rien de nouveau puisque 
j'avais toujours eu un faible pour les serveuses de bars, pour 
les filles inaccessibles en général. Quand je fréquentais les 
bars de sauteuses de la Catherine, je m'intéressais rarement 
aux dizaines de filles dont les formes nues rebondissaient 
librement sous mes yeux. Il fallait toujours que je m'éprenne 
de la serveuse désabusée dont la chemise était boutonnée 
jusqu'au cou. 

Ce soir-là, je restai accoudé au zinc presque jusqu'à la 
fermeture. J'enfilai les Black Label en observant les gens 
dans le bar, à la recherche de mes camarades d'école. J'en 
reconnus bien quelques-uns mais je ne les abordai pas. Je 
savais que si je leur parlais, ce ne serait que pour étaler 
l'ampleur de l'échec qu'était ma vie. À trente ans, je n'avais 
pas encore d'emploi stable, pas de blonde, pas d'enfant. 
Je vivais dans un misérable 2Vi et je n'avais pas encore 
réussi à terminer le roman que j'avais commencé à dix-
huit ans. Je décidai donc de me faire petit. Je disparus au 
last call, me contentant de saluer timidement de la main 
ma serveuse. 

Le lendemain soir, je revins. J'arrivai plus tôt cette 
fois et je me retrouvai dans un lieu pratiquement vide. Je 
repris la même place que la veille. Elisabeth me reconnut 
aussitôt ; elle déposa devant moi une grosse Black en me 
demandant pourquoi je m'étais sauvé si vite la veille. 
Savait-elle qu'avec cette question en apparence anodine 
elle venait de semer en moi quelque espoir? J'étais décidé 
à rester cette fois jusqu'à la fermeture. 
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Pendant qu'elle lavait ses verres et que le bar se 
remplissait peu à peu, je lui résumai mon histoire. Je 
parvenais à la faire rire avec mes déboires et j'en étais 
heureux. Elle m'écoutait et m'encourageait. J'avais même 
l'impression que ce que je lui disais l'intéressait vraiment. 
Je dus interrompre mon histoire quand les commandes 
commencèrent à affluer au bar. C'était frustrant, car même 
si elle restait près de moi, je n'avais plus son attention. De 
temps à autre, elle me décochait un sourire, un clin d'ceil, 
comme pour me dire qu'elle ne m'oubliait pas. Et toujours 
au bon moment, elle déposait devant moi une nouvelle 
bouteille. 

Je la regardais bouger derrière son comptoir et je la 
trouvais belle. C'était son espace, et elle savait comment 
s'y déplacer, comment en tirer profit. La regarder travailler 
comblait mes instincts de voyeur, et je pouvais le faire sans 
craindre de me faire rabrouer. À chacun des mouvements 
de son grand corps athlétique, j'épiais l'échancrure de 
sa blouse pour apercevoir la dentelle fine, je reluquais 
l'élastique de son string qui dépassait timidement de sa 
jupe gamine. Quand je lui avouai plus tard ma fascination 
pour les sous-vêtements en dentelle lilas comme elle en 
portait ce soir-là, elle m'avoua qu'elle faisait toujours un 
peu exprès, qu'elle était toujours consciente du spectacle 
qu'elle offrait derrière le bar. Par expérience, elle savait 
que quelques centimètres de peau judicieusement révé
lés suscitaient toujours de généreux pourboires tout 
en augmentant la patience des gars qui la regardaient 
hypocritement. 

— Toi, t'es pas hypocrite pantoute. Ou bedon t'es pas 
subtil, me dit-elle en ricanant. 

Malgré cette indéniable attirance physique, ce qui 
m'attira davantage chez Elisabeth, c'était son caractère. 
Quand un client se montrait impatient ou impoli, elle lui 
indiquait clairement que, derrière le comptoir, c'était elle 
qui contrôlait. Elle ne tolérait pas qu'on l'appelle poupée 
ou pitoune, et chaque fois que ça arrivait, elle demandait 
à l'importun de s'excuser avant de le servir. Les clients 
ivres qui criaient pour attirer son attention devenaient 
invisibles. Et s'ils avaient le malheur de se choquer, ce 
n'était pas mieux. Je l'ai vue grimper sur son comptoir 
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pour en attraper un par la peau du cou. Il avait fait la 
gaffe de la siffler comme un chien. La tête du gars s'était 
enfoncée dans ses épaules, et c'est avec une voix douce et 
mielleuse qu'il avait commandé ensuite sa grosse Molson. 
Derrière le bar, elle contrôlait tout. Dans sa vie amoureuse, 
c'était différent. 

À la fin de la soirée, quand Pascal le portier vint me 
voir pour me signifier que je devais quitter, Elisabeth 
intervint en ma faveur. 

— Non, lui y reste, c'est correct. 
Elle me servit alors un café et, pendant qu'elle rangeait 

et comptait sa caisse, elle me raconta à son tour le désastre 
de sa vie. Elle sortait avec le fils du propriétaire, elle restait 
avec lui dans l'appartement au-dessus du bar. Il devait y 
être d'ailleurs, encore complètement gelé. Quand elle vint 
s'asseoir sur le tabouret à côté de moi, après avoir remercié 
Pascal qui verrouilla la porte en s'en allant, elle me confia 
qu'elle n'en pouvait plus. Depuis qu'elle était avec cet idiot 
de Kevin, sa vie était devenue terriblement compliquée. 
Kevin buvait, se droguait et la trompait à tour de bras. Il 
venait de perdre son permis de conduire et la police avait 
saisi la voiture qu'il conduisait, sa voiture à elle. C'était un 
gars violent, jaloux et impulsif qui risquait à tout moment 
de retourner en prison. Elle voulait le laisser, mais elle 
craignait de perdre son emploi. Elle craignait aussi sa 
réaction. 

En l'écoutant, j'avais l'impression que ma vie n'était 
pas si compliquée, que mes problèmes n'étaient pas 
insurmontables. J'avais envie de la sauver, de la sortir de 
sa vie de merde pour l'amener avec moi, loin de tous ses 
tracas. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux se gorgeaient 
d'eau, la bière rentrait moins bien. J'ai écouté sa confession 
jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'elle se lève en me disant: 

— Va falloir que j'y aille, sinon ça va être louche. On 
va sortir. 

Sur le trottoir devant le bar, nous sommes restés un 
long moment immobile, l'un en face de l'autre. J'avais 
envie de la prendre dans mes bras, de la serrer très fort. 
Je désirais l'embrasser, et le malaise qui s'installa entre 
nous à ce moment-là me faisait croire qu'elle le voulait 
tout autant que moi. Mais j'imaginais son chum dans 
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la fenêtre du haut, qui pouvait nous observer, et cela 
suffisait à freiner mes ardeurs. Je lui souhaitai bonne nuit 
en marchant à reculons vers le stand de taxi. Elle reculait 
aussi, lentement. 

— Reviens-tu la semaine prochaine, demanda-t-elle ? 
— Non, la semaine prochaine je ne peux pas. Dans 

deux semaines, promis. 
Elle resta sur le trottoir jusqu'à ce que je referme la 

portière du taxi. Elle avait l'air encore plus triste, plus 
belle. 

Quand je revins deux semaines plus tard, la première 
chose que je remarquai en m'asseyant au comptoir, ce furent 
les sous-vêtements d'Elisabeth. Elle portait les mêmes 
sous-vêtements lilas. Était-ce une coïncidence ou un choix 
volontaire de sa part ? Je l'ignore, mais je considérai que 
c'était bon signe. Quand elle déposa devant moi une bière, 
en arborant un sourire radieux qui me disait combien 
elle était contente de me revoir, je ne me pouvais plus de 
bonheur. J'avais l'impression de sortir de la noirceur. 

Je restai encore jusqu'à la fermeture. Et toutes les autres 
fois où je descendis, ce fut le même rituel. J'attendais 
patiemment la fermeture pour jaser tranquillement avec 
ma serveuse. Elle m'avait interdit de lui téléphoner chez 
elle, disant que c'était trop dangereux, mais au bout d'un 
certain temps, elle m'écrivit son adresse courriel sur le 
revers d'un carton d'allumettes. Je m'inquiétais pour elle, 
je ne voulais pas lui causer de problèmes et avec ce qu'elle 
me disait, je me doutais bien que son chum était capable 
de tout. 

J'en eus d'ailleurs la preuve un soir où j'avais pris ma 
voiture pour aller au bar. J'étais rentré tôt ce soir-là parce 
qu'Elisabeth, malade, ne travaillait pas comme prévu. 
Quand je me réveillai le lendemain matin, mon père me 
fît remarquer que le devant de ma voiture était maculé de 
grosses taches brunâtres. Il y en avait tellement qu'on aurait 
dit que j'avais frappé une petite bête. J'étais pourtant sûr de 
n'avoir rien heurté en revenant. Nous avions beau regarder, 
aucune trace d'impact n'était visible sur le pare-choc. J'eus 
l'explication quand je retournai au bar et qu'Elisabeth me 
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raconta avec dépit que Kevin avait tabassé un gars la veille. 
Il l'avait frappé jusqu'à ce qu'il s'écroule sur une voiture, le 
visage complètement ensanglanté. Le pauvre homme avait 
des dettes de drogue et Kevin, manifestement, trouvait 
qu'il avait été assez patient. 

Notre relation se poursuivit ainsi pendant tout l'au
tomne. Peu à peu, elle partagea avec moi ses rêves et ses 
espoirs. Si elle avait tant besoin de l'argent qu'elle gagnait 
au bar, c'était justement parce qu'elle voulait se sortir de 
cet enfer. La semaine, elle suivait un cours de coiffure qui 
lui coûtait excessivement cher. En restant au bar pendant 
ses études, elle pouvait choisir son horaire. Et comme les 
pourboires étaient bons, elle pouvait se permettre de ne 
travailler que deux ou trois soirs par semaine. Dans les 
circonstances, il s'agissait pour elle de l'emploi idéal, mais 
elle était au bout du rouleau. Elle avait hâte d'obtenir son 
diplôme pour démissionner du bar et quitter Kevin. 

Elle semblait si convaincue que sa vie allait changer 
après son cours que je me résolus à l'attendre, à poursuivre 
cette relation boiteuse. Nous étions tous deux à la croisée 
des chemins, nous nous comprenions et ça me suffisait. 
Je continuais de descendre au Saguenay deux ou trois fois 
par mois, même si mon désir de revenir dans la région 
avait fini par s'estomper. 

Pendant ces longs mois, notre relation demeura 
platonique. Jamais je n'eus le bonheur d'admirer le corps 
nu d'Elisabeth, de la toucher pour la sentir frémir sous mes 
doigts. Tout ce que j'obtins d'elle, ce furent quelques baisers 
sauvages que je lui volai dans la ruelle, derrière le bar. Et 
si chaque fois mes pulsations cardiaques s'accéléraient, ce 
n'était pas tant parce que j'avais l'occasion de peloter enfin 
ma serveuse que par crainte de voir son chum dévaler les 
escaliers pour me casser la gueule. 

Au printemps, bousculé par la fin de session, je fus 
incapable de descendre au Saguenay. J'envoyai plusieurs 
courriels à Elisabeth pour la prévenir de mon absence 
prolongée, pour lui dire combien j'avais hâte de la revoir, 
mais tous restèrent sans réponse, et je m'expliquais mal ce 
silence. Je craignais de la perdre, mais je ne pouvais rien 
faire d'autre. 
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Quand la session fut terminée, je me précipitai au 
Saguenay. Trop pressé de savoir ce qui était arrivé, je me 
dirigeai directement au Gros pichet. En poussant la porte 
du bar, je ne fus pas surpris de voir une autre fille derrière 
le comptoir. Sans mon Elisabeth, l'endroit me semblait 
moins attirant. Je me suis tout de même installé sur mon 
tabouret, le temps de siroter quelques bières, dans l'espoir 
de voir apparaître ma serveuse. 

En jasant avec la nouvelle, j'apprends qu'elle a été 
embauchée après le départ précipité de la plus ancienne 
des serveuses, qui a démissionné il y a quelques semaines. 
Je me doutais bien qu'il s'agissait d'Elisabeth. 

Le lendemain, je me présentai au salon de coiffure 
où Elisabeth avait fait ses stages. Elle m'avait dit que la 
propriétaire du salon allait, peut-être l'engager après son 
cours. Elle était bien là. Elle m'aperçut, me salua. Quand je 
m'installai, elle me parla froidement, comme si elle ne me 
connaissait pas, ou très peu. On aurait dit que la frontière 
du comptoir, plutôt que de nous séparer avait servi à nous 
rapprocher. Maintenant que nous étions presque collés, 
que ses seins frôlaient mon dos, mes épaules, que ses mains 
caressaient mes cheveux, j'avais l'impression qu'elle était 
loin de moi. Pendant quelle tournait autour de moi, en 
me faisant la coupe qui m'irait si bien, nous échangeâmes 
quelques propos banals, quelques généralités comme 
j'aurais pu en échanger avec n'importe quelle coiffeuse. 
Puis, le silence. 

Mal à l'aise, j'observais la masse épaisse de mes cheveux 
tomber sur le sol jusqu'à ce que je remarque, sur le ciré 
qu'elle m'avait jeté sur les épaules, une gouttelette qui 
glissait jusque sur mes mains. Puis une autre. Je levai les 
yeux vers le miroir et je vis mon Elisabeth qui pleurait 
silencieusement. Incapable de supporter cette vision, je 
baissai la tête et fermai les yeux. Sur ma nuque, je sentais 
la lame du rasoir, mais aussi la caresse de ses longs doigts 
qui descendait sur la courbe de mon cou. 

Pas un mot jusqu'à ce qu'elle dépose ses ciseaux et ait 
fini de passer le balai. 

— Ça va faire 15$, s'il te plaît. 
Je déposai sur son comptoir un billet de vingt en lui 

faisant signe de garder la monnaie. J'évitai exprès le contact 
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de sa main qui, je le sais, m'aurait fait défaillir. J'espérais 
provoquer une réaction. J'avais presque l'impression qu'elle 
ne me reconnaissait vraiment pas tant son attitude à mon 
égard avait changé. 

— Bon, ben salut d'abord... On se revoit bientôt! 
lui dis-je en la regardant droit dans les yeux, n'attendant 
qu'un signe de sa part. 

— Non, c'est mieux pas, me répondit-elle froidement, 
sans même me regarder, les yeux perdus vers l'extérieur du 
salon. 

En sortant, je vis finalement ce qu'elle regardait à 
travers la vitrine. Kevin était là, assis dans son auto. Quand 
je passai près de sa portière, je le vis écraser avec rage la 
cigarette qu'il mâchouillait dans le cendrier déjà plein de 
sa voiture. Derrière moi, j'entendis sa portière s'ouvrir. 
Pendant que je me dépêchais à déverrouiller mon auto, je 
fermai les yeux, m'attendant à recevoir un coup derrière la 
tête. Mais rien ne vint. Je sautai sur ma banquette et me 
dépêchai à démarrer. En reculant, je constatai que Kevin 
était entré dans le salon. Ça discutait fort. 

Je suis remonté à Montréal le soir même. 

* 

J'ai attendu plus de cinq mois avant de retourner au 
Saguenay. Je n'étais pas allé chez la coiffeuse depuis. Ma 
mère, après m'avoir traité de pouilleux parce que j'avais 
les cheveux beaucoup trop longs à son goût, m'a résumé 
les derniers potins de la ville. C'est ainsi qu'elle m'a appris 
que le fils des propriétaires du Gros Pichet, Kevin Sergerie, 
avait été arrêté pour meurtre à Montréal. 

— Apparemment ce serait un crime passionnel, me 
dit-elle innocemment. 

Je me suis décapsulé une bière et me suis installé 
devant la télévision. 

— Tu sors pas à soir ? m'a demandé ma mère, surprise. 
— Non, ça me dit pas. Je vais rester tranquille, je 

pense. 
Depuis, je sors plus rarement dans les bars. Je me 

suis aussi trouvé une nouvelle coiffeuse. Elle est vieille et 
laide, et ne dit pas un mot pendant qu'elle me coupe les 
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cheveux. Ça me laisse le temps de penser à Elisabeth. Et 
comme lorsque j'entends la chanson de Lapointe, je verse 
quelques larmes. Est-ce par mélancolie d'un amour perdu 
ou par satisfaction d'être encore en vie, je ne saurais le 
dire, mais cette fois-là, j'ai vraiment eu l'impression d'être 
passé à un cheveu de la mort. 


