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SiMON PAQUET

Un cas classique

Dés que le silence eut franchi le cap des trois secondes,
un des spectateurs se leva et applaudit 4 tout rompre. Alors
que les autres s'apprétaient a 'imiter, le chef d’orchestre
fit lentement demi-tour sur lui-méme, et tous comprirent
que quelque chose ne tournait pas rond. Le grand maitre,
qui avait fait le voyage de Vienne pour la soirée, mit la
main au-dessus de ses yeux pour mieux discerner dans la
lumiére qui, parmi la foule, était le sombre crétin qui avait
applaudi entre deux mouvements. Rapidement, tous les
visages furent tournés vers l'idiot en question. Aprés avoir
jeté un regard a la ronde, celui-ci se leva abruptement et
senfuit.

Du moins le tenta-t-il, le passage dans les rangées
étant extrémement ardu. Il bafouilla quelque propos in-
compréhensible en avancant péniblement vers ['une des
portes de sortie.

LChomme s'appelait Douglas B. Merryweather. Et il
avait toujours redouté le silence comme la peste. A une
soirée, aussitdt la chaine stéréo démontrait-elle un léger
signe d’en avoir fini avec un album qu'il se précipitait,
coupant court & une conversation, renversant un vase au
passage, le fracas de la porcelaine laissant bientdt place au
silence glacial qu'il redoutait tant.

Cette obsession idiote avait eu comme conséquence
que, tout naturellement, il était devenu compositeur.
Une musique d’un tout autre genre, cependant, que celle
présentée dans cette salle qu'il ne souhaitait maintenant que
fuir. Chomme créait de la musique de films obscénes.

Douglas B. Merryweather, au nom étrange sorti d’on
ne sait o, avanga difficilement vers la porte qui le libére-
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rait de cette humiliation, ressassant mentalement les affres
de son quotidien.

Au boulot, durant la journée, il révassait souvent,
longtemps apres le départ des musiciens, parmi les instru-
ments : batterie, saxophone, synthétiseur, ces instru-
ments qu’il savait tant faire chanter étaient son moyen
d’expression, sa deuxieme voix. Il savait en extirper la sub-
stantifique moelle, qui exprimait avec le plus de justesse
I'émotion qu'il voulait créer. C'étaient, 4 la vérité, les seuls
qu'il maitrisait un tant soit peu, et les programmations déja
incluses dans son synthétiseur représentaient I'essentiel de
ses « compositions ». Evidemment, un orchestre, avec ses
musiciens en queues-de-pie et souliers cirés, était pour lui
aussi obscur et occulte que le chaman d’une secte brandis-
sant les viscéres d’une chévre. D’autant plus qu'il s'était
laissé dire que ce style de musique appartenait a de savants
tueurs en série, psychopathes érudits et déments découpant
méthodiquement en rondelles leurs pauvres victimes.

Il n’avait jamais cru ces sornettes jusqu'a ce jour mau-
dit ou le public était sur le point de lui sauter a la gorge
pour avoir osé déranger le cours normal du concert.

II parvint enfin, au prix de moult soupirs et gronde-
ments de reproche de la part de I'assistance, 2 la porte de
sortie, et en tourna la poignée. En vain : elle avait été ver-
rouillée, pour empécher les retardataires d’entrer dans la
salle, sans doute. Désespéré, il prit son élan et y enfonga
douloureusement et inutilement son épaule.

11 devait réfléchir, et vite. Un rapide regard en arriére
lui révéla, outre les cinq cents visages qui le regardaient
toujours, une autre porte, située complétement a I'opposé
de la salle.

Il avait, avec les années, lentement diversifié ses activités,
étendant sa création a d’autres spheres de la mélomanie,
comme la musique d’ascenseur. En outre, des chaines de
supermarchés I'avaient récemment sollicité pour qu'il leur
vende quelques bandes qu'ils songeaient diffuser dans la
rangée des produits congelés. Mais le grand réve de Douglas
était de composer de la véritable musique, cette musique avec
un grand M, étincelante de cuivres, jouée avec les fameuses
queues-de-pie, a laquelle aucune image obscéne ne serait
accolée, ni ascenseur ni viande surgelée. Il révait depuis
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longtemps du jour ol son art serait apprécié i sa juste
valeur.

Il voyait souvent I'un de ses amis, un peintre désa-
busé. Dans un café, ils refaisaient le monde, planifiaient
des projets grandioses, réinventaient le langage artistique.
Puis le propriétaire leur disait de baisser le ton, qu'ils
dérangeaient les autres clients. Son partenaire de débacle
avait connu son heure de gloire quelques années aupara-
vant, ayant vu ses toiles achetées par un géant du fast-food,
dont 'un des restaurants avait un temps été décoré par ses
natures mortes aux couleurs pastel. Que celles-ci aient écé
recouvertes d'une vitre scandalisa le peintre, mais on lui
répondit que c’était pour protéger ses impérissables ceu-
vres des fréquentes batailles de nourriture dont la gargote
était le théatre.

Douglas était maintenant 2 mi-chemin d’une rangée
(il en avait judicieusement choisi une autre pour éviter de
déranger les mémes personnes). Aux prises avec une spec-
tatrice particulierement hostile a son passage et qui refusait -
de bouger les jambes, il fut soudain envahi-d’une bouffée
de chaleur. Il profita du moment ot il commengait a voir
des étoiles pour revoir certains passages de sa « carriére ».

Toujours a la recherche de nouveaux défis, il s'était, 2
une époque, enfermé pendant quelques mois et avait con-
cocté un album de compositions qui, espérait-il, aurait un
impact retentissant dans le monde de la musique (rapide-
ment, en effet, une compagnie d’ascenseurs I'avait con-
tacté afin qu'il lui fournisse quelques bobines). Lorsqu'il
avait eu fini de composer une premiere piece, il s'était ap-
pliqué a lui trouver un titre a la mesure de I'ceuvre. Le
professionnel a qui il I'avait présentée avait alors d lui ex-
pliquer qu'une sonate, ca n’était pas cela, qu'on ne pouvait
affubler un morceau du titre Cantate en mi bémol majeur
au hasard et que « non, sa piéce n’était pas non plus une
symphonie ».

Douglas avait décidé de tourner le dos a ce type qui
ne comprenait rien a rien, et juré de ne plus montrer ses
travaux en cours a de parfaits crétins.

La porte. '

A son grand soulagement, elle n’était pas verrouillée.
Avant de la franchir, il se tourna vers le public. « Ariveder-
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ci » s'exclama-t-il triomphant, tendant bien haut un doigt
d’honneur. La porte en question donnait sur un placard a
lutrins.

Mais pourquoi, pourquoi n‘avait-on pas ostracisé aussi
ce jeune garcon qui, deux rangées plus loin, faisant fi du
plus élémentaire savoir-vivre, écoutait son baladeur ? Ou
le mari de sa voisine de devant, qui dormait a poings fer-
més, et ce, depuis qu'il était dans le hall de I'édifice ? Ou
cette autre, qui chantonnait la mélodie & haute voix, mélo-
die qui n'était d’ailleurs pas la bonne ? Ou cette dame qui
s'érait tant et si bien shampooinée et parfumée avant de
sortir que deux placiers étaient tombés dans les pommes ?
Ou encore...

I réfléchit, ne se souvenant plus de la prémisse de la
question. Il devait, récapitula-t-il, retrouvant son sang-
froid, trouver le moyen de sortir de cette salle, ou il avait
créé le plus grand malaise de sa vie.

Sa lamentable vie.

Le jour ot il avait enfin engagé un véritable orchestre,
a prix fort, pour enregistrer 'une de ses compositions, il
avait, apres quelques essais, demandé a I'un des trompet-
tistes de prendre place derriére le synthétiseur. Celui-ci,
pour toute réponse, avait versé sur la téte de Douglas le
réservoir 4 salive de son instrument avant de quitter les
lieux, I'orchestre a sa suite.

Toutes ces contrariétés lui revenaient lentement, alors
que, pris comme un rat, il n'avait aucune idée de la fagon
dont il se sortirait de ce pétrin. Tant qu'il ne quitterait pas
la salle de concert, I'orchestre, son chef, les gens au par-
terre, au balcon, dans les loges, aux deuxiéme et troisieme
balcons, tous continueraient a le dévisager avec consternation.

Ayant évalué tous les tenants de la question, n'ayant plus
aucune autre échappatoire, Douglas, d'un bond, sauta sur
scéne et, armé d’un programme roulé qu'il planta dans le
dos du chef d’orchestre, il s'engouffra avec celui-ci dans les
coulisses, sous les cris stridents de plusieurs spectatrices.

II avait enfin rompu le silence.
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Le chef d'orchestre autrichien était ligoté dans sa
cave.

Il avait peine a y croire. Lui, Douglas B. Merryweather,
touchait du doigt son but. Sur un des murs défraichis du sous-
sol, un éclat de miroir lui renvoya son image : un boucher
méthodique, raffiné, amateur de caviar et d’éviscération.
En revenant du concert avec le virtuose dans sa voiture, il
s ¢tait arrété au marché se procurer une barquette de caviar
et du champagne. Cette fois, ce serait beaucoup plus glauque
qu'avec les jonquilles de la voisine, ou cette blatte, qu'il
avait malmenées. Ce chef d’orchestre autrichien et stupide
serait Je parfait cobaye pour ses nouvelles expériences cruelles.
En procédant a son dépecage, a sa lobotomie, peu impor-
tait 2 vrai dire ce qu'il ferait exactement de sa victime,
il écouterait Bach, Mahler (dont il espérait retrouver les
cassettes dans le fouillis du garage), et la terreur dans les
yeux de sa victime n'en serait qu'accentuée. Il espérait sim-
plement que son vieux radiocassette ne grignoterait pas
comme 2 son habitude la bobine ou, le cas échéant, que
la chose serait interprétée comme une cannibalerie sup-
plémentaire.

Oui, il pourrait facilement, lui de méme, étre chef
dorchestre. Il serait méme le chef d’orchestre le plus dingue
dont on puisse réver. On le transporterait craintivement
attaché sur un chariot & réfrigérateur avec une museliére
ne lui laissant qu'un bras libre pour manier sa baguette.

II ouvrit son coffre a outils, 4 la recherche de quelque
appareil de torture raffiné. Puis inséra un enregistrement
dans la chaine stéréo. Un vilebrequin dans une main,
des pinces dans l'autre, il monta le volume d’un cran
puis s'approcha lentement de sa victime. Il pouvait lire
['étonnement horrifié dans les yeux du grand maitre.

— Mais... sétonna celui-ci. Qu'est-ce que c'est que
cette merde ?! Cest la musique d’un film porno ?!

Merryweather recula d’un pas. « Non ! Non... Pas du
tout... ]C ».

— Vous n'avez pas du Mahler, ou du Vivaldi ? de-
manda la victime. Pour ce genre de choses, cest la norme,
mon vieux ! Non, mais d’ou sortez-vous ?
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Notre compositeur n'était pas d’humeur 2 se laisser
ainsi invectiver.

— Vous allez vous contenter de cela, ignoble indi-
vidu ! lui répondit-il en s'approchant.

— Je refuse de me laisser torturer sur une si médiocre
mélodie. Notre syndicat ne serait pas content, mais pas
du tout !

Merryweather vacilla. N'ayant pu mettre la main sur
les enregistrements de grands maitres dans les boites em-
pilées péle-méle au sous-sol, il s'était rabattu sur I'album de
son cru, que 'Autrichien ne semblait pas estimer. Mélan-
colique, il posa ses instruments sur une table, et s'effondra
en larmes.

— Personne n'apprécie ma musique a sa juste valeur,
balbutia-t-il entre deux sanglots. Elle doit étre, je dois bien
m'y résigner, nulle a chier. ..

— Mais non, monsieur le dément, souffla le chef
d’orchestre, soudainement touché par ces épanchements.
Ne vous en faites pas : le premier jet des grands classiques
est toujours atrocement mauvais. Pensez-vous réellement
que Dante accoucha de la Divine Comédie a la premicre
écriture ? Mais non, voyons ! Au départ, c’était I'histoire
d’un écureuil et d’une chenille.

— Vous croyez ? pleurnicha ['autre.

— Mais bien str ! Clest un cas classique. Jean de La
Fontaine... On I'a renvoyé chez lui aussi sec avec son pre-
mier manuscrit !

— Ah bon ? renifla Douglas.

— Pour quiil y rajoute, lui, quelques chenilles et
écureuils. Pour la musique, c'est exactement la méme
chose. Avec quelques retouches ici et I3, elle sera tout &
fait écoutable. Sans saxophone et sans synthétiseur, je vous
assure que...

— Sans les rlements de femme aussi, tant que vous y
étes ! explosa le kidnappeur, retrouvant sa furie. Vous n'y
connaissez rien ! Comme tous vos congéneres !

— Allons, je ne vous dis cela que dans le but de...

— Je vais de ce pas vous faire subir quelque chose de
tout a fait horrible, et ce, des que jaurai trouvé une idée
approprice...

Il langa 4 sa victime un regard diabolique.
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— Vous étes entre les mains d’'un dément raffiné, qui
pourrait vous déguster en tartare pendant des semaines, si
la fantaisie lui prenait de devenir anthropophage ! Estimez-
vous heureux que je sois végétarien !

Les yeux injectés de sang, il monta la sono d’un cran.

— Vous allez bien sagement écouter ces bandes ! aboya-t-
il au virtuose. Et je ne veux entendre aucune lamentation !

Il remonta 'escalier et claqua la porte du sous-sol.

*

On n'entendit plus jamais parler du chef d’orchestre.

Ni de Merryweather (ce qui, 4 vrai dire, ne changea
strictement rien).

Mais parfois, en certains endroits, dans les ascenseurs
d’une tour a bureaux, au rayon des surgelés d’une chaine
alimentaire, en faisant bien attention, on peut entendre,
en sourdine, une mélodie qui, perdue dans le va-et-vient
incessant des étres humains, présentait, si on approchait
son oreille trés, mais vraiment trés, trés prés du minuscule
haut-parleur, les quasi inaudibles mais néanmoins percep-
tibles cris d’un chef d’orchestre autrichien.






