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GiILLES MARCOTTE

Le chant du monde

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce quest la mu-
sique. Mais je I'ai su, il y a trés longtemps, lorsque j’étais
deuxieme trompette a l'orchestre symphonique de Sher-
brooke. C'est John Bélisle qui occupait, comme on dit,
la premiere chaise, et c'était justice: il avait une technique
trés supérieure a la mienne, mais avec un vibrato un peu
trop accentué qui convenait au jazz plutét qu’a la musique
dite classique. Mais nous nous entendions bien. J’admirais
sa puissance, il appréciait ma modeste collaboration a
Poctave inférieur. Et le souvenir le plus précieux de cette
collaboration, je I'entends, je I'entends encore dans les trois
notes lancées 4 I'unisson par les deux trompettes a la fin
de l'ouverture d’Egmont, sous la direction de Sylvio La-
charité. C’était la gloire, la puissance nue, I'enthousiasme
a Pérat pur, 2 mille lieues de toute forme de tapage, la
gloire méritée, enfin la musique. Ceux qui n'ont pas vécu
une telle expérience, 4 la trompette ou au piccolo, peu
importe, ne peuvent pas savoir vraiment ce qu'est la mu-
sique, dans sa chair méme.

Ici, sans doute, quelques précisions s'imposeraient, je
n'en retiens qu'une. Lorsque je parle de musique, c’est dans
un sens fondamentalement différent de celui qu'implique
I'expression «Espace musique» créée malencontreusement
par la Société Radio-Canada: quelques disques de musique
classique le matin, un concert de temps  autre le soir, et
entre ces deux bornes, ces deux concessions a la culture,
de la chanson & gogo, un peu de jazz et de la parlote, de
grandes quantités de parlote. Or, je me crois autorisé a dire
que la chansonnette, qui régne incontestablement dans
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cette grille horaire, ce n'est pas de la musique. Allons-y
gaiement: Brassens, Plume, Gilles Vigneault, ce n'est pas
de la musique, c’est tout a fait autre chose, c’est de la chan-
sonnette. Je vois, j'entends encore Serge Gainsbourg dé-
clarant de sa voix la plus glaireuse & un Guy Béart outré :
« Non, la chanson, ce nest pas de la musique. La chanson,
Cest facile, la musique, cest difficile. » Cétait chez Pivot,
avant que les émissions littéraires, a la télévision francaise,
ne deviennent de la pure cacophonie.

Ceux qui tireront des phrases de Serge Gainsbourg la
conclusion que je n'aime pas la chansonnette — je I'aime a la
condition quelle soit bonne, ce qui n'est pas trés fréquent —
ou qui me croiront insensible au jazz — je ne me lasse pas
d’entendre Duke Ellington — se tromperont gravement.
Quand je parle avec Gainsbourg de 'essentielle difficulté
de la musique, la vraie, je veux souligner une différence
de fond. La musique (je supprime enfin 'adjectif) n’est
pas seulement plus difficile que la chanson, d’un ordre
supérieur a celui de la chanson, elle reléve d’un autre désir,
d’une autre nécessité. Il lui arrive, voir Beethoven, Mozart,
Brahms, Debussy, d’emprunter a la chanson populaire
quelques themes, mais elle les fait entrer dans un ordre
différent, qui appelle une écoute différente, méme si au-
cune note n'est changée. Vous connaissez sans doute cette
vieille chose de Martini, qui sintitule Plaisir d'amour.
Céline Dion pourrait chanter ¢a avec conviction, elle a
un petit talent, cette fille. Mais voici que Victoria de Los
Angeles s'empare de la méme chanson et qu'est-ce qui se
passe donc ? Les mots disparaissent, ou plus justement ne
servent plus qu'a inviter la musique a se déployer, a dire
ce quaucun texte ne pourra jamais dire. On fait parfois
une affirmation semblable en ce qui concerne la poésie,
mais celle-ci, fat-elle la plus hermétique — je pense a celle
de Paul Celan, par exemple, que je lis ces temps-ci avec
une sorte de désespoir —, n'abandonne jamais son pou-
voir, son obligation de désigner, elle ne peut oublier que
les mots ont pour fonction de signifier. La musique, elle,
peut et veut [oublier. Peut-étre méme lexige-t-elle. Ce
que japprends d’elle, et que les formes d’expression ver-
bale ne me donneront jamais sans restriction, c’est a me
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taire, 4 faire silence, a faire confiance aux sons — les sons de
la musique — plutdt qu'aux mots.

Je me suis permis d’écrire pendant quelques années,
pour la revue Liberté, une chronique musicale. Je ne jouais
pas au critique : il y a des Gingras, des Huss pour ca. Je
parlais dans les circonstances, dans les suggestions de la
musique. La musique elle-méme, en tant que telle, ne
parle pas. Elle ne produit pas, comme le langage, du sens
obvie, méme si le compositeur se permet, parfois, de lui
attribuer un titre chargé de significations. « La musique
frole toujours I'absence de signification, le non-sens », écrit
Charles Rosen dans le beau petit livre qui s'intitule, juste-
ment, Aux confins du sens (Seuil, la Librairie du XX° sie-
cle). Et encore : « La musique se tient aux confins du sens
et du non-sens. C'est pourquoi la plupart des tentatives
pour lier une signification déterminée a une piece de mu-
sique semblent impertinentes. » Enfin: « Or, la proximité
du non-sens, le refus de toute signification fixée d’avance,
est une condition essentielle pour la musique. » Cela ne
signifie pas que la musique n’a rien 4 voir avec le senti-
ment, avec l'intelligence, avec la pensée. Mais je ne pense
pas, je n'écris pas de la méme fagon lorsque je suis atteint
par la musique. J'en trouve cent preuves dans le Journal de
Julien Green, ol le langage est souvent comme 'effet de
la musique ; chez Frangois Mauriac, traversant la trés dure
épreuve de son cancer de la gorge grice aux quatuors de
Mozart, écoutés durant ses interminables insomnies ; chez
Baudelaire découvrant Wagner ; chez Saint-Denys Gar-
neau, chez combien d’autres...

Une des ceuvres musicales qui me touchent le plus
profondément est d’'un compositeur que je ne fréquente
pas souvent dans I'ensemble de ses créations. Il s'agit du
Concerto de violon de Schumann, écrit durant les derniéres
années de sa vie, alors qu'il sombrait dans la maladie men-
tale qui devait I'emporter. Je I'ai entendue pour la premicre
fois 2 'OSM, magnifiquement jouée par Kremer et Dutoit.
J'en ai acheté par la suite quelques autres interprétations,
notamment celle de la création — a laquelle Julien Green,
dans son Journal, ne cesse de revenir. Il y a dans cette ceu-
vre un bref passage qui, chaque fois que je I'écoute, me
parait atteindre I'impossible : durant quelques secondes,
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mais qui paraissent une éternité, la musique semble dou-
ter infiniment d’elle-méme, disparaitre presque dans un
dialogue entre le violon soliste et la clarinette puis avec
le hautbois, et peu a peu renaitre dans ce que je ne peux
appeler qu'une résurrection. Le reste du concerto contient
des choses tres belles, notamment le solo de violoncelle au
deuxieme mouvement, mais rien pour moi ne vaut ce pas-
sage par le presque rien.

La création de ce concerto eut lieu a Berlin le 26 no-
vembre 1937, quatre-vingts ans apres son écriture. Mais ce
retard n'est pas le plus étonnant, le plus scandaleux. Elle fuc
jouée dans le cadre — tenez-vous bien — de la « Conférence
annuelle commune de la Chambre de la Culture du Reich
et de la Communauté nationale-socialiste “Force par la
joie” ». Qu'entendaient-elles, ces tétes de nazis, écoutant le
Concerto de Schumann avec 'impassibilité de commande ?
Il y est vrai que, dans les années suivantes, de bons bour-
reaux mélomanes feront des choses assez horribles dans
les camps de concentration. Les plus grandes, les plus su-
blimes musiques ne protégent pas contre la perte du sens.
Mais il arrive, comme par miracle parfois, qu'en nous ac-
compagnant au plus profond de nous-mémes elles nous
rendent a une vie, une conscience qui est toujours menacée
par ce qu'il y a d'insensé dans le monde.



