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GILLES MARCOTTE 

Le chant du monde 

Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas ce qu'est la mu­
sique. Mais je l'ai su, il y a très longtemps, lorsque j'étais 
deuxième trompette à l'orchestre symphonique de Sher­
brooke. C'est John Bélisle qui occupait, comme on dit, 
la première chaise, et c'était justice: il avait une technique 
très supérieure à la mienne, mais avec un vibrato un peu 
trop accentué qui convenait au jazz plutôt qu'à la musique 
dite classique. Mais nous nous entendions bien. J'admirais 
sa puissance, il appréciait ma modeste collaboration à 
l'octave inférieur. Et le souvenir le plus précieux de cette 
collaboration, je l'entends, je l'entends encore dans les trois 
notes lancées à l'unisson par les deux trompettes à la fin 
de l'ouverture d'Egmont, sous la direction de Sylvio La-
charité. C'était la gloire, la puissance nue, l'enthousiasme 
à l'état pur, à mille lieues de toute forme de tapage, la 
gloire méritée, enfin la musique. Ceux qui n'ont pas vécu 
une telle expérience, à la trompette ou au piccolo, peu 
importe, ne peuvent pas savoir vraiment ce qu'est la mu­
sique, dans sa chair même. 

Ici, sans doute, quelques précisions s'imposeraient, je 
n'en retiens qu'une. Lorsque je parle de musique, c'est dans 
un sens fondamentalement différent de celui qu'implique 
l'expression «Espace musique» créée malencontreusement 
par la Société Radio-Canada: quelques disques de musique 
classique le matin, un concert de temps à autre le soir, et 
entre ces deux bornes, ces deux concessions à la culture, 
de la chanson à gogo, un peu de jazz et de la parlote, de 
grandes quantités de parlote. Or, je me crois autorisé à dire 
que la chansonnette, qui règne incontestablement dans 
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cette grille horaire, ce n'est pas de la musique. Allons-y 
gaiement: Brassens, Plume, Gilles Vigneault, ce n'est pas 
de la musique, c'est tout à fait autre chose, c'est de la chan­
sonnette. Je vois, j'entends encore Serge Gainsbourg dé­
clarant de sa voix la plus glaireuse à un Guy Béart outré : 
« Non, la chanson, ce n'est pas de la musique. La chanson, 
c'est facile, la musique, c'est difficile. » C'était chez Pivot, 
avant que les émissions littéraires, à la télévision française, 
ne deviennent de la pure cacophonie. 

Ceux qui tireront des phrases de Serge Gainsbourg la 
conclusion que je n'aime pas la chansonnette - je l'aime à la 
condition qu'elle soit bonne, ce qui n'est pas très fréquent -
ou qui me croiront insensible au jazz - je ne me lasse pas 
d'entendre Duke Ellington - se tromperont gravement. 
Quand je parle avec Gainsbourg de l'essentielle difficulté 
de la musique, la vraie, je veux souligner une différence 
de fond. La musique (je supprime enfin l'adjectif) n'est 
pas seulement plus difficile que la chanson, d'un ordre 
supérieur à celui de la chanson, elle relève d'un autre désir, 
d'une autre nécessité. Il lui arrive, voir Beethoven, Mozart, 
Brahms, Debussy, d'emprunter à la chanson populaire 
quelques thèmes, mais elle les fait entrer dans un ordre 
différent, qui appelle une écoute différente, même si au­
cune note n'est changée. Vous connaissez sans doute cette 
vieille chose de Martini, qui s'intitule Plaisir d'amour. 
Céline Dion pourrait chanter ça avec conviction, elle a 
un petit talent, cette fille. Mais voici que Victoria de Los 
Angeles s'empare de la même chanson et qu'est-ce qui se 
passe donc ? Les mots disparaissent, ou plus justement ne 
servent plus qu'à inviter la musique à se déployer, à dire 
ce qu'aucun texte ne pourra jamais dire. On fait parfois 
une affirmation semblable en ce qui concerne la poésie, 
mais celle-ci, fût-elle la plus hermétique - je pense à celle 
de Paul Celan, par exemple, que je lis ces temps-ci avec 
une sorte de désespoir - , n'abandonne jamais son pou­
voir, son obligation de désigner, elle ne peut oublier que 
les mots ont pour fonction de signifier. La musique, elle, 
peut et veut l'oublier. Peut-être même l'exige-t-elle. Ce 
que j'apprends d'elle, et que les formes d'expression ver­
bale ne me donneront jamais sans restriction, c'est à me 
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taire, à faire silence, à faire confiance aux sons - les sons de 
la musique - plutôt qu'aux mots. 

Je me suis permis d'écrire pendant quelques années, 
pour la revue Liberté, une chronique musicale. Je ne jouais 
pas au critique : il y a des Gingras, des Huss pour ça. Je 
parlais dans les circonstances, dans les suggestions de la 
musique. La musique elle-même, en tant que telle, ne 
parle pas. Elle ne produit pas, comme le langage, du sens 
obvie, même si le compositeur se permet, parfois, de lui 
attribuer un titre chargé de significations. « La musique 
frôle toujours l'absence de signification, le non-sens », écrit 
Charles Rosen dans le beau petit livre qui s'intitule, juste­
ment, Aux confins du sens (Seuil, la Librairie du XXe siè­
cle). Et encore : « La musique se tient aux confins du sens 
et du non-sens. C'est pourquoi la plupart des tentatives 
pour lier une signification déterminée à une pièce de mu­
sique semblent impertinentes. » Enfin: « Or, la proximité 
du non-sens, le refus de toute signification fixée d'avance, 
est une condition essentielle pour la musique. » Cela ne 
signifie pas que la musique n'a rien à voir avec le senti­
ment, avec l'intelligence, avec la pensée. Mais je ne pense 
pas, je n'écris pas de la même façon lorsque je suis atteint 
par la musique. J'en trouve cent preuves dans le Journal de 
Julien Green, où le langage est souvent comme l'effet de 
la musique ; chez François Mauriac, traversant la très dure 
épreuve de son cancer de la gorge grâce aux quatuors de 
Mozart, écoutés durant ses interminables insomnies ; chez 
Baudelaire découvrant Wagner ; chez Saint-Denys Gar-
neau, chez combien d'autres... 

Une des œuvres musicales qui me touchent le plus 
profondément est d'un compositeur que je ne fréquente 
pas souvent dans l'ensemble de ses créations. Il s'agit du 
Concerto de violon de Schumann, écrit durant les dernières 
années de sa vie, alors qu'il sombrait dans la maladie men­
tale qui devait l'emporter. Je l'ai entendue pour la première 
fois à l'OSM, magnifiquement jouée par Kremer et Dutoit. 
J'en ai acheté par la suite quelques autres interprétations, 
notamment celle de la création - à laquelle Julien Green, 
dans son Journal, ne cesse de revenir. Il y a dans cette œu­
vre un bref passage qui, chaque fois que je l'écoute, me 
paraît atteindre l'impossible : durant quelques secondes, 
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mais qui paraissent une éternité, la musique semble dou­
ter infiniment d'elle-même, disparaître presque dans un 
dialogue entre le violon soliste et la clarinette puis avec 
le hautbois, et peu à peu renaître dans ce que je ne peux 
appeler qu'une résurrection. Le reste du concerto contient 
des choses très belles, notamment le solo de violoncelle au 
deuxième mouvement, mais rien pour moi ne vaut ce pas­
sage par le presque rien. 

La création de ce concerto eut lieu à Berlin le 26 no­
vembre 1937, quatre-vingts ans après son écriture. Mais ce 
retard n'est pas le plus étonnant, le plus scandaleux. Elle fut 
jouée dans le cadre - tenez-vous bien - de la « Conférence 
annuelle commune de la Chambre de la Culture du Reich 
et de la Communauté nationale-socialiste "Force par la 
joie" ». Qu'entendaient-elles, ces têtes de nazis, écoutant le 
Concerto de Schumann avec l'impassibilité de commande ? 
Il y est vrai que, dans les années suivantes, de bons bour­
reaux mélomanes feront des choses assez horribles dans 
les camps de concentration. Les plus grandes, les plus su­
blimes musiques ne protègent pas contre la perte du sens. 
Mais il arrive, comme par miracle parfois, qu'en nous ac­
compagnant au plus profond de nous-mêmes elles nous 
rendent à une vie, une conscience qui est toujours menacée 
par ce qu'il y a d'insensé dans le monde. 


