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SUZANNE JAcOB
Adagio / Lapidation

J'ai sous les yeux la partition de I'’Adagio du Concerto
n° 3 en Ré mineur pour hautbois d’Allessandro Marcello,
transcrit par Jean-Sébastien Bach (BWV 974), qu'une
amie m'a offerte il y a un mois, aprés m'avoir fait entendre
I'enregistrement de I'exécution qu'en a faite Glenn Gould.
Apres quoi, j'ai d filer, jétais en retard. Je me disais que
de ma vie je ne réentendrais plus cette exécution de Glenn
Gould. Je me disais que ma nuit m’accompagnait en plein
jour, quelle venait 3 nouveau d'étre transfigurée, que
javais eu cette chance improbable de n'avoir jamais en-
tendu I'’Adagio avant que mon amie me le fasse entendre,
que je ne I'entendrais jamais plus de I'extérieur. Je n'aurais
désormais qu'a mettre la partition sous mes yeux pour
2 L B3 e . . ? .
I'entendre a I'intérieur. Je pouvais devenir sourde, I'Adagio
resterait intact. Puisque le jour ne cessait pas la ot il aurait
di cesser, jallais retourner a ma Partita, la Sixieme; j allais
continuer sa destruction commencée la veille de la dis-
parition de ma mére, un an plus tot. Quand jétais petite,

e poeme dont je ne connais pas I'auteur avait promis :
l dont I'aut t

« Si tu es froide, aucun soleil ne brillera. » Ma mére érait
morte et aucun soleil ne cessait de briller. Au contraire,
des soleils éclaboussants se multipliaient entre le granit et
le chrome.

Dans les jours qui ont suivi cet événement de I’Adagio,
Mona Latif Ghattas a témoigné 4 la radio du déroulement,
dans un stade d’un pays islamiste, de la lapidation d'une
femme présumée coupable d’adultere. Un ami m’a rap-
porté le témoignage de Mona Latif Ghattas. Il m’a rap-
porté qu'on creuse un trou dans la terre du stade, de la
hauteur des pieds au cou de la femme présumée coupable
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d’adultére et qu'on y enterre cette femme debout, vivante,
jusqu'au cou. Il n’y a plus que sa téte vivante a voir. Le pere
et la mere de cette femme s'exécutent. Ils exécutent leur
fille en lui langant des pierres  la téte.

Deux exécutions capitales : 1) I'Adagio, 2) la femme
présumée adultére. Lune privée, Glenn Gould ayant
renoncé aux exécutions publiques ; I'autre, publique, /e,
dans un stade.

Glenn Gould a souvent dit que c’est avant tout la pen-
sée qui exécute la musique. LAdagio de Marcello / Bach
peut dong, si on suit Glenn Gould, étre servi & n'importe
quelle sauce, pourvu qu’il y ait une pensée qui le fasse.
L Adagio a sans doute déja été exécuté au nom de diverses
pensées sportives ou commerciales. Pour une pub pen-
sée de patates frites a trois étages. Pour une pub pensée
d’assurances, ou de Hummer. Un poéte pourrait consentir,
a la suggestion d’un concepteur / metteur en lecture, 2 lire
son poeme sur I'Adagio. Alors I'Adagio subirait le sort de
toute la musique, classique ou pas. Il créerait 'ambiance.
II fournirait 'atmosphere. Il meublerait le silence. Existe-
t-il encore un silence non meublé ? La musique illustre.
Elle participe a sa propre exécution. Et est-ce la pensée
qui exécute la lapidation ? Clest [a ma question. Cest la
question qui taraude la consciente pensante, c'est ce qui
I'améne tout droit au gouffre creusé au fil des siecles par
le singe qui s'est mis a penser. Ma pensée de singe qui
s'est mise a penser n'échappe jamais 4 cette question qui
devrait étre toute la question de la littérature et qui Pest
peut-étre. Je ne peux pas y échapper. Je ne peux pas arréter
d’entendre cette question a travers ce que je détruis de la
Partita, 3 commencer par les arpeges de la Toccata : « Est-
ce que Cest la pensée qui exécute la lapidation ? »

Plus tard encore, j'entre dans un Dollarama pour tuer
un temps d’attente aux photocopieuses. Au rayon des jouets,
trois femmes musulmanes s'amusent follement a essayer les
mitraillettes et les revolvers. Je leur dis en souriant : « Vous
feriez des économies en leur offrant des pierres a lapida-
tion. » Elles ne comprennent pas ma langue, mais mon
sourire nous rend complices. Elles éclatent de rire. Elles
rajustent leur voile. Leurs mains disparaissent dans les tis-
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sus. Il n’y a plus que les tétes vivantes 2 voir et les canons
des mitraillettes qui nous pointent.

Rue Parthenais, dés la premiere mesure de I'Adagio
et jusqu’a la derniére harmonique, écrire devient une in-
sanité, une imposture. Penser, encore pire. Toute la pen-
sée parait déja pensée et exécutée. Lorsque la partition
indique un forte, Gould ralentit et joue piano. Ralentir,
ralentir et chuchoter, devient un forte. Lorsque I'Adagio
est terminé, nous sommes ¢étonnées, mon amie et moi, de
découvrir que nous sommes revenues au méme lieu et au
méme temps d’ott nous avons été déplacées. Nous nous
retrouvons comme s'il y avait longtemps que nous ne nous
étions vues. Notre corps, notre visage, notre voix, nous
les récupérons, saisies qu'ils soient les mémes qu'avant
écoute.

Le récit de Mona Latif Ghattas me fait entrer dans
le stade, me contraint  cet espace et & ce temps. Je n'en
sors pas. J'y suis clouée. Je vois clairement la téte vivan-
te de la femme présumée coupable d’adultere. Je vois la
foule et ai-je le choix de ne pas la devenir ? Je deviens cette
foule, quoi que jen dise, je la deviens sous le soleil bril-
lant. Je vois le pére et la mére s'exécuter et exécuter leur
fille. J'entends le concert de la foule. Le récit me remplit
les yeux. Je dis : « Cesse ! » Je veux que le récit cesse dans
mes yeux. Le soir, je perds mes lunettes de lecture. La nuit,
j'entends I'’Adagio. Je fais un cauchemar. Cest la téte de
Glenn Gould que les parents islamistes lapident. Sa pen-
sée. Je m'éveille en criant. ]’entends mon cri. Je le fais taire.
« Tais-toi. » Le cri répete qu'il n’écrira plus, qu'il n’écoutera
plus. Je me rendors. La téte vivante de ma mere émerge au
centre du stade. Sa téte vivante dodeline (c’est le mot du
réve) et sourit : « N’écris plus, pense positif, détruis plutée
la Partita. » Dans le cauchemar, je comprends que c’est un
cauchemar. Jamais ma meére n'aurait prononcé pense posi-
tif. Trop 4gée pour un pareil concept, un de ces concepts
qui saccagent la pensée présumée coupable, qui la trainent
au stade, qui I'enterrent debout, vivante, qui la lapident.

Le récit me livre 4 la foule hypnotisée. Je ne peux pas
m'en distancer. Mon corps hallucine avec elle. L'Adagio
me déplace de la foule, m’en arrache, me donne d’emblée
acces au silence non meublé au sein duquel la pensée re-
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devient I'écoute détachée. « Que fais-tu de ce sentiment
de détachement ? » s'enquiert 'animateur. Comment lui
répondre poliment ? Il n'y a pas une chose telle que le
sentiment dans I'écoute détachée. Il n'y a que I'écoute. Et
revenir a sa table de travail vers le livre est une épreuve.
Ce n'est qu'une fois le corps réincarcéré dans le détail
des mots, qu'une fois les mains & nouveau menottées aux
mots, qu’une fois retrouvée la jouissance de cette emprise,
de cette captivité, qu'écrire peut recommencer peut-étre,
un écrire qui ne serait qu'écoute a jamais inachevée.



