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SUZANNE JACOB 

Adagio I Lapidation 

J'ai sous les yeux la partition de l'Adagio du Concerto 
n° 3 en Ré mineur pour hautbois d'Allessandro Marcello, 
transcrit par Jean-Sébastien Bach (BWV 974), qu'une 
amie m'a offerte il y a un mois, après m'avoir fait entendre 
l'enregistrement de l'exécution qu'en a faite Glenn Gould. 
Après quoi, j'ai dû hier, j'étais en retard. Je me disais que 
de ma vie je ne réentendrais plus cette exécution de Glenn 
Gould. Je me disais que ma nuit m'accompagnait en plein 
jour, qu'elle venait à nouveau d'être transfigurée, que 
j'avais eu cette chance improbable de n'avoir jamais en
tendu XAdagio avant que mon amie me le fasse entendre, 
que je ne l'entendrais jamais plus de l'extérieur. Je n'aurais 
désormais qu'à mettre la partition sous mes yeux pour 
l'entendre à l'intérieur. Je pouvais devenir sourde, XAdagio 
resterait intact. Puisque le jour ne cessait pas là où il aurait 
dû cesser, j'allais retourner à ma Partita, la Sixième; j'allais 
continuer sa destruction commencée la veille de la dis
parition de ma mère, un an plus tôt. Quand j'étais petite, 
le poème dont je ne connais pas l'auteur avait promis : 
« Si tu es froide, aucun soleil ne brillera. » Ma mère était 
morte et aucun soleil ne cessait de briller. Au contraire, 
des soleils éclaboussants se multipliaient entre le granit et 
le chrome. 

Dans les jours qui ont suivi cet événement de XAdagio, 
Mona Latif Ghattas a témoigné à la radio du déroulement, 
dans un stade d'un pays islamiste, de la lapidation d'une 
femme présumée coupable d'adultère. Un ami m'a rap
porté le témoignage de Mona Latif Ghattas. Il m'a rap
porté qu'on creuse un trou dans la terre du stade, de la 
hauteur des pieds au cou de la femme présumée coupable 
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d'adultère et qu'on y enterre cette femme debout, vivante, 
jusqu'au cou. Il n'y a plus que sa tête vivante à voir. Le père 
et la mère de cette femme s'exécutent. Ils exécutent leur 
fille en lui lançant des pierres à la tête. 

Deux exécutions capitales : 1) Y Adagio, 2) la femme 
présumée adultère. L'une privée, Glenn Gould ayant 
renoncé aux exécutions publiques ; l'autre, publique, live, 
dans un stade. 

Glenn Gould a souvent dit que c'est avant tout la pen
sée qui exécute la musique. MAdagio de Marcello / Bach 
peut donc, si on suit Glenn Gould, être servi à n'importe 
quelle sauce, pourvu qu'il y ait une pensée qui le fasse. 
MAdagio a sans doute déjà été exécuté au nom de diverses 
pensées sportives ou commerciales. Pour une pub pen
sée de patates frites à trois étages. Pour une pub pensée 
d'assurances, ou de Hummer. Un poète pourrait consentir, 
à la suggestion d'un concepteur / metteur en lecture, à lire 
son poème sur XAdagio. Alors XAdagio subirait le sort de 
toute la musique, classique ou pas. Il créerait l'ambiance. 
Il fournirait l'atmosphère. Il meublerait le silence. Existe-
t-il encore un silence non meublé ? La musique illustre. 
Elle participe à sa propre exécution. Et est-ce la pensée 
qui exécute la lapidation ? C'est là ma question. C'est la 
question qui taraude la consciente pensante, c'est ce qui 
l'amène tout droit au gouffre creusé au fil des siècles par 
le singe qui s'est mis à penser. Ma pensée de singe qui 
s'est mise à penser n'échappe jamais à cette question qui 
devrait être toute la question de la littérature et qui l'est 
peut-être. Je ne peux pas y échapper. Je ne peux pas arrêter 
d'entendre cette question à travers ce que je détruis de la 
Partita, à commencer par les arpèges de la Toccata : « Est-
ce que c'est la pensée qui exécute la lapidation ? » 

Plus tard encore, j'entre dans un Dollarama pour tuer 
un temps d'attente aux photocopieuses. Au rayon des jouets, 
trois femmes musulmanes s'amusent follement à essayer les 
mitraillettes et les revolvers. Je leur dis en souriant : « Vous 
feriez des économies en leur offrant des pierres à lapida
tion. » Elles ne comprennent pas ma langue, mais mon 
sourire nous rend complices. Elles éclatent de rire. Elles 
rajustent leur voile. Leurs mains disparaissent dans les tis-
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sus. Il n'y a plus que les têtes vivantes à voir et les canons 
des mitraillettes qui nous pointent. 

Rue Parthenais, dès la première mesure de XAdagio 
et jusqu'à la dernière harmonique, écrire devient une in
sanité, une imposture. Penser, encore pire. Toute la pen
sée paraît déjà pensée et exécutée. Lorsque la partition 
indique un forte, Gould ralentit et joue piano. Ralentir, 
ralentir et chuchoter, devient un forte. Lorsque XAdagio 
est terminé, nous sommes étonnées, mon amie et moi, de 
découvrir que nous sommes revenues au même lieu et au 
même temps d'où nous avons été déplacées. Nous nous 
retrouvons comme s'il y avait longtemps que nous ne nous 
étions vues. Notre corps, notre visage, notre voix, nous 
les récupérons, saisies qu'ils soient les mêmes qu'avant 
l'écoute. 

Le récit de Mona Latif Ghattas me fait entrer dans 
le stade, me contraint à cet espace et à ce temps. Je n'en 
sors pas. J'y suis clouée. Je vois clairement la tête vivan
te de la femme présumée coupable d'adultère. Je vois la 
foule et ai-je le choix de ne pas la devenir ? Je deviens cette 
foule, quoi que j'en dise, je la deviens sous le soleil bril
lant. Je vois le père et la mère s'exécuter et exécuter leur 
fille. J'entends le concert de la foule. Le récit me remplit 
les yeux. Je dis : « Cesse ! » Je veux que le récit cesse dans 
mes yeux. Le soir, je perds mes lunettes de lecture. La nuit, 
j'entends XAdagio. Je fais un cauchemar. C'est la tête de 
Glenn Gould que les parents islamistes lapident. Sa pen
sée. Je m'éveille en criant. J'entends mon cri. Je le fais taire. 
« Tais-toi. » Le cri répète qu'il n'écrira plus, qu'il n'écoutera 
plus. Je me rendors. La tête vivante de ma mère émerge au 
centre du stade. Sa tête vivante dodeline (c'est le mot du 
rêve) et sourit : « N'écris plus, pense positif détruis plutôt 
la Partita. » Dans le cauchemar, je comprends que c'est un 
cauchemar. Jamais ma mère n'aurait prononcé pense posi
tif. Trop âgée pour un pareil concept, un de ces concepts 
qui saccagent la pensée présumée coupable, qui la traînent 
au stade, qui l'enterrent debout, vivante, qui la lapident. 

Le récit me livre à la foule hypnotisée. Je ne peux pas 
m'en distancer. Mon corps halluciné avec elle. MAdagio 
me déplace de la foule, m'en arrache, me donne d'emblée 
accès au silence non meublé au sein duquel la pensée re-
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devient l'écoute détachée. « Que fais-tu de ce sentiment 
de détachement ? » s'enquiert l'animateur. Comment lui 
répondre poliment ? Il n'y a pas une chose telle que le 
sentiment dans l'écoute détachée. Il n'y a que l'écoute. Et 
revenir à sa table de travail vers le livre est une épreuve. 
Ce n'est qu'une fois le corps réincarcéré dans le détail 
des mots, qu'une fois les mains à nouveau menottées aux 
mots, qu'une fois retrouvée la jouissance de cette emprise, 
de cette captivité, qu'écrire peut recommencer peut-être, 
un écrire qui ne serait qu'écoute à jamais inachevée. 


