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HaANSs-JURGEN GREIF

La reine Cendrillon

Cet 4ge est sans pitié.
Les deux pigeons, Jean de La Fontaine

Pour Michéle Parrot

D’un c6té, il y avait Livia, Giulio, Fulvio, Aldo et moi.
De l'autre, Filomena, soutenue par une foule anonyme.
Le combat sest préparé, puis déroulé au théitre de la
Pergola, 4 Florence, en juin 1962. Notre cause : descendre
la derniére production de la saison, La fliite enchantée, et
prouver que la reine de la nuit était nulle.

Nous allions a 'université : Giulio et Aldo en chimie,
Fulvio et moi en médecine, Livia en lettres, avec un intérét
particulier pour le théatre allemand du XVIII® siécle. Au
début, nous nous méfiions d’elle. D’abord, parce qu'elle
n’était pas de notre ville, mais de Milan. Ensuite, cest
bien connu, il fallait garder ses distances avec des filles qui
étudiaient la littérature, I'histoire de I'art ou autre chose
du genre. Elles choisissaient ces matiéres pour avoir du
temps libre et pour se consacrer a la chasse au mari, de
préférence des garcons en droit, en médecine, en sciences
appliquées, dont les diplomes allaient assurer au couple
une vie aisée. Autre défaut de Livia : son pére, un industriel
qui exportait des fleurs artificielles dans le monde entier,
était affreusement riche. Pour sa fille, il avait loué un petit
appartement au dernier étage d’un immeuble, a quelques
pas du palais Pitti, une adresse snob et trés comme il
faut, avec terrasse et transats. Dans le salon tronait un
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piano a queue, un « crapaud » Steinway, entouré de jolis
meubles placés sur des tapis orientaux. A premicre vue,
nous trouvions cela chic, cher, et beaucoup trop élégant.
Tout compte fait, cela faisait nouveau riche. Mais la chasse
d’eau dans la salle de bains nous fit siffler d’admiration,
car elle révélait un coté iconoclaste de cette fille. La chaine
avait été remplacée par une vieille étole brodée, trés usée,
sortie tout droit d'une sacristie, et qui nous prouvait
que, comme nous, elle avait du chien et se moquait des
conventions. Et puis, ni belle ni laide, Livia se fichait de
son apparence, donnait dans le genre intellectuel, avec ses
énormes lunettes fumées, ses cheveux coupés a la.gargonne,
ses pulls et ses pantalons noirs.

Mais ce qui nous la fit accepter définitivement, c’était
son intelligence, son esprit décapant, son humour corrosif,
sa faculté de détecter dans 'armure de I'adversaire, dés la
premiére rencontre, la fissure par ou elle pouvait glisser
sa dague. Car, pour elle, chaque nouvelle connaissance
pouvait étre un ennemi en puissance qu'il fallait mater
aussitot.

Nous 'avions rencontrée au poulailler de la Pergola,
lors d’'une représentation du Faust de Gounod, selon
nous, un horrible navet. En fait, nous n'aimions rien de
ce qui s'était écrit apres Rossini : Bellini, Donizetti, Verdi,
Puccini, Mascagni, Cilea, Catalani, tous des compositeurs
dépassés, pompiers, miévres ou larmoyants. Nous avions
accepté Livia des son « Vace, cretino ! VOCE !!!'» a I'adresse
du ténor, un pauvre type affligé d'une laryngite et couinant
de facon lamentable. Oui, nous I'aimions parce que nous
partagions la méme passion : I'opéra et le chant. Pendant
I'interméde du Faust, nous descendimes au petit marché
a coté du théitre ol nous trouvimes quelques fruits a
moitié pourris. Nous les langAmes sur la scéne dés que le
ténor y fit son entrée. Ce qui provoqua un joli tohu-bohu
dans la salle et nous, la bande, de filer dare-dare avant que
les gardiens ne nous attrapent.

Nous étions persuadés que cela avait été une belle
victoire sur la médiocrité.
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Filomena Scime en était 4 son premier engagement. Le
nom indiquait son ascendance méridionale. « Comment
peut-on s'appeler Filomena ? Ce n’est pas un nom, ¢a, c'est
une calamité », disait Livia. Nous étions d’accord. « Et
Scime. Qu'est-ce que c'est que Scimg, je vous le demande ?
Pourquoi pas tout de suite Scema ou Scimmia ? » Moi, je
penchais vers scimmia car, a la maniére d’un chimpanzé,
la chanteuse érait & toute fin pratique dépourvue de cou,
avait de gros bras, une poitrine aux lourdes mamelles, la
taille épaisse, le derriere plat, de courtes pattes aux fortes
chevilles. Si les mains et les pieds étaient petits et bien
proportionnés, la graisse défigurait tout le reste. Mais les
autres optérent pour /z scema. Tant que Filomena restait
muette, elle avait 'air idiote, avec sa chevelure noire et lisse,
ramassée sans facon en un simple chignon, A l’cspagnole,
les sourcils droits et trop fournis, I'expression bovine sous
un front bas. Ses yeux, deux petits trous, ne prenaient de
I'éclat que lorsquelle chantait. Bref, elle était le parfait
exemple du type de la paysanne du mezzogiorno, lourde
et forte, dure 2 la tiche, infatigable, tétue et mue par
une volonté obtuse. Disons-le tout de suite clairement :
Filomena n'était pas des notres. Elle wavait aucun lien avec
notre culture. Pour nous, la civilisation s'arrétait plus ou
moins 2 Rome. Au sud de Naples, c’était la brousse, le
pays des scemi, des scimmie et des barbares.

Filomena ne comprenait rien de ce que lui disaient
Galbi, le metteur en scéne, et son assistant. Il fallait lui
expliquer dix fois la méme chose. Peine perdue, elle
continuait 4 faire tout de travers. Par exemple : quand
les trois dames de son entourage, les tueuses du dragon,
annoncaient, dans le tonnerre, 'arrivée de la reine — « Sie
kommt ! Sie kommt ! » —, Filomena devait rester assise,
pendant que son tréne avangait, fixé sur la plateforme d’'un
escalier comportant deux douzaines de marches étroites et
une mince rampe. Le tout se déplacait sur des roulettes
et surgissait d’'un rideau imitant I'entrée d’une grotte,
qualifiée sur-le-champ par nous de « vaginale », Freud
oblige. Donc, jusqu'a la cinquante-troisitme mesure du
numéro quatre, 12 ot la reine s'adresse au prince en lui
confiant le mandat de libérer sa fille Pamina des griffes du
méchant Sarastro, elle ne devait absolument pas bouger.
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Les instructions de Galbi étaient claires : Filomena se
levait & la cinquante-sixitme pour descendre I'escalier,
tout en chantant son geben, qui signifie « aller », pour
enfin rencontrer Tamino. N'oublions pas qu'avant cette
aria, Schikaneder, le librettiste de La fliite [...], un filou
lavé a toutes les eaux du théitre, avait fait courir A satiété
les chanteurs : la bataille entre le dragon et les dames,
les tourments du prince, sans oublier les pitreries de
Papageno. Afin de donner un moment de répit au public,
Schikaneder avait voulu une scene marquant une pause,
pleine de merveilles, de mystéres et de larmes, avec une
reine qui pleure la perte de sa fille. Filomena devait incarner
un personnage hiératique et émouvant dans sa douleur.
Cependant, rarissimes sont les chanteuses capables de
descendre un escalier bancal tout en se concentrant sur
les vocalises des mesures soixante-sept a soixante-dix-neuf,
surtout pendant!'interminable « daaaaaaa-nn», culminant
dans le stratosphérique contre-ré de la soixante-dixieme.
De plus, Galbi voulait que la reine y mit du sien sur le
plan de la séduction : Filomena devait glisser ou, mieux
encore, planer sur les marches, sans que bouge 'énorme
jupe prévue par le costumier. Elle allait a peine effleurer
la rampe, sappuyer brievement sur un joli pommeau
doré, arriver devant Tamino au moment précis ou elle lui
promettait que Pamina serait « sienne pour toujours »,
« auf ewig dein », sl réussissait a la libérer.

Mais non. Filomena se levait invariablement deés le ré
de la cinquante-troisieme, au lieu du débutde la cinquante-
sixiéme mesure, au premier des trois « du » par lesquels elle
aborde le prince. Galbi en devenait fou de rage tandis que
Livia riait sous cape. « Je vous |'avais dit, elle est ar-chi-stu-
pi-de ! gloussait-elle. Incapable de faire autre chose que
d’actionner le coucou dans sa gorge ! »

Ce coucou, qu'elle remplaga plus tard — tout de
méme ! — par un rossignol, était pourtant le plus beau
soprano de colorature que 'on puisse imaginer. Une voix
cristalline, d’une phénoménale agilité naturelle, qui sortait
sans le moindre effort apparent, sans vibrato, et chaque
note émise avec une précision mathématique. Je crois
quau fond, nous ne lui pardonnions pas ce don de la
nature, la configuration unique de son pharynx, ses cordes
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vocales musclées, ses résonateurs dégagés et amples, sa
force physique, I'appui solide du diaphragme, son souffle
inépuisable, un souffle de cheval. En disant qu'elle avait
des poumons jusque dans les mollets, Livia lui faisait un
compliment sans s'en rendre compte. Elle ajouta : « Ne
vous laissez pas trop emballer par son masque, qui peut
paraitre prometteur pour une chanteuse. Mais derriere
ce masque, sa téte est pratiquement vide. Son cerveau
doit étre minuscule. Alors il n'est pas surprenant que cela
sonne comme les cloches de Saint-Pierre le dimanche de
Paques. Calmez-vous donc ! Cette voix est un accident de
la nature, rien d’autre ! »

Nous protestions faiblement, aucun d’entre nous
n'osant prendre parti pour Filomena. Livia accusait cette
reine de ne pas étre musicienne. « Elle ne connait pas la
musique, pas pour deux lires. Qu'elle chante une sornette
napolitaine ou cette aria divine, pour elle, c'est du pareil
au méme. Elle veut juste nous épater. Voyez-vous, elle
n'a rien, mais absolument rien compris 4 I'histoire de La
fliite, comme cet imbécile de Galbi, d’ailleurs. La reine est
une mére affolée, pas une soubrette qui fait de I'ceil 4 un
jeune homme. Il n’y a aucun sentiment dans ce que fait
la scema, je vois bien ¢a, moi. Quand elle répéte I'appel
a l'aide de Pamina, « Ach helft ! », elle montre moins
d’émotion que ne le ferait n'importe qui devant un chien
écrasé. » En réécoutant Filomena (parce que Galbi lui
faisait reprendre I'aria jusqu'a I'écceurement), nous nous
rendions & I'argument de Livia. Ainsi, nous classimes
la scema parmi les chanteuses qui ne perceraient jamais
parce qu'insensibles 4 la musique. Vraiment, elle n'avait
rien d’'une mozartienne et, sans ce fichu rossignol dans la
gorge, Filomena aurait été juste un grosse fille.

Mais Fulvio et moi, nous aimions sa voix, bien qu'en
secret, surtout dans lautre air de la reine, le numéro
quatorze de I'opéra, plus exigeant encore que le premier.
Cette deuxiéme et derniére aria de la reine est une des
plus spectaculaires du répertoire opératique : la mére
menace sa fille de la renier si elle ne tue pas Sarastro. Les
vocalises, Mozart les a voulues prodigieuses, interminables,
compliquées, ne souffrant aucune erreur. Filomena les
exécutait magistralement. Sa voix se déployait comme
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une rare dentelle rococo, doublée d’une intensité que je
ne connaissais @ aucune autre chanteuse. Elle donnait
'impression que toutes ces prouesses n'étaient qu'un
faible avant-gott de ce qu'elle savait faire, comme si elle
pouvait continuer encore et encore, grace a son souffle et a
sa respiration parfaitement maitrisée. Quand elle entamait
la soixante-sixi¢me, I'épuisant « Baaaaaa-nde » qui s'étend
sur dix mesures, avec ses quatre contre-ré, Fulvio demeurait
aussi étourdi que moi par tant de perfection, tandis que
Livia nous langait, sur un ton courroucé : « Ce n'est que du
cirque, ¢a. Les sons sortent correctement, d’accord, mais il
n'y a pas d’ame dans ce qu’elle fait. » Savait-elle seulement
ce qu'était I'ame d’une aria ? Nous n'avions jamais discuté
de cette question, vaste et complexe.

Avant d’arriver a nos stratégies d’hostilité, qui étaient
en fait celles de Livia, pour miner 'assurance de Filomena,
revenons un moment en arriere.

Il faut comprendre que lz Pergola était & nous. D’abord,
cétait le théatre le plus ancien de la ville : trois siécles
d’histoires et d’anecdotes intimement liées a notre ville,
une scéne peuplée de fantdmes et chargée de souvenirs. A
cause du parterre peu profond de cette salle tout en hauteur,
avec les murs et les balustrades en platre poli, I'acoustique
avait une réputation enviable. Elle était congue pour que
le son y « roule » de fagon incomparable, qu'il retourne
au chanteur qui peut immédiatement réajuster |'émission
de sa voix. Naturellement, nous allions aussi au Maggio
fiorentino, 4 la limite du centre-ville, sur le bord de I'Arno,
mais seulement parce que nous n'avions pas le choix. Le
Maggio incarnait le cossu, I'établi, les valeurs stires. N’y
passaient que les grands noms. Dans notre snobisme teinté
d’un marxisme de salon a la mode, tout dans cette salle
nous paraissait bourgeois, trop moderne, pas assez chic.
La génération d’aujourd’hui dirait que le Maggio n’était
pas assez cool. Les messieurs s’y présentaient en complet-
cravate-chaussures, avec des chevalieres au petit doigt. Les
dames, couvertes de bijoux qui faisaient un joli concert
quand elles sembrassaient, étaient habillées par Chanel
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ou Dior. Cette richesse, parce qu'elle était vraie, nous la
méprisions. Naturellement, les fauteuils y cottaient deux
fois ceux de la Pergola, méme les places au poulailler
étaient trop cheres.

Par contre, a la Pergola, nous gottions a I'expérimen-
tation, a lincertitude, aux nouveautés, a I'excitation.
Nous l'aimions passionnément. Clest pourquoi nous y
avions nos entrées, ce qui nous rendait tres fiers. Machinistes,
éclairagistes, peintres décorateurs, costumiers, maquilleurs,
contréleurs, brigadiers de plateau, ouvreuses, caissiéres,
dames du vestiaire, personnel de nettoyage, tout le
monde nous connaissait. Chaque fois qu'on montait une
nouvelle production, notre habitude était de prendre
place, pendant les répétitions, a coté du régisseur dont le
poste de commande se trouvait a gauche du rideau de fer.
De la, nous pouvions observer et entendre chaque détail,
mieux que de la premiere rangée du parterre. Le pianiste
accompagnateur, un vieux monsieur que nous appelions
notre Mathusalem, tirait de son piano droit, une vieille
casserole, dont nous nous demandions de quel métal
pouvait étre faite sa table d’harmonie, des sons sortis de
quelque salon d’une cité engloutie par la mer.

Apres les répétitions — parfois, nous séchions des cours
donnés I'aprés-midi pour ne pas en manquer une —, nous
allions a 'appartement de Livia. L3, il fallait revoir par le
menu détail chaque aria, les qualités et les faiblesses des
chanteurs, leur charisme, autrement dit, leur présence sur
scéne, les mouvements, la justesse des notes, la rapidité
ou la lenteur avec laquelle ils assimilaient les directives du
régisseur. A ce stade de la productlon le chef d’orchestre
demeurait encore secondaire, il n‘aurait de 'importance
qu'au moment de la générale.

Nous coupions chaque voix en fines tranches, nous
la défaisions d’'un bout a l'autre comme il s'était agi
d’'un salami. Je me demande encore de quel droit nous
pouvions agir ainsi, puisque personne du groupe n'avait
encore fréquenté une classe de chant. Nous étions d’'une
superbe que seule I'ignorance de la jeunesse peut expliquer,
mais non excuser.

Bien str, nous n'étions pas ignares en maticre de
musique. A 'école, chacun avait recu une solide formation
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de base. Livia et Aldo jouaient du piano, Giulio de la
clarinette, Fulvio du violon, tandis que moi, j"avais touché
au violoncelle, sans grand succes dailleurs. Il me faut
I’avouer : nous n'étions que des amateurs, trop médiocres
pour former un orchestre de chambre rudimentaire. Notre
passion pour 'opéra nous venait sans doute de ces voix a
la fois si belles et inexplicables, des dons de la nature ou
de Dieu. D’emblée, elles éraient hors de notre portée, car
aucun d’entre nous n'avait la moindre qualification pour
faire partie de la plus simple chorale d’église. Par contre,
nous savions combien les chanteurs, a quelques exceptions
prés, ne connaissaient rien a la musique. Ils voulaient juste
produire de beaux sons, ces hypocondriaques vaniteux, ces
Narcisses stupides et névrotiques.

Avec notre vernis musical, nous nous croyions tout
permis. Livia avait une mémoire d’éléphant pour les
erreurs. Sur son crapaud, elle reprenait la ligne mélodique
d’une aria, improvisait 'accompagnement, puis s arrétait :
« Clest ici, vous ne l'avez pas entendu ? Pourtant, ca créve
loreille ! La scema attaque d’'un demi ton trop haut, et
dans une mise de voix par-dessus le marché. Les bras m'en
tombent, vous n'avez vraiment pas remarque ? Impossible.
Ecoutez ca!» Elle reprenait le passage, répétait erreur
commise par la chanteuse et frappait furieusement sur la
touche jusqu’a ce nous soyons de son avis.

Ses jugements ne souffraient pas d’appel. Livia entendait
et voyait des choses qui nous échappaient. Elle avait toujours
les meilleurs arguments, avait lu un livre qui..., une critique
que..., avait appris..., connaissait... De jeunes cogs, nous
devenions un troupeau de lemmings suivant aveuglément
leur leader borgne. Au fond, personne n’aimait Livia, mais
nous lui obéissions parce qu'elle nous en imposait.

Pour la premitre d’un opéra, nous achetions nos
places au poulailler, sous le plafond, qui était si bas qu'on
pouvait presque le toucher. Supporter la vue plongeante
dans la salle n'érait pas donné a tout le monde, il fallait
avoir le cceur solide. La Pergola est 'une des premiéres
scenes a litalienne. Sur le devant des balcons, on y voit
des appliques en rocailles dorées, pas trop, juste ce quiil
faut. Quand s'ouvre le lourd rideau couleur pourpre, le
vertige s'accentue, on recule instinctivement, de peur que
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le vide de la salle ne nous aspire. La-haut, pas de fauteuils,
rien que des rangs en pierre, si inconfortables qu'il faut
louer un coussin. Un souffle inaudible vient de la scéne.
Cette gueule grande ouverte nous envoie une haleine
chargée d’odeur de colle, de bois d’ceuvre, de peinture.
Les machines, les cintres, les passerelles de service sous le
gril, les fils, les toiles de fond, les frises, les éclairages, le
savoir-faire de I'équipe derri¢re la production, tout cela
crée l'illusion d’un ailleurs. De son fauteuil, le spectateur
n'apercoit rien de cet agencement savant ; seuls les musiciens
le connaissent. Le public applaudissait. Nous, non. Nous
ne remuions pas un seul doigt, parce que nous connaissions
les secrets de la production. Nous attendions le moment
ott un chanteur tomberait de haut, pareil 4 un funambule
sur son fil de fer auquel un coup de vent arrache des mains
le balancier. A chaque représentation, nous attendions la
catastrophe.

Pamina, Tamino, Papageno, Papagena, Sarastro,
Monostatos, les trois dames, les garconnets, le cheeur :
tout ce monde n'avait pas d'importance. Nous n'avions
qu'un but, jeter la reine en bas de son trone.

D’aprés les instructions de Galbi, Filomena allait
s'arréter 4 la derniére marche de I'escalier et sappuyer sur
le pommeau doré avant d’ouvrir les bras pour accueillir
Tamino. Quelques jours avant la générale, Aldo avait
dévissé le pommeau et I'avait remplacé par un ceuf
cru. Nous retenions notre soufle. Comme il fallait sy
attendre, la chanteuse mit la main sur 'ceuf, qui éclata,
de sorte que ce fut les paumes gluantes qu'elle releva le
prince. Le jour suivant, Giulio y avait mis une tomate
et la veille de la générale, une crotte de chien fraiche.
A notre joie, Filomena tomba chaque fois dans le piege.
Lassistant de Galbi, que nous avions mis dans le secret,
riait lui aussi. Mais au lieu de faire des crises, lz scema
regardait, muette et d’un air absent, ses mains sans les voir
vraiment, entierement absorbée encore par ['aria qu'elle
venait de terminer. Il fallait nous rendre a I'évidence :
notre plan avait lamentablement échoué, rien ne pouvait
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la déconcentrer. Je crois qu'on aurait pu lui enfoncer une
aiguille dans le corps, elle n'aurait rien senti, toute a son
devoir. Elle ne tournait méme pas la téte du coté gauche
d’ott lui venaient nos rires étouffés.

Lassistant de Galbi nous avait appris que Filomena
était née au cceur de la Sicile, dans un village dont nous
n'avions jamais entendu parler, mais que nous imaginions
comme une sorte de désert montagneux, un hameau avec
une douzaine de maisons délabrées, sans eau courante ni
électricité. Ne vivaient dans ce bled que des analphabétes
a la langue incompréhensible et aux meeurs figées dans un
Moyen Age mauresque ou espagnol. Depuis une décennie,
ces gens envahissaient par milliers Turin, Milan, Bologne,
Florence. Les hommes étaient petits, trapus, noirauds,
avec des visages aux machoires triangulaires et des yeux
comme des charbons ardents. Ils s'appelaient Oronzo,
Nini, Brasi ou Nanni. Les femmes, en chaussures a talons
plats et en robes noires qui leur donnaient l'air d’étre
éternellement en deuil d’un parent, portaient des noms
impossibles : Santuzza, Pipuzza, Assunta. Tous étaient
increvables, volontaires, bruyants, incultes, le contraire de
nous. Ca vivait de peu, ¢a n'ouvrait le porte-monnaie que
pour 'indispensable, ¢a envoyait de I'argent a la famille,
restée au patelin, et a coup slir nombreuse a faire peur.

Lassistant du metteur en scéne, un potinier de la pire
espéce, savait que la mere de Filomena trimait le jour
comme femme de ménage. Le soir, elle lavait les planchers
d’'un édifice municipal. Elle sacrifiait sa vie pour payer a
sa fille des lecons de chant. Le talent de Filomena avait
été découvert par le prétre et linstituteur du village,
qui I'avaient recommandée 4 un professeur de Messine.
Maintenant, Filomena était entre les mains d’une
ancienne chanteuse, originaire de Forli, bien branchée
sur la direction de la Pergola, et qui avait sans doute
manigancé afin que sa pupille obtint ce role dans La fliite.
Lors des auditions, /z scema avait battu ses concurrentes a
plate couture. On racontait qu'un membre du comité de
sélection s'était objecté a son engagement. Il trouva ingrat
le physique de la candidate. A quoi un autre lui aurait
répondu : « Oubliez son apparence. Le public veut une
voix, pas une vamp. Le maquilleur I'arrangera, et elle aura
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un costume qui la fera paraitre majestueuse et imposante.
Vous verrez. »

Comme Livia érait la seule & pouvoir juger de la
prononciation du texte allemand, elle prit grand plaisir
a en médire. Selon elle, Filomena déformait chaque mot,
elle ne savait pas ce qu'était un coup de glotte, chantait
« Ho » au lieu de « O », « Glick » pour « Gliick » et son
« Ach helft ! » se transformait en « Argh ’elfe ». « La scema
ne comprend pas ce qu'elle dit ! C'est pire encore dans
le deuxi¢me air. Moi, je n’y saisis plus rien. » Livia prit
comme exemple le mot «Todesschmerzen », « douleurs
mortelles », le prononga. Aucun de nous n’était capable
de le répéter aprés elle, cela nous semblait impronongable,
surtout ce s collé a un son semblable au sc italien, suivi
d’un i ou d'un e. Livia continua : quand la mére répudie
Pamina « a jamais », « auf ewig », Filomena chantait
quelque chose comme « aouve éviche », ce qui faisait
penser 4 « derviche, autruche ou chiche », toujours selon
Livia. Qu'elle pronongat le mot « fille », « Tochter » comme
« doktar, doktor » I'irritait au plus haut point. « La scema
est incapable de produire une fricative vélar-postdorsale,
parce qu’clle n'a jamais appris la phonérique allemande. Et
Tochter revient quatre fois ! » Nous étions impressionnés.
I nous semblait qu *étudier I'allemand n'était pas si simple
que cela, que c’était peut-étre aussi difficile 2 apprendre
que faire de la médecine ou de la chimie. « Si elle devait dire
« Reine de la nuit », en allemand « Konigin der Nacht », elle

_ prononcerait « nackt », ce qui signifie « nu» ! La «Reine du
nu», vous vous rendez compte ? »

Livia revenait sans relache a la charge. « De plus,
regardez-la faire ! Clest évident qu'elle n'a rien compris
a son role. » Elle nous expliqua que le caractére du
personnage change de facon drastique, de la premiére aria
a la deuxieme. « Dans la premiére, elle est completement
anéantie, parce que Sarastro lui a enlevé sa fille. En
tombant sur Tamino, elle espere la retrouver. Mais le
prince n'est qu'une lavette, et Sarastro le retourne comme
un gant. Dans la deuxiéme, la reine donne a Pamina un
poignard et lui ordonne d’assassiner son ravisseur. Elle dit
que la vengeance de I'enfer bout dans son cceur, que les
flammes de la mort et du désespoir I'entourent. Mais que
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fait /a scema ? Elle ne devient pas méchante du tout, elle
continue gentiment avec ses vocalises de la vingt-troisieme
a la trente et unieme mesure, pour briller dans la vingt-
neuvieéme, écoutez-moi ¢a, sur une voyelle entre le a et
le 0 : la-fa-la-do et son contre-ré, pour continuer do-ré-si
bémol-do-fa-la-do-contre-ré-do-ré-si-bémol. Je sais, ils vous
impressionnent, ses contre-ré, elle en fait quatre autres dés
la soixante et onziéme. Moi, ca m’écceure. »

Ces contre-ré, ces staccati, les vocalises du numéro
quatorze me transportaient de joie. Fulvio semblait les
adorer lui aussi. Il demeurait ébahi devant I'agilité et I'éclat
de cette voix, la facilité avec laquelle Filomena sautait d’un
la au contre-ré, en passant par des vocalises casse-cou.
« C'est une athléte, disait-il, songeur. Elle est drélement
forte, cette fille. Perbacco, elle a du coffre, et du caractere
a revendre. »

La générale s'était bien passée ; quelques anicroches,
rien de grave. Nous y assistions depuis la troisi¢me rangée
du parterre. Leffet fut féerique. Méme Livia ne trouva rien
a redire. Naturellement, il n’avait pas été possible de tendre
un autre piége a Filomena. Cela aurait été du dernier
mauvais golt et je ne crois pas que Galbi aurait fermé
les yeux. Par deux fois, les trois dames qui accompagnent
la reine firent leur apparition dignement a coté delle,
avec des torches dont se dégageait une belle fumée. I
me sembla que Filomena hésita pendant une fraction de
seconde avant de placer sa main droite sur le pommeau,
mais il se peut que j'aie mal vu.

Elle était éblouissante : sa robe bleu nuit, parsemée de
paillettes, 4 la jupe immense, nous donnait l'illusion d’une
taille. Le décolleté révélait une poitrine de femme miire et
épanouie, et elle flottait sur les marches a la maniere d’une
infante de la cour d’Espagne qui, comme on sait, n'a pas
de jambes. Le maquilleur lui avait peint d’énormes yeux
pleins de feu et avait fait disparaitre ses grosses joues. Je
ne sais par quel miracle un cou — pourtant inexistant —
émergeait d’une énorme fraise en dentelles noires, chargées
de strass. Mais le plus étonnant dans sa transformation
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était sa coiffure, une création extravagante constituée
d’innombrables boucles sur lesquelles avait été placé un
diadéme jetant mille feux. On aurait dit la gigantesque
perruque d’une courtisane du temps de Louis XIV.

Etelle chantait, elle chantait ! J'étais stir qu'une grande
star venait de naitre 4 la Pergola. Elle était irrésistible, elle
allait faire une carriere internationale, jamais plus on ne
I'appellerait /z scema, le monde acclamerait La Scimé. Elle
feraic palir les Callas, Tebaldi et zzze quante. Sans parler du
fait que ces chanteuses n'avaient pas la voix pour ce role.
La Scala, le Met, Covent Garden, la Staatsoper de Berlin,
I'opéra de Paris, le Colén de Buenos Aires se disputeraient
cette fille venue de la brousse sicilienne, une miraculée née
dans un trou.

Livia ne dit rien, elle partit tout de suite apres la fin
de la générale.

Le soir de la premiere, le parterre et les loges étaient
archipleins. Tous ces gens étaient sans doute de la famille,
de ses amis, enfin, son monde du mezzogiorno. Sauf nous,
il n'y avait presque personne au poulailler.

Le numéro quatre de lopéra, le récitatif « Ne
tremble pas, cher fils » suivi de 'aria « Ma destinée est
la souffrance » recurent une ovation délirante, un torrent
d’applaudissements, des cris « brava, bravissima ». Je me
rappelle avoir regardé ma montre : cela dura plus de deux
minutes. Un triomphe. Filomena ne bougea pas, les trois
dames se tenaient droites comme des i, deux a gauche, une
derriere la reine, Tamino & genoux. C'était merveilleux,
émouvant, tout SImplement beau.

Une formidable énergie montait au poulailler olt
il commengait & faire chaud. Nous avions nos places
habituelles, premiére rangée au centre. Sans Livia, qui
demeurait de marbre, Fulvio et moi aurions applaudi aussi
frénétiquement que la foule en bas.

« Bon, vous l'avez eu, votre contre-ré chéri. Moi,
j'attends le deuxi¢me numéro », chuchota Livia, les sourcils
froncés.
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Pendant I'entracte, nous nous mélimes au « peuple ».
Il y avait peu de visages familiers, mais quantité de tétes
basanées. Les hommes portaient leur habit noir avec
un naturel de confirmant ; les matrones, également en
noir, surveillaient des jeunes filles et des enfants. Ces
gens déraillaient tout, du décor suranné et défraichi aux
miroirs, des affiches au tapis. Certains, des magons sans
doute, grattaient de I'ongle les colonnes du vestibule pour
vérifier si elles étaient en marbre ou en plitre peinturé. Des
jeunes hommes se pressaient devant le bar. C'était jour de
féte, alors on ne regardait pas a la dépense. Ils se payaient
des verres de spumante, des cafés serrés, des glaces, des
cigarettes américaines. Ils s'interpellaient et gesticulaient,
ils se comportaient comme si le théatre leur appartenait.
Nous les détestions. Ils suivaient Livia du regard, Livia en
pantalons moulants, en chaussures pointues, et nous, en
jean, un sacrilége. En remontant au poulailler, Livia n’émit
qu'un « ffft ! » avec une moue de mépris.

Schikaneder avait produit un livret tous azimuts : il
voulait divertir le peuple avec ces droles d'oiseaux que
sont Papageno et Papagena, sans oublier 'amour exquis et
raffiné entre un prince et une princesse. Il fallait montrer
des choses sublimes, comme 'humanisme qui s'oppose
aux forces de la nuit et les graves principes des francs-
magons. Le mezzogiorno a la Pergola ne pigeait que dalle.
Il érait venu pour les contre-ré de la reine. Il voulait son
cirque. Il ne comprenait rien & Monostatos, ce Negre
lubrique qui veut se taper Pamina, méme s'il est au service
du Roi de la lumiére. Patience, nous attendions le numéro
quatorze. Monostatos venait de se plaindre que les femmes
ne I'aiment pas parce qu'il est noir. Il est prét 2 tout pour
avoir Pamina dans son lit. La reine arrive.

Livia avait tort. Dans cette aria, Filomena tempéra. Je
ne sais si elle avait compris ce que Galbi attendait delle,
mais elle était la firia  'état pur et vibrait d’une terrifiante
colére. A chaque i, comme au moment ot elle s'adressait
a sa fille dans le « dich » ou « nimmermehr », elle montrait
des dents blanches et solides, ouvrait la bouche dans les
vocalises en retroussant la levre supérieure. On aurait dit
un vampire. Elle était superbe, effrayante. Les trois dames
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avec leurs torches I'enserraient, la fumée montait dans le
ciel noir.

Comme on sait, I'aria s'étend sur quatre-vingt-douze
mesures. Les torches, de vraies torches, pas ces trucs de
pacotille qui émettent des feux froids, étaient sans doute
lourdes. Alors se produisit une de ces horreurs que I'on
n’oublie jamais.

La troisieme dame, derriére la reine, baissa le bras, en
plein milieu de la deuxi¢me vocalise de 'aria qui tirait &
sa fin. La flamme toucha le chef-d’ceuvre du coiffeur, cette
invraisemblable tour de boucles noires, rigide a force de
sétre fait vaporiser une bonbonne compléte de fixatif.
Fumée épaisse, étincelles. La dame recula d’un pas, jeta la
torche par terre ol elle continua a se consumer lentement,
se rua sur la reine. Déja, le sommet de la tour briilait pour
vrai. Il fallait faire vite, sinon, ce serait la catastrophe.
Les deux autres ne bronchaient pas, elles ne voyaient, ne
sentaient rien, sans doute hypnotisées par les vocalises, si
parfaites. La troisi¢éme se mit & taper comme une folle sur
la tour en flammes. Le diadéme tomba. La reine continuait
son aria.

Exactement sur le dernier contre-ré, la reine recut un
coup violent qui la réveilla et I'arréta. Elle se retourna,
furieuse, allongea une gifle sonore 4 sa dame. Enfin, les
deux autres se rendirent compte de ce qui était en train de
se produire. Pamina, qui s'était prosternée devant sa mere,
leva la téte, se redressa. Elles étaient maintenant quatre
a frapper sur la téte de Filomena. Des boucles enticres
se détachaient de la tour et continuaient a se consumer
sur le plancher. La reine était devenue étrangement petite
et sa robe se couvrait de cendres grises. On entendit
distinctement le « paf! paf! » des tapes sur le crine presque
dégarni.

Le jeu de l'orchestre mourut. Dans la salle, ce fut
le désordre le plus complet. Les premiers secouristes
enjambaient déja I'étroit espace entre la fosse et la paroi de
l'avant-scéne, tandis que le cri de « Au feu ! » retentissait.
S’ensuivit le sauve-qui-peut, le fuggi fuggi generale. De
grosses dames exécutaient des mouvements comme si
elles nageaient a la brasse, pour écarter ceux qui faisaient
obstacle. Les invectives pleuvaient, on poussait des jurons
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immondes. Quelqu'un cria « Rideau ! Ridean !!! » Déja, la
plaque de fer descendait lentement, pour rester bloquée
a wois metres du sol. Des types basanés, agiles comme
des couleuvres, se hissaient sur les balustrades des loges,
s'agrippaient aux appliques, se laissaient tomber sur ceux
qui fuyaient le parterre. En quelques secondes, toutes les
loges se vidérent tandis qu'en bas on se massait devant
les deux issues. Comment tant de gens pouvaient-ils
disparaitre si vite ?

On hurlait, des enfants pleuraient. Les chanteurs
avaient disparu, tout comme les musiciens et le chef. Sur
la scéne, il n'y avait plus de feu nulle part, rien qu'une
épaisse fumée montant des torches, oubliées la par les
dames. Personne ne songeait a les étouffer. Dehors, on
entendait déja les sirénes des ambulances et des voitures
des pompiers.

Livia hurlait aussi, mais de rire. Nous ne savions pas
qu'elle éait capable de ce rire-13. Elle avait la bouche grande
ouverte et montrait toutes ses dents. Pliée en deux, les bras
autour de la taille, elle avait la téte entre ses genoux. Elle
se redressa, passa ses mains sous les yeux, sans doute pour
essuyer des larmes. A la fin, elle se rejeta en arriére, posa ses
pieds sur la balustrade, leva le visage vers le plafond, reprit
son souffle pour crier : « La reine Cendrillon ! La reine
Cendrillon ! » et voila que le fou rire la secoua de nouveau,
tandis que nous la regardions, bouche bée. Nous nous
levames et la laissimes la, incapable d’arréter son manege.
Nous n’efimes aucune difficulté 4 descendre les escaliers, le
théatre était vide quand nous croisimes les pompiers qui
déroulaient leurs boyaux de caoutchouc.

Je ne sais toujours pas pourquoi nous ne sommes
pas restés ensemble aprés la représentation. Que de brefs
« ciao », des « salve, a domani », et chacun était retourné
chez soi.

Dans les journaux, il y eut quelques entrefilets. On y
parlait d’un accident, d’'un début d’incendie, rien d’autre.
Aucune allusion a la voix superbe de la nouvelle star.
Ce qui signifiait que pas un seul critique n'avait daigné
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assister a cette premicre de La flite. Une semaine plus
tard, je rencontrai Fulvio qui, comme moi, potassait ses
bouquins pour rattraper le temps perdu chez Livia. Il n’en
avait pas eu de nouvelles, pas plus que les autres, d’ailleurs.
C’était comme si un malaise s'était soudainement installé
dans notre groupe. Nous nous évitions. Fulvio me
dit avoir trouvé le mot d’esprit « La reine Cendrillon »
trés drole, « tout a fait Livia », mais que ce rire lui avait
fortement déplu. D’apres lui, tout érait la faute de Galbi,
cet imbécile, qui avait voulu faire « vrai » avec ces satanées
torches, trop lourdes pour étre tenues en l'air pendant une
aria si longue. « Tu sais, dit Fulvio, je la crois vraiment
méchante, Livia. En fille & papa, elle se croit tout permis. »
Il eut une moue de mépris.

Je passai I'été aupres de mon grand-pére, a Poggibonsi.
Il disposait d’une belle collection de disques, avec plusieurs
enregistrements de Lz fliite. Mais aucune chanteuse ne
m’emballait comme I'avait fait Filomena Scimé. De retour
en ville, jallai prendre des renseignements au théatre pour
savoir ce qu'elle était devenue, car La flite avait été retirée
du programme. Filomena avait disparu, tout comme
Livia. Le concierge de I'immeuble 4 coté du Pitti me dit
que notre meneuse venait de quitter 'appartement et qu'il
l'avait déja loué a quelqu’un d’autre.

Nous allions encore a la Pergola et au Maggio, Aldo,
Giulio, Fulvio et moi. Mais sans Livia, ce n’était plus pareil.
Quelque chose s'était brisé entre nous, un ressort qui ne
se répare pas. Nos visites a 'opéra se faisaient rares, nous
avancions dans nos études, il fallait beaucoup travailler.
Nous ne nous voyions presque plus.

*

Leseul que je fréquentais encore était Fulvio. Ses parents
habitaient non loin de chez moi, via Ricasoli. Comme ils
étaient liés avec les miens, j'y fus parfois invité a souper.
Méme si leurs moyens, « des débris d’un antan meilleur »,
comme disait le pere, ne leur permettaient plus le train de
vie auquel ils avaient été habitués, le couple, pour « garder
les apparences », employait une bonne  tout faire, pour le
ménage, la cuisine, les courses, le service a table. Ces filles
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ne restaient jamais longtemps : I'appartement était trop
vaste, les patrons trop exigeants. Il y avait bien une grande
salle 2 manger, réservée pour les fétes de famille, de moins
en moins fréquentes. Nous mangions plutét dans une
sorte de boudoir, situé a coté de la cuisine. Je remarquai a
peine la nouvelle servante. Quand elle me servit, quelque
chose dans son visage me revint en mémoire, sans que je
puisse me rappeler ol et quand je I'avais vue. Je n'y pensais
déja plus, je suivais la conversation. Quand elle me tendit
un plat, je regardai ses mains, petites, bien formées. Je les
reconnus. Il n'y a pas si longtemps, elles avaient écrasé un
ceuf, une tomate, une crotte de chien.

Passés au salon, je m’installai avec Fulvio dans un coin,
de sorte que ses parents ne pouvaient nous entendre. Je
lui demandai comment Filomena avait échoué chez lui.
« Mets cela sur ma mauvaise conscience, si tu veux. J'ai
couru la ville pendant deux semaines avant de la retrouver
enfin dans une ruelle du quartier de San Frediano. Elle y
habitait avec sa mére et ses fréres. Un petit appartement
minable au troisi¢éme étage, la cuisine a coté des toilettes
seches, imagine un peu... Je lui ai raconté nos vacheries,
la méchanceté de Livia, tout. Je lui ai dit aussi combien
je regrettais nos bétises, qu'elle avait une voix superbe,
qu'il ne fallait pas licher mais retourner travailler avec son
professeur. Elle m’a écouté sans répondre. D’aprés ce que
sa mére m'a dit, sa fille n'avait pas quitté 'appartement
de I'été. Ses cheveux ont repoussé. Elle ne voulait plus
chanter, méme pour tout l'or du monde. Plutdt crever.
J'ai parlé d’elle @ mes parents, aux prises avec une fille
impossible. Mon pére, qui avait rarement mis les pieds
dans ce quartier populaire, est allé chercher Filomena. Tu
penses bien que je me sentais humilié en sa présence, une
si grande chanteuse a faire le ménage chez mes parents !
Je suis encore mal 4 l'aise quand je la croise. Et... je ne I'ai
plus jamais entendue chanter. »

I1 ajouta encore qu'elle lui avait raconté ce qui s'était
passé dans les coulisses. Quand sa voix lui revenait dans
cette merveilleuse salle, rien d’autre n'existait pour
Filomena que le plaisir de donner vie au personnage de la
reine. Apres treize ans d’entrainement avec ses professeurs,
elle s'était sentie préte a chanter sur une grande scéne. Elle
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se plaignait des attentes de sa famille qui lui avaient semblé
trop lourdes a porter. Sa mére lui répétait chaque jour quelle
s'échinait pour que sa fille devienne une éoile, ses fréres
avaient quitté le village pour aider & payer les lecons qui
colitaient si cher. Le village entier avait prié pour le succes
de la future diva. Malgré la fin de son unique apparition
a la Pergola, Filomena savait qu'elle avait la meilleure voix
pour ce réle, et qu'aucune autre chanteuse n’était capable
de I'égaler. Pendant les applaudissements aprés la premiére
aria, elle avait cru a la consécration, elle sétait dit « Ca 'y
est, j'y suis, ¢’est pour moi, je suis contente ! Ils m’aiment.
Je suis la reine. » Cela avait été le plus beau moment de sa
vie. Jusqu'a la fin du deuxiéme air, tout avait été parfait : la
respiration, les attaques, les staccati, la justesse des notes,
I'émotion, elle sétait sentie en parfait équilibre. Et puis
cette chute brutale, la perte de son équilibre intérieur, qui
est I'alpha et 'oméga de tout chanteur, 'humiliation de se
retrouver seule sur scéne, avec le rideau bloqué. Elle avait
été terrorisée par les cris qui fusaient dans la salle, par sa
perruque en feu, par les tapes, par le désordre, par le rire
des trois dames qui s'enfuyaient.

Jefismon internat dans un hopital de Ravenne. Pendant
quatre ans, je me suis beaucoup ennuyé dans cette ville
endormie, hostile & ceux qui n'y sont pas nés. Des que je le
pus, je retournai a Florence, cherchant pendant longtemps
le cabinet d’un médecin prét i prendre sa retraite.

Au milieu des années 1970, le hasard me fit rencontrer
Fulvio lors d’un congres, 2 Rome. Nous étions descendus
au méme hétel. Directeur d’une clinique privée, il
pratiquait depuis plusieurs années a Naples Je lui racontai
que j’avais revu Aldo et Giulio 4 I'occasion de I'inondation
qui avait frappé Florence, le 4 novembre 1966. Pendant
que les esprits s'échauffaient parce que le gardien de nuit,
Cesaroni, n’avait averti que les bijoutiers du Ponte Vecchio
de la crue de I'Arno, nous, les secouristes, étions déja a
I'ceuvre pour parer au plus pressant. C'est en traversant
la place de Santa Croce que je trouvai Livia au milieu de
cette boue immonde puant le mazout, les débris d’arbres,
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les bétes mortes, les choses cassées de toutes sortes que les
torrents y avaient charriés. Elle n'avait pas changé d'un
iota : comme du temps de notre bande, elle donnait des
ordres aux autres. Elle ne sembla ni surprise ni heureuse de
me retrouver et me dit avoir terminé sa licence en lettres
a l'université de Milan. Un mariage précipité avec un
étudiant berlinois, « un dréle de loustic », la séparation
deux ans plus tard. Depuis, elle enseignait I'allemand dans
un lycée.

Fulvio s'était joliment empaté, il incarnait I'aisance
du bourgeois, la satisfaction d’avoir réussi dans la vie. Il
portait des habits d’une coupe superbe qui cachaient son
ventre, une cravate un peu extravagante, des souliers en
daim. Méme sa voix avait changé. I avait adopté I'accent
nasillard et la mélodie de la phrase propres a Naples. Au
sujet de Livia, il me dit seulement, avec une expression
d’ennui : « Au fond, tu sais, elle a agi comme toutes ces
filles qui vont & 'université pour attraper un mari. »

II fit signe a une dame, élégante et belle, qui, avec des
bijoux magnifiques, respiraitlarichesse. Elle était habillée de
noir, un port de téte majestueux, une chevelure abondante,
chef-d’ceuvre d’'un grand coiffeur, une silhouette toute en
rondeurs, on aurait dit une Vénus callipyge. A nouveau,
j'eus du mal 2 la reconnaitre. Filomena me traita avec
I'aisance d’une grande dame, sans revenir sur le passé.
Fulvio en érait tres épris, cela crevait les yeux. A ma
question pour savoir si sa femme s'était remise a chanter,
il dit en haussant les épaules : « Mais qu'est-ce que tu vas
chercher la ? Elle n'en a pas besoin dans une ville comme
la notre. On s’y joue I'opéra du matin au soir. »

A la Pergola, cette vieille dame qui se nourrit de
scandales, je loue toujours le méme fauteuil, dans la méme
loge, au centre, face a la sceéne. J'en ai les moyens.

J'adore cette salle, cest la mienne. Elle I'a toujours
été.



