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HANS-JÜRGEN GREIF 

La reine Cendrillon 

Cet âge est sans pitié. 
Les deux pigeons, Jean de La Fontaine 

Pour Michèle Parrot 

D'un côté, il y avait Livia, Giulio, Fulvio, Aldo et moi. 
De l'autre, Filoména, soutenue par une foule anonyme. 
Le combat s'est préparé, puis déroulé au théâtre de la 
Pergola, à Florence, en juin 1962. Notre cause : descendre 
la dernière production de la saison, La flûte enchantée, et 
prouver que la reine de la nuit était nulle. 

Nous allions à l'université : Giulio et Aldo en chimie, 
Fulvio et moi en médecine, Livia en lettres, avec un intérêt 
particulier pour le théâtre allemand du XVIIIe siècle. Au 
début, nous nous méfiions d'elle. D'abord, parce qu'elle 
n'était pas de notre ville, mais de Milan. Ensuite, c'est 
bien connu, il fallait garder ses distances avec des filles qui 
étudiaient la littérature, l'histoire de l'art ou autre chose 
du genre. Elles choisissaient ces matières pour avoir du 
temps libre et pour se consacrer à la chasse au mari, de 
préférence des garçons en droit, en médecine, en sciences 
appliquées, dont les diplômes allaient assurer au couple 
une vie aisée. Autre défaut de Livia : son père, un industriel 
qui exportait des fleurs artificielles dans le monde entier, 
était affreusement riche. Pour sa fille, il avait loué un petit 
appartement au dernier étage d'un immeuble, à quelques 
pas du palais Pitti, une adresse snob et très comme il 
faut, avec terrasse et transats. Dans le salon trônait un 
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piano à queue, un « crapaud » Steinway, entouré de jolis 
meubles placés sur des tapis orientaux. À première vue, 
nous trouvions cela chic, cher, et beaucoup trop élégant. 
Tout compte fait, cela faisait nouveau riche. Mais la chasse 
d'eau dans la salle de bains nous fît siffler d'admiration, 
car elle révélait un côté iconoclaste de cette fille. La chaîne 
avait été remplacée par une vieille étole brodée, très usée, 
sortie tout droit d'une sacristie, et qui nous prouvait 
que, comme nous, elle avait du chien et se moquait des 
conventions. Et puis, ni belle ni laide, Livia se fichait de 
son apparence, donnait dans le genre intellectuel, avec ses 
énormes lunettes fumées, ses cheveux coupés à la garçonne, 
ses pulls et ses pantalons noirs. 

Mais ce qui nous la fit accepter définitivement, c'était 
son intelligence, son esprit décapant, son humour corrosif, 
sa faculté de détecter dans l'armure de l'adversaire, dès la 
première rencontre, la fissure par où elle pouvait glisser 
sa dague. Car, pour elle, chaque nouvelle connaissance 
pouvait être un ennemi en puissance qu'il fallait mater 
aussitôt. 

Nous l'avions rencontrée au poulailler de la Pergola, 
lors d'une représentation du Faust de Gounod, selon 
nous, un horrible navet. En fait, nous n'aimions rien de 
ce qui s'était écrit après Rossini : Bellini, Donizetti, Verdi, 
Puccini, Mascagni, Cilea, Catalani, tous des compositeurs 
dépassés, pompiers, mièvres ou larmoyants. Nous avions 
accepté Livia dès son « Voce, cretino ! VOCE ///» à l'adresse 
du ténor, un pauvre type affligé d'une laryngite et couinant 
de façon lamentable. Oui, nous l'aimions parce que nous 
partagions la même passion : l'opéra et le chant. Pendant 
l'intermède du Faust, nous descendîmes au petit marché 
à côté du théâtre où nous trouvâmes quelques fruits à 
moitié pourris. Nous les lançâmes sur la scène dès que le 
ténor y fit son entrée. Ce qui provoqua un joli tohu-bohu 
dans la salle et nous, la bande, de filer dare-dare avant que 
les gardiens ne nous attrapent. 

Nous étions persuadés que cela avait été une belle 
victoire sur la médiocrité. 

* 
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Filoména Scimè en était à son premier engagement. Le 
nom indiquait son ascendance méridionale. « Comment 
peut-on s'appeler Filoména ? Ce n'est pas un nom, ça, c'est 
une calamité », disait Livia. Nous étions d'accord. « Et 
Scimè. Qu'est-ce que c'est que Scimè, je vous le demande ? 
Pourquoi pas tout de suite Scema ou Scimmia ? » Moi, je 
penchais vers scimmia car, à la manière d'un chimpanzé, 
la chanteuse était à toute fin pratique dépourvue de cou, 
avait de gros bras, une poitrine aux lourdes mamelles, la 
taille épaisse, le derrière plat, de courtes pattes aux fortes 
chevilles. Si les mains et les pieds étaient petits et bien 
proportionnés, la graisse défigurait tout le reste. Mais les 
autres optèrent pour la scema. Tant que Filoména restait 
muette, elle avait l'air idiote, avec sa chevelure noire et lisse, 
ramassée sans façon en un simple chignon, à l'espagnole, 
les sourcils droits et trop fournis, l'expression bovine sous 
un front bas. Ses yeux, deux petits trous, ne prenaient de 
l'éclat que lorsqu'elle chantait. Bref, elle était le parfait 
exemple du type de la paysanne du mezzogiorno, lourde 
et forte, dure à la tâche, infatigable, têtue et mue par 
une volonté obtuse. Disons-le tout de suite clairement : 
Filoména n'était pas des nôtres. Elle n'avait aucun lien avec 
notre culture. Pour nous, la civilisation s'arrêtait plus ou 
moins à Rome. Au sud de Naples, c'était la brousse, le 
pays des scemi, des scimmie et des barbares. 

Filoména ne comprenait rien de ce que lui disaient 
Galbi, le metteur en scène, et son assistant. Il fallait lui 
expliquer dix fois la même chose. Peine perdue, elle 
continuait à faire tout de travers. Par exemple : quand 
lès trois dames de son entourage, les tueuses du dragon, 
annonçaient, dans le tonnerre, l'arrivée de la reine - « Sie 
kommt ! Sie kommt ! » - , Filoména devait rester assise, 
pendant que son trône avançait, fixé sur la plateforme d'un 
escalier comportant deux douzaines de marches étroites et 
une mince rampe. Le tout se déplaçait sur des roulettes 
et surgissait d'un rideau imitant l'entrée d'une grotte, 
qualifiée sur-le-champ par nous de « vaginale », Freud 
oblige. Donc, jusqu'à la cinquante-troisième mesure du 
numéro quatre, là où la reine s'adresse au prince en lui 
confiant le mandat de libérer sa fille Pamina des griffes du 
méchant Sarastro, elle ne devait absolument pas bouger. 
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Les instructions de Galbi étaient claires : Filoména se 
levait à la cinquante-sixième pour descendre l'escalier, 
tout en chantant son gehen, qui signifie « aller », pour 
enfin rencontrer Tamino. N'oublions pas qu'avant cette 
aria, Schikaneder, le librettiste de La flûte [...], un filou 
lavé à toutes les eaux du théâtre, avait fait courir à satiété 
les chanteurs : la bataille entre le dragon et les dames, 
les tourments du prince, sans oublier les pitreries de 
Papageno. Afin de donner un moment de répit au public, 
Schikaneder avait voulu une scène marquant une pause, 
pleine de merveilles, de mystères et de larmes, avec une 
reine qui pleure la perte de sa fille. Filoména devait incarner 
un personnage hiératique et émouvant dans sa douleur. 
Cependant, rarissimes sont les chanteuses capables de 
descendre un escalier bancal tout en se concentrant sur 
les vocalises des mesures soixante-sept à soixante-dix-neuf, 
surtout pendant l'interminable « daaaaaaa-nn », culminant 
dans le stratosphérique contre-ré de la soixante-dixième. 
De plus, Galbi voulait que la reine y mît du sien sur le 
plan de la séduction : Filoména devait glisser ou, mieux 
encore, planer sur les marches, sans que bouge l'énorme 
jupe prévue par le costumier. Elle allait à peine effleurer 
la rampe, s'appuyer brièvement sur un joli pommeau 
doré, arriver devant Tamino au moment précis où elle lui 
promettait que Pamina serait « sienne pour toujours », 
« auf ewig dein », s'il réussissait à la libérer. 

Mais non. Filoména se levait invariablement dès le ré 
de la cinquante-troisième, au lieu du début de la cinquante-
sixième mesure, au premier des trois « du » par lesquels elle 
aborde le prince. Galbi en devenait fou de rage tandis que 
Livia riait sous cape. « Je vous l'avais dit, elle est ar-chi-stu-
pi-de ! gloussait-elle. Incapable de faire autre chose que 
d'actionner le coucou dans sa gorge ! » 

Ce coucou, qu'elle remplaça plus tard - tout de 
même ! - par un rossignol, était pourtant le plus beau 
soprano de colorature que l'on puisse imaginer. Une voix 
cristalline, d'une phénoménale agilité naturelle, qui sortait 
sans le moindre effort apparent, sans vibrato, et chaque 
note émise avec une précision mathématique. Je crois 
qu'au fond, nous ne lui pardonnions pas ce don de la 
nature, la configuration unique de son pharynx, ses cordes 
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vocales musclées, ses résonateurs dégagés et amples, sa 
force physique, l'appui solide du diaphragme, son souffle 
inépuisable, un souffle de cheval. En disant qu'elle avait 
des poumons jusque dans les mollets, Livia lui faisait un 
compliment sans s'en rendre compte. Elle ajouta : « Ne 
vous laissez pas trop emballer par son masque, qui peut 
paraître prometteur pour une chanteuse. Mais derrière 
ce masque, sa tête est pratiquement vide. Son cerveau 
doit être minuscule. Alors il n'est pas surprenant que cela 
sonne comme les cloches de Saint-Pierre le dimanche de 
Pâques. Calmez-vous donc ! Cette voix est un accident de 
la nature, rien d'autre ! » 

Nous protestions faiblement, aucun d'entre nous 
n'osant prendre parti pour Filoména. Livia accusait cette 
reine de ne pas être musicienne. « Elle ne connaît pas la 
musique, pas pour deux lires. Qu'elle chante une sornette 
napolitaine ou cette aria divine, pour elle, c'est du pareil 
au même. Elle veut juste nous épater. Voyez-vous, elle 
n'a rien, mais absolument rien compris à l'histoire de La 
flûte, comme cet imbécile de Galbi, d'ailleurs. La reine est 
une mère affolée, pas une soubrette qui fait de l'œil à un 
jeune homme. Il n'y a aucun sentiment dans ce que fait 
la scema, je vois bien ça, moi. Quand elle répète l'appel 
à l'aide de Pamina, « Ach helft ! », elle montre moins 
d'émotion que ne le ferait n'importe qui devant un chien 
écrasé. » En réécoutant Filoména (parce que Galbi lui 
faisait reprendre l'aria jusqu'à l'écœurement), nous nous 
rendions à l'argument de Livia. Ainsi, nous classâmes 
la scema parmi les chanteuses qui ne perceraient jamais 
parce qu'insensibles à la musique. Vraiment, elle n'avait 
rien d'une mozartienne et, sans ce fichu rossignol dans la 
gorge, Filoména aurait été juste un grosse fille. 

Mais Fulvio et moi, nous aimions sa voix, bien qu'en 
secret, surtout dans l'autre air de la reine, le numéro 
quatorze de l'opéra, plus exigeant encore que le premier. 
Cette deuxième et dernière aria de la reine est une des 
plus spectaculaires du répertoire opératique : la mère 
menace sa fille de la renier si elle ne tue pas Sarastro. Les 
vocalises, Mozart les a voulues prodigieuses, interminables, 
compliquées, ne souffrant aucune erreur. Filoména les 
exécutait magistralement. Sa voix se déployait comme 
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une rare dentelle rococo, doublée d'une intensité que je 
ne connaissais à aucune autre chanteuse. Elle donnait 
l'impression que toutes ces prouesses n'étaient qu'un 
faible avant-goût de ce qu'elle savait faire, comme si elle 
pouvait continuer encore et encore, grâce à son souffle et à 
sa respiration parfaitement maîtrisée. Quand elle entamait 
la soixante-sixième, l'épuisant « Baaaaaa-nde » qui s'étend 
sur dix mesures, avec ses quatre contre-ré, Fulvio demeurait 
aussi étourdi que moi par tant de perfection, tandis que 
Livia nous lançait, sur un ton courroucé : « Ce n'est que du 
cirque, ça. Les sons sortent correctement, d'accord, mais il 
n'y a pas d'âme dans ce qu'elle fait. » Savait-elle seulement 
ce qu'était l'âme d'une aria ? Nous n'avions jamais discuté 
de cette question, vaste et complexe. 

Avant d'arriver à nos stratégies d'hostilité, qui étaient 
en fait celles de Livia, pour miner l'assurance de Filoména, 
revenons un moment en arrière. 

Il faut comprendre que la Pergola était à nous. D'abord, 
c'était le théâtre le plus ancien de la ville : trois siècles 
d'histoires et d'anecdotes intimement liées à notre ville, 
une scène peuplée de fantômes et chargée de souvenirs. À 
cause du parterre peu profond de cette salle tout en hauteur, 
avec les murs et les balustrades en plâtre poli, l'acoustique 
avait une réputation enviable. Elle était conçue pour que 
le son y « roule » de façon incomparable, qu'il retourne 
au chanteur qui peut immédiatement réajuster l'émission 
de sa voix. Naturellement, nous allions aussi au Maggio 
fiorentino, à la limite du centre-ville, sur le bord de l'Arno, 
mais seulement parce que nous n'avions pas le choix. Le 
Maggio incarnait le cossu, l'établi, les valeurs sûres. N'y 
passaient que les grands noms. Dans notre snobisme teinté 
d'un marxisme de salon à la mode, tout dans cette salle 
nous paraissait bourgeois, trop moderne, pas assez chic. 
La génération d'aujourd'hui dirait que le Maggio n'était 
pas assez cool. Les messieurs s'y présentaient en complet-
cravate-chaussures, avec des chevalières au petit doigt. Les 
dames, couvertes de bijoux qui faisaient un joli concert 
quand elles s'embrassaient, étaient habillées par Chanel 
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ou Dior. Cette richesse, parce qu'elle était vraie, nous la 
méprisions. Naturellement, les fauteuils y coûtaient deux 
fois ceux de la Pergola, même les places au poulailler 
étaient trop chères. 

Par contre, à la Pergola, nous goûtions à l'expérimen­
tation, à l'incertitude, aux nouveautés, à l'excitation. 
Nous l'aimions passionnément. C'est pourquoi nous y 
avions nos entrées, ce qui nous rendait très fiers. Machinistes, 
éclairagistes, peintres décorateurs, costumiers, maquilleurs, 
contrôleurs, brigadiers de plateau, ouvreuses, caissières, 
dames du vestiaire, personnel de nettoyage, tout le 
monde nous connaissait. Chaque fois qu'on montait une 
nouvelle production, notre habitude était de prendre 
place, pendant les répétitions, à côté du régisseur dont le 
poste de commande se trouvait à gauche du rideau de fer. 
De là, nous pouvions observer et entendre chaque détail, 
mieux que de la première rangée du parterre. Le pianiste 
accompagnateur, un vieux monsieur que nous appelions 
notre Mathusalem, tirait de son piano droit, une vieille 
casserole, dont nous nous demandions de quel métal 
pouvait être faite sa table d'harmonie, des sons sortis de 
quelque salon d'une cité engloutie par la mer. 

Après les répétitions - parfois, nous séchions des cours 
donnés l'après-midi pour ne pas en manquer une - , nous 
allions à l'appartement de Livia. Là, il fallait revoir par le 
menu détail chaque aria, les qualités et les faiblesses des 
chanteurs, leur charisme, autrement dit, leur présence sur 
scène, les mouvements, la justesse des notes, la rapidité 
ou la lenteur avec laquelle ils assimilaient les directives du 
régisseur. À ce stade de la production, le chef d'orchestre 
demeurait encore secondaire, il n'aurait de l'importance 
qu'au moment de la générale. 

Nous coupions chaque voix en fines tranches, nous 
la défaisions d'un bout à l'autre comme s'il s'était agi 
d'un salami. Je me demande encore de quel droit nous 
pouvions agir ainsi, puisque personne du groupe n'avait 
encore fréquenté une classe de chant. Nous étions d'une 
superbe que seule l'ignorance de la jeunesse peut expliquer, 
mais non excuser. 

Bien sûr, nous n'étions pas ignares en matière de 
musique. À l'école, chacun avait reçu une solide formation 
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de base. Livia et Aldo jouaient du piano, Giulio de la 
clarinette, Fulvio du violon, tandis que moi, j'avais touché 
au violoncelle, sans grand succès d'ailleurs. Il me faut 
l'avouer : nous n'étions que des amateurs, trop médiocres 
pour former un orchestre de chambre rudimentaire. Notre 
passion pour l'opéra nous venait sans doute de ces voix à 
la fois si belles et inexplicables, des dons de la nature ou 
de Dieu. D'emblée, elles étaient hors de notre portée, car 
aucun d'entre nous n'avait la moindre qualification pour 
faire partie de la plus simple chorale d'église. Par contre, 
nous savions combien les chanteurs, à quelques exceptions 
près, ne connaissaient rien à la musique. Ils voulaient juste 
produire de beaux sons, ces hypocondriaques vaniteux, ces 
Narcisses stupides et névrotiques. 

Avec notre vernis musical, nous nous croyions tout 
permis. Livia avait une mémoire d'éléphant pour les 
erreurs. Sur son crapaud, elle reprenait la ligne mélodique 
d'une aria, improvisait l'accompagnement, puis s'arrêtait : 
« C'est ici, vous ne l'avez pas entendu ? Pourtant, ça crève 
l'oreille ! La scema attaque d'un demi ton trop haut, et 
dans une mise de voix par-dessus le marché. Les bras m'en 
tombent, vous n'avez vraiment pas remarqué ? Impossible. 
Ecoutez ça ! » Elle reprenait le passage, répétait l'erreur 
commise par la chanteuse et frappait furieusement sur la 
touche jusqu'à ce nous soyons de son avis. 

Ses jugements ne souffraient pas d'appel. Livia entendait 
et voyait des choses qui nous échappaient. Elle avait toujours 
les meilleurs arguments, avait lu un livre qui..., une critique 
que..., avait appris..., connaissait... De jeunes coqs, nous 
devenions un troupeau de lemmings suivant aveuglément 
leur leader borgne. Au fond, personne n'aimait Livia, mais 
nous lui obéissions parce qu'elle nous en imposait. 

Pour la première d'un opéra, nous achetions nos 
places au poulailler, sous le plafond, qui était si bas qu'on 
pouvait presque le toucher. Supporter la vue plongeante 
dans la salle n'était pas donné à tout le monde, il fallait 
avoir le cœur solide. La Pergola est l'une des premières 
scènes à l'italienne. Sur le devant des balcons, on y voit 
des appliques en rocailles dorées, pas trop, juste ce qu'il 
faut. Quand s'ouvre le lourd rideau couleur pourpre, le 
vertige s'accentue, on recule instinctivement, de peur que 
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le vide de la salle ne nous aspire. Là-haut, pas de fauteuils, 
rien que des rangs en pierre, si inconfortables qu'il faut 
louer un coussin. Un souffle inaudible vient de la scène. 
Cette gueule grande ouverte nous envoie une haleine 
chargée d'odeur de colle, de bois d'oeuvre, de peinture. 
Les machines, les cintres, les passerelles de service sous le 
gril, les fils, les toiles de fond, les frises, les éclairages, le 
savoir-faire de l'équipe derrière la production, tout cela 
crée l'illusion d'un ailleurs. De son fauteuil, le spectateur 
n'aperçoit rien de cet agencement savant ; seuls les musiciens 
le connaissent. Le public applaudissait. Nous, non. Nous 
ne remuions pas un seul doigt, parce que nous connaissions 
les secrets de la production. Nous attendions le moment 
où un chanteur tomberait de haut, pareil à un funambule 
sur son fil de fer auquel un coup de vent arrache des mains 
le balancier. À chaque représentation, nous attendions la 
catastrophe. 

Pamina, Tamino, Papageno, Papagena, Sarastro, 
Monostatos, les trois dames, les garçonnets, le chœur : 
tout ce monde n'avait pas d'importance. Nous n'avions 
qu'un but, jeter la reine en bas de son trône. 

D'après les instructions de Galbi, Filoména allait 
s'arrêter à la dernière marche de l'escalier et s'appuyer sur 
le pommeau doré avant d'ouvrir les bras pour accueillir 
Tamino. Quelques jours avant la générale, Aldo avait 
dévissé le pommeau et l'avait remplacé par un œuf 
cru. Nous retenions notre souffle. Comme il fallait s'y 
attendre, la chanteuse mit la main sur l'œuf, qui éclata, 
de sorte que ce fut les paumes gluantes qu'elle releva le 
prince. Le jour suivant, Giulio y avait mis une tomate 
et, la veille de la générale, une crotte de chien fraîche. 
À notre joie, Filoména tomba chaque fois dans le piège. 
L'assistant de Galbi, que nous avions mis dans le secret, 
riait lui aussi. Mais au lieu de faire des crises, la scema 
regardait, muette et d'un air absent, ses mains sans les voir 
vraiment, entièrement absorbée encore par l'aria qu'elle 
venait de terminer. Il fallait nous rendre à l'évidence : 
notre plan avait lamentablement échoué, rien ne pouvait 
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la déconcentrer. Je crois qu'on aurait pu lui enfoncer une 
aiguille dans le corps, elle n'aurait rien senti, toute à son 
devoir. Elle ne tournait même pas la tête du côté gauche 
d'où lui venaient nos rires étouffés. 

L'assistant de Galbi nous avait appris que Filoména 
était née au cœur de la Sicile, dans un village dont nous 
n'avions jamais entendu parler, mais que nous imaginions 
comme une sorte de désert montagneux, un hameau avec 
une douzaine de maisons délabrées, sans eau courante ni 
électricité. Ne vivaient dans ce bled que des analphabètes 
à la langue incompréhensible et aux mœurs figées dans un 
Moyen Âge mauresque ou espagnol. Depuis une décennie, 
ces gens envahissaient par milliers Turin, Milan, Bologne, 
Florence. Les hommes étaient petits, trapus, noirauds, 
avec des visages aux mâchoires triangulaires et des yeux 
comme des charbons ardents. Ils s'appelaient Oronzo, 
Nini, Brasi ou Nanni. Les femmes, en chaussures à talons 
plats et en robes noires qui leur donnaient l'air d'être 
éternellement en deuil d'un parent, portaient des noms 
impossibles : Santuzza, Pipuzza, Assunta. Tous étaient 
increvables, volontaires, bruyants, incultes, le contraire de 
nous. Ça vivait de peu, ça n'ouvrait le porte-monnaie que 
pour l'indispensable, ça envoyait de l'argent à la famille, 
restée au patelin, et à coup sûr nombreuse à faire peur. 

L'assistant du metteur en scène, un potinier de la pire 
espèce, savait que la mère de Filoména trimait le jour 
comme femme de ménage. Le soir, elle lavait les planchers 
d'un édifice municipal. Elle sacrifiait sa vie pour payer à 
sa fille des leçons de chant. Le talent de Filoména avait 
été découvert par le prêtre et l'instituteur du village, 
qui l'avaient recommandée à un professeur de Messine. 
Maintenant, Filoména était entre les mains d'une 
ancienne chanteuse, originaire de Forli, bien branchée 
sur la direction de la Pergola, et qui avait sans doute 
manigancé afin que sa pupille obtînt ce rôle dans La flûte. 
Lors des auditions, la scema avait battu ses concurrentes à 
plate couture. On racontait qu'un membre du comité de 
sélection s'était objecté à son engagement. Il trouva ingrat 
le physique de la candidate. À quoi un autre lui aurait 
répondu : « Oubliez son apparence. Le public veut une 
voix, pas une vamp. Le maquilleur l'arrangera, et elle aura 
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un costume qui la fera paraître majestueuse et imposante. 
Vous verrez. » 

Comme Livia était la seule à pouvoir juger de la 
prononciation du texte allemand, elle prit grand plaisir 
à en médire. Selon elle, Filoména déformait chaque mot, 
elle ne savait pas ce qu'était un coup de glotte, chantait 
« Ho » au lieu de « 0 », « Glick » pour « Glück » et son 
« Ach helft ! » se transformait en « Argh 'elfe ». « La scema 
ne comprend pas ce qu'elle dit ! C'est pire encore dans 
le deuxième air. Moi, je n'y saisis plus rien. » Livia prit 
comme exemple le mot «Todesschmerzen », « douleurs 
mortelles », le prononça. Aucun de nous n'était capable 
de le répéter après elle, cela nous semblait imprononçable, 
surtout ce s collé à un son semblable au se italien, suivi 
d'un i ou d'un e. Livia continua : quand la mère répudie 
Pamina « à jamais », « auf ewig », Filoména chantait 
quelque chose comme « aouve éviche », ce qui faisait 
penser à « derviche, autruche ou chiche », toujours selon 
Livia. Qu'elle prononçât le mot « fille », « Tochter » comme 
« doktar, doktor » l'irritait au plus haut point. « La scema 
est incapable de produire une fricative vélar-postdorsale, 
parce qu'elle n'a jamais appris la phonétique allemande. Et 
Tochter revient quatre fois ! » Nous étions impressionnés. 
Il nous semblait qu'étudier l'allemand n'était pas si simple 
que cela, que c'était peut-être aussi difficile à apprendre 
que faire de la médecine ou de la chimie. « Si elle devait dire 
« Reine de la nuit », en allemand « Königin der Nacht », elle 
prononcerait « nackt », ce qui signifie « nu » ! La «Reine du 
nu», vous vous rendez compte ? » 

Livia revenait sans relâche à la charge. « De plus, 
regardez-la faire ! C'est évident qu'elle n'a rien compris 
à son rôle. » Elle nous expliqua que le caractère du 
personnage change de façon drastique, de la première aria 
à la deuxième. « Dans la première, elle est complètement 
anéantie, parce que Sarastro lui a enlevé sa fille. En 
tombant sur Tamino, elle espère la retrouver. Mais le 
prince n'est qu'une lavette, et Sarastro le retourne comme 
un gant. Dans la deuxième, la reine donne à Pamina un 
poignard et lui ordonne d'assassiner son ravisseur. Elle dit 
que la vengeance de l'enfer bout dans son cœur, que les 
flammes de la mort et du désespoir l'entourent. Mais que 
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fait la scema ? Elle ne devient pas méchante du tout, elle 
continue gentiment avec ses vocalises de la vingt-troisième 
à la trente et unième mesure, pour briller dans la vingt-
neuvième, écoutez-moi ça, sur une voyelle entre le a et 
le o : la-fa-la-do et son contre-ré, pour continuer do-ré-si 
bémol-do-fa-la-do-contre-ré-do-ré-si-bémol. Je sais, ils vous 
impressionnent, ses contre-ré, elle en fait quatre autres dès 
la soixante et onzième. Moi, ça m'écœure. » 

Ces contre-ré, ces staccati, les vocalises du numéro 
quatorze me transportaient de joie. Fulvio semblait les 
adorer lui aussi. Il demeurait ébahi devant l'agilité et l'éclat 
de cette voix, la facilité avec laquelle Filoména sautait d'un 
la au contre-ré, en passant par des vocalises casse-cou. 
« C'est une athlète, disait-il, songeur. Elle est drôlement 
forte, cette fille. Perbacco, elle a du coffre, et du caractère 
à revendre. » 

* 

La générale s'était bien passée ; quelques anicroches, 
rien de grave. Nous y assistions depuis la troisième rangée 
du parterre. L'effet fut féerique. Même Livia ne trouva rien 
à redire. Naturellement, il n'avait pas été possible de tendre 
un autre piège à Filoména. Cela aurait été du dernier 
mauvais goût et je ne crois pas que Galbi aurait fermé 
les yeux. Par deux fois, les trois dames qui accompagnent 
la reine firent leur apparition dignement à côté d'elle, 
avec des torches dont se dégageait une belle fumée. Il 
me sembla que Filoména hésita pendant une fraction de 
seconde avant de placer sa main droite sur le pommeau, 
mais il se peut que j'aie mal vu. 

Elle était éblouissante : sa robe bleu nuit, parsemée de 
paillettes, à la jupe immense, nous donnait l'illusion d'une 
taille. Le décolleté révélait une poitrine de femme mûre et 
épanouie, et elle flottait sur les marches à la manière d'une 
infante de la cour d'Espagne qui, comme on sait, n'a pas 
de jambes. Le maquilleur lui avait peint d'énormes yeux 
pleins de feu et avait fait disparaître ses grosses joues. Je 
ne sais par quel miracle un cou - pourtant inexistant -
émergeait d'une énorme fraise en dentelles noires, chargées 
de strass. Mais le plus étonnant dans sa transformation 
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était sa coiffure, une création extravagante constituée 
d'innombrables boucles sur lesquelles avait été placé un 
diadème jetant mille feux. On aurait dit la gigantesque 
perruque d'une courtisane du temps de Louis XIV. 

Et elle chantait, elle chantait ! J'étais sûr qu'une grande 
star venait de naître à la Pergola. Elle était irrésistible, elle 
allait faire une carrière internationale, jamais plus on ne 
l'appellerait la scema, le monde acclamerait La Scimè. Elle 
ferait pâlir les Callas, Tebaldi et tutte auante. Sans parler du 
fait que ces chanteuses n'avaient pas la voix pour ce rôle. 
La Scala, le Met, Covent Garden, la Staatsoper de Berlin, 
l'opéra de Paris, le Colon de Buenos Aires se disputeraient 
cette fille venue de la brousse sicilienne, une miraculée née 
dans un trou. 

Livia ne dit rien, elle partit tout de suite après la fin 
de la générale. 

* 

Le soir de la première, le parterre et les loges étaient 
archipleins. Tous ces gens étaient sans doute de la famille, 
de ses amis, enfin, son monde du mezzogiorno. Sauf nous, 
il n'y avait presque personne au poulailler. 

Le numéro quatre de l'opéra, le récitatif « Ne 
tremble pas, cher fils » suivi de l'aria « Ma destinée est 
la souffrance » reçurent une ovation délirante, un torrent 
d'applaudissements, des cris « brava, bravissima ». Je me 
rappelle avoir regardé ma montre : cela dura plus de deux 
minutes. Un triomphe. Filoména ne bougea pas, les trois 
dames se tenaient droites comme des i, deux à gauche, une 
derrière la reine, Tamino à genoux. C'était merveilleux, 
émouvant, tout simplement beau. 

Une formidable énergie montait au poulailler où 
il commençait à faire chaud. Nous avions nos places 
habituelles, première rangée au centre. Sans Livia, qui 
demeurait de marbre, Fulvio et moi aurions applaudi aussi 
frénétiquement que la foule en bas. 

« Bon, vous l'avez eu, votre contre-ré chéri. Moi, 
j'attends le deuxième numéro », chuchota Livia, les sourcils 
froncés. 
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Pendant l'entracte, nous nous mêlâmes au « peuple ». 
Il y avait peu de visages familiers, mais quantité de têtes 
basanées. Les hommes portaient leur habit noir avec 
un naturel de confirmant ; les matrones, également en 
noir, surveillaient des jeunes filles et des enfants. Ces 
gens détaillaient tout, du décor suranné et défraîchi aux 
miroirs, des affiches au tapis. Certains, des maçons sans 
doute, grattaient de l'ongle les colonnes du vestibule pour 
vérifier si elles étaient en marbre ou en plâtre peinturé. Des 
jeunes hommes se pressaient devant le bar. C'était jour de 
fête, alors on ne regardait pas à la dépense. Ils se payaient 
des verres de spumante, des cafés serrés, des glaces, des 
cigarettes américaines. Ils s'interpellaient et gesticulaient, 
ils se comportaient comme si le théâtre leur appartenait. 
Nous les détestions. Ils suivaient Livia du regard, Livia en 
pantalons moulants, en chaussures pointues, et nous, en 
jean, un sacrilège. En remontant au poulailler, Livia n'émit 
qu'un « ffft ! » avec une moue de mépris. 

Schikaneder avait produit un livret tous azimuts : il 
voulait divertir le peuple avec ces drôles d'oiseaux que 
sont Papageno et Papagena, sans oublier l'amour exquis et 
raffiné entre un prince et une princesse. Il fallait montrer 
des choses sublimes, comme l'humanisme qui s'oppose 
aux forces de la nuit et les graves principes des francs-
maçons. Le mezzogiorno à la Pergola ne pigeait que dalle. 
Il était venu pour les contre-ré de la reine. Il voulait son 
cirque. Il ne comprenait rien à Monostatos, ce Nègre 
lubrique qui veut se taper Pamina, même s'il est au service 
du Roi de la lumière. Patience, nous attendions le numéro 
quatorze. Monostatos venait de se plaindre que les femmes 
ne l'aiment pas parce qu'il est noir. Il est prêt à tout pour 
avoir Pamina dans son lit. La reine arrive. 

Livia avait tort. Dans cette aria, Filoména tempêta. Je 
ne sais si elle avait compris ce que Galbi attendait d'elle, 
mais elle était hfuria à l'état pur et vibrait d'une terrifiante 
colère. À chaque i, comme au moment où elle s'adressait 
à sa fille dans le « dich » ou « nimmermehr », elle montrait 
des dents blanches et solides, ouvrait la bouche dans les 
vocalises en retroussant la lèvre supérieure. On aurait dit 
un vampire. Elle était superbe, effrayante. Les trois dames 
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avec leurs torches l'enserraient, la fumée montait dans le 
ciel noir. 

Comme on sait, l'aria s'étend sur quatre-vingt-douze 
mesures. Les torches, de vraies torches, pas ces trucs de 
pacotille qui émettent des feux froids, étaient sans doute 
lourdes. Alors se produisit une de ces horreurs que l'on 
n'oublie jamais. 

La troisième dame, derrière la reine, baissa le bras, en 
plein milieu de la deuxième vocalise de l'aria qui tirait à 
sa fin. La flamme toucha le chef-d'œuvre du coiffeur, cette 
invraisemblable tour de boucles noires, rigide à force de 
s'être fait vaporiser une bonbonne complète de fixatif. 
Fumée épaisse, étincelles. La dame recula d'un pas, jeta la 
torche par terre où elle continua à se consumer lentement, 
se rua sur la reine. Déjà, le sommet de la tour brûlait pour 
vrai. Il fallait faire vite, sinon, ce serait la catastrophe. 
Les deux autres ne bronchaient pas, elles ne voyaient, ne 
sentaient rien, sans doute hypnotisées par les vocalises, si 
parfaites. La troisième se mit à taper comme une folle sur 
la tour en flammes. Le diadème tomba. La reine continuait 
son aria. 

Exactement sur le dernier contre-ré, la reine reçut un 
coup violent qui la réveilla et l'arrêta. Elle se retourna, 
furieuse, allongea une gifle sonore à sa dame. Enfin, les 
deux autres se rendirent compte de ce qui était en train de 
se produire. Pamina, qui s'était prosternée devant sa mère, 
leva la tête, se redressa. Elles étaient maintenant quatre 
à frapper sur la tête de Filoména. Des boucles entières 
se détachaient de la tour et continuaient à se consumer 
sur le plancher. La reine était devenue étrangement petite 
et sa robe se couvrait de cendres grises. On entendit 
distinctement le « paf ! paf ! » des tapes sur le crâne presque 
dégarni. 

Le jeu de l'orchestre mourut. Dans la salle, ce fut 
le désordre le plus complet. Les premiers secouristes 
enjambaient déjà l'étroit espace entre la fosse et la paroi de 
l'avant-scène, tandis que le cri de « Au feu ! » retentissait. 
S'ensuivit le sauve-qui-peut, le fuggi fuggi generale. De 
grosses dames exécutaient des mouvements comme si 
elles nageaient à la brasse, pour écarter ceux qui faisaient 
obstacle. Les invectives pleuraient, on poussait des jurons 
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immondes. Quelqu'un cria « Rideau ! Rideau H! » Déjà, la 
plaque de fer descendait lentement, pour rester bloquée 
à trois mètres du sol. Des types basanés, agiles comme 
des couleuvres, se hissaient sur les balustrades des loges, 
s'agrippaient aux appliques, se laissaient tomber sur ceux 
qui fuyaient le parterre. En quelques secondes, toutes les 
loges se vidèrent tandis qu'en bas on se massait devant 
les deux issues. Comment tant de gens pouvaient-ils 
disparaître si vite ? 

On hurlait, des enfants pleuraient. Les chanteurs 
avaient disparu, tout comme les musiciens et le chef. Sur 
la scène, il n'y avait plus de feu nulle part, rien qu'une 
épaisse fumée montant des torches, oubliées là par les 
dames. Personne ne songeait à les étouffer. Dehors, on 
entendait déjà les sirènes des ambulances et des voitures 
des pompiers. 

Livia hurlait aussi, mais de rire. Nous ne savions pas 
qu'elle était capable de ce rire-là. Elle avait la bouche grande 
ouverte et montrait toutes ses dents. Pliée en deux, les bras 
autour de la taille, elle avait la tête entre ses genoux. Elle 
se redressa, passa ses mains sous les yeux, sans doute pour 
essuyer des larmes. À la fin, elle se rejeta en arrière, posa ses 
pieds sur la balustrade, leva le visage vers le plafond, reprit 
son souffle pour crier : « La reine Cendrillon ! La reine 
Cendrillon ! » et voilà que le fou rire la secoua de nouveau, 
tandis que nous la regardions, bouche bée. Nous nous 
levâmes et la laissâmes là, incapable d'arrêter son manège. 
Nous n'eûmes aucune difficulté à descendre les escaliers, le 
théâtre était vide quand nous croisâmes les pompiers qui 
déroulaient leurs boyaux de caoutchouc. 

Je ne sais toujours pas pourquoi nous ne sommes 
pas restés ensemble après la représentation. Que de brefs 
« ciao », des « salve, a domani », et chacun était retourné 
chez soi. 

Dans les journaux, il y eut quelques entrefilets. On y 
parlait d'un accident, d'un début d'incendie, rien d'autre. 
Aucune allusion à la voix superbe de la nouvelle star. 
Ce qui signifiait que pas un seul critique n'avait daigné 
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assister à cette première de La flûte. Une semaine plus 
tard, je rencontrai Fulvio qui, comme moi, potassait ses 
bouquins pour rattraper le temps perdu chez Livia. Il n'en 
avait pas eu de nouvelles, pas plus que les autres, d'ailleurs. 
C'était comme si un malaise s'était soudainement installé 
dans notre groupe. Nous nous évitions. Fulvio me 
dit avoir trouvé le mot d'esprit « La reine Cendrillon » 
très drôle, « tout à fait Livia », mais que ce rire lui avait 
fortement déplu. D'après lui, tout était la faute de Galbi, 
cet imbécile, qui avait voulu faire « vrai » avec ces satanées 
torches, trop lourdes pour être tenues en l'air pendant une 
aria si longue. « Tu sais, dit Fulvio, je la crois vraiment 
méchante, Livia. En fille à papa, elle se croit tout permis. » 
Il eut une moue de mépris. 

Je passai l'été auprès de mon grand-père, à Poggibonsi. 
Il disposait d'une belle collection de disques, avec plusieurs 
enregistrements de La flûte. Mais aucune chanteuse ne 
m'emballait comme l'avait fait Filoména Scimè. De retour 
en ville, j'allai prendre des renseignements au théâtre pour 
savoir ce qu'elle était devenue, car La flûte avait été retirée 
du programme. Filoména avait disparu, tout comme 
Livia. Le concierge de l'immeuble à côté du Pitti me dit 
que notre meneuse venait de quitter l'appartement et qu'il 
l'avait déjà loué à quelqu'un d'autre. 

Nous allions encore à la Pergola et au Maggio, Aldo, 
Giulio, Fulvio et moi. Mais sans Livia, ce n'était plus pareil. 
Quelque chose s'était brisé entre nous, un ressort qui ne 
se répare pas. Nos visites à l'opéra se faisaient rares, nous 
avancions dans nos études, il fallait beaucoup travailler. 
Nous ne nous voyions presque plus. 

* 

Le seul que je fréquentais encore était Fulvio. Ses parents 
habitaient non loin de chez moi, via Ricasoli. Comme ils 
étaient liés avec les miens, j'y fus parfois invité à souper. 
Même si leurs moyens, « des débris d'un antan meilleur », 
comme disait le père, ne leur permettaient plus le train de 
vie auquel ils avaient été habitués, le couple, pour « garder 
les apparences », employait une bonne à tout faire, pour le 
ménage, la cuisine, les courses, le service à table. Ces filles 
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ne restaient jamais longtemps : l'appartement était trop 
vaste, les patrons trop exigeants. Il y avait bien une grande 
salle à manger, réservée pour les fêtes de famille, de moins 
en moins fréquentes. Nous mangions plutôt dans une 
sorte de boudoir, situé à côté de la cuisine. Je remarquai à 
peine la nouvelle servante. Quand elle me servit, quelque 
chose dans son visage me revint en mémoire, sans que je 
puisse me rappeler où et quand je l'avais vue. Je n'y pensais 
déjà plus, je suivais la conversation. Quand elle me tendit 
un plat, je regardai ses mains, petites, bien formées. Je les 
reconnus. Il n'y a pas si longtemps, elles avaient écrasé un 
œuf, une tomate, une crotte de chien. 

Passés au salon, je m'installai avec Fulvio dans un coin, 
de sorte que ses parents ne pouvaient nous entendre. Je 
lui demandai comment Filoména avait échoué chez lui. 
« Mets cela sur ma mauvaise conscience, si tu veux. J'ai 
couru la ville pendant deux semaines avant de la retrouver 
enfin dans une ruelle du quartier de San Frediano. Elle y 
habitait avec sa mère et ses frères. Un petit appartement 
minable au troisième étage, la cuisine à côté des toilettes 
sèches, imagine un peu... Je lui ai raconté nos vacheries, 
la méchanceté de Livia, tout. Je lui ai dit aussi combien 
je regrettais nos bêtises, qu'elle avait une voix superbe, 
qu'il ne fallait pas lâcher mais retourner travailler avec son 
professeur. Elle m'a écouté sans répondre. D'après ce que 
sa mère m'a dit, sa fille n'avait pas quitté l'appartement 
de l'été. Ses cheveux ont repoussé. Elle ne voulait plus 
chanter, même pour tout l'or du monde. Plutôt crever. 
J'ai parlé d'elle à mes parents, aux prises avec une fille 
impossible. Mon père, qui avait rarement mis les pieds 
dans ce quartier populaire, est allé chercher Filoména. Tu 
penses bien que je me sentais humilié en sa présence, une 
si grande chanteuse à faire le ménage chez mes parents ! 
Je suis encore mal à l'aise quand je la croise. Et... je ne l'ai 
plus jamais entendue chanter. » 

Il ajouta encore qu'elle lui avait raconté ce qui s'était 
passé dans les coulisses. Quand sa voix lui revenait dans 
cette merveilleuse salle, rien d'autre n'existait pour 
Filoména que le plaisir de donner vie au personnage de la 
reine. Après treize ans d'entraînement avec ses professeurs, 
elle s'était sentie prête à chanter sur une grande scène. Elle 
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se plaignait des attentes de sa famille qui lui avaient semblé 
trop lourdes à porter. Sa mère lui répétait chaque jour qu'elle 
s'échinait pour que sa fille devienne une étoile, ses frères 
avaient quitté le village pour aider à payer les leçons qui 
coûtaient si cher. Le village entier avait prié pour le succès 
de la future diva. Malgré la fin de son unique apparition 
à la Pergola, Filoména savait qu'elle avait la meilleure voix 
pour ce rôle, et qu'aucune autre chanteuse n'était capable 
de l'égaler. Pendant les applaudissements après la première 
aria, elle avait cru à la consécration, elle s'était dit « Ça y 
est, j'y suis, c'est pour moi, je suis contente ! Ils m'aiment. 
Je suis la reine. » Cela avait été le plus beau moment de sa 
vie. Jusqu'à la fin du deuxième air, tout avait été parfait : la 
respiration, les attaques, les staccati, la justesse des notes, 
l'émotion, elle s'était sentie en parfait équilibre. Et puis 
cette chute brutale, la perte de son équilibre intérieur, qui 
est l'alpha et l'oméga de tout chanteur, l'humiliation de se 
retrouver seule sur scène, avec le rideau bloqué. Elle avait 
été terrorisée par les cris qui fusaient dans la salle, par sa 
perruque en feu, par les tapes, par le désordre, par le rire 
des trois dames qui s'enfuyaient. 

Je fis mon internat dans un hôpital de Ravenne. Pendant 
quatre ans, je me suis beaucoup ennuyé dans cette ville 
endormie, hostile à ceux qui n'y sont pas nés. Dès que je le 
pus, je retournai à Florence, cherchant pendant longtemps 
le cabinet d'un médecin prêt à prendre sa retraite. 

Au milieu des années 1970, le hasard me fit rencontrer 
Fulvio lors d'un congrès, à Rome. Nous étions descendus 
au même hôtel. Directeur d'une clinique privée, il 
pratiquait depuis plusieurs années à Naples. Je lui racontai 
que j'avais revu Aldo et Giulio à l'occasion de l'inondation 
qui avait frappé Florence, le 4 novembre 1966. Pendant 
que les esprits s'échauffaient parce que le gardien de nuit, 
Cesaroni, n'avait averti que les bijoutiers du Ponte Vecchio 
de la crue de l'Arno, nous, les secouristes, étions déjà à 
l'œuvre pour parer au plus pressant. C'est en traversant 
la place de Santa Croce que je trouvai Livia au milieu de 
cette boue immonde puant le mazout, les débris d'arbres, 



72 Hans-Jürgen Greif 

les bêtes mortes, les choses cassées de toutes sortes que les 
torrents y avaient charriés. Elle n'avait pas changé d'un 
iota : comme du temps de notre bande, elle donnait des 
ordres aux autres. Elle ne sembla ni surprise ni heureuse de 
me retrouver et me dit avoir terminé sa licence en lettres 
à l'université de Milan. Un mariage précipité avec un 
étudiant berlinois, « un drôle de loustic », la séparation 
deux ans plus tard. Depuis, elle enseignait l'allemand dans 
un lycée. 

Fulvio s'était joliment empâté, il incarnait l'aisance 
du bourgeois, la satisfaction d'avoir réussi dans la vie. Il 
portait des habits d'une coupe superbe qui cachaient son 
ventre, une cravate un peu extravagante, des souliers en 
daim. Même sa voix avait changé. Il avait adopté l'accent 
nasillard et la mélodie de la phrase propres à Naples. Au 
sujet de Livia, il me dit seulement, avec une expression 
d'ennui : « Au fond, tu sais, elle a agi comme toutes ces 
filles qui vont à l'université pour attraper un mari. » 

Il fit signe à une dame, élégante et belle, qui, avec des 
bijoux magnifiques, respirait la richesse. Elle était habillée de 
noir, un port de tête majestueux, une chevelure abondante, 
chef-d'œuvre d'un grand coiffeur, une silhouette toute en 
rondeurs, on aurait dit une Vénus callipyge. À nouveau, 
j'eus du mal à la reconnaître. Filoména me traita avec 
l'aisance d'une grande dame, sans revenir sur le passé. 
Fulvio en était très épris, cela crevait les yeux. À ma 
question pour savoir si sa femme s'était remise à chanter, 
il dit en haussant les épaules : « Mais qu'est-ce que tu vas 
chercher là ? Elle n'en a pas besoin dans une ville comme 
la nôtre. On s'y joue l'opéra du matin au soir. » 

À la Pergola, cette vieille dame qui se nourrit de 
scandales, je loue toujours le même fauteuil, dans la même 
loge, au centre, face à la scène. J'en ai les moyens. 

J'adore cette salle, c'est la mienne. Elle l'a toujours 
été. 


