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JEAN-PAUL DAOUST 

L'assiette 

L'assiette, cette virtuose. Même si je n'ai pas faim. Si 
efficace pourtant. Les aliments disposés de façon distin
guée. On dirait une robe de bal un matin de funérailles. 
Les aliments ont toujours l'air d'avoir du plaisir. Les ali
ments ! Ce n'est pas que je veux une girafe griffée dans 
mon gosier mais, quand même, j'ai l'appétit fragile. Le 
cœur me lève comme un compte qui baisse. Et le fast-
food souvent m'écœure. Alors ? 

Alors je voudrais pouvoir baiser cette assiette-là, mais je 
suis infiniment désolé, je ne peux pas. Hors de question. Je 
vais tout faire pour l'ignorer. Mes yeux l'admirent. Erreur 
fatale. La crisser par terre, quoi ! Ou la renvoyer. Quand j'é
tais petit, on disait : « Il est malade, il a renvoyé ! » 
Maintenant les gens chics (enfin, ceux qui le croient!) 
renvoient leur plat... qui serait le bienvenu, disons un peu 
partout... et pourquoi pas chez moi, parfois. Les ali
ments ! J'ai mal au cœur rien qu'à y penser. Un drink pour 
faire passer le reste du repas... magnifique ! Quelques dits 
connaisseurs avancent que dans certaines villes connues 
du Québec, il n'y a pas de bons restaurants. Pour excuse, 
ils se définiraient végétariens. Ils aimeraient par contre en 
cachette à Toulouse brouter le boudin blanc accompagné 
de pommes frites. Quand je parle de pommes, je parle de 
celles du pommier. La maudite pomme. Vous voyez, le 
malheur du monde a commencé par un aliment, un fruit 
en plus. Franchement ! À vous dégoûter de tout ! 

Et le bonheur ? Mais il est dans l'assiette ! Les livres de 
recettes qui se vendent comme de petits pains chauds. 
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Ouf! J'ai la tête pleine de nuages en confits de mouettes. 
Chez les Anglais, c'est différent... parce que... parce que 
la gastronomie a d'abord, chez nous, ses lettres de 
noblesse venues de France, et... je n'ai pas faim. Une tête 
de veau farcie avec ça ! Moi, ça ne va pas. Si on ne m'of
fre pas immédiatement un rhum and coke diète (dit light 
in France) surmonté d'une limette, je capote. Je veux un 
bon repas. Sans niaiserie. Sans mensonge. Sans trahison. 
Sans jalousie. Je veux une belle assiette. Or je l'ai. Devant 
moi. C'est-à-dire naturelle, sans exagération. Dehors 
l'Amérique. Quelques ingrédients, épicés comme s'ils 
tombaient de l'arbre d'Eve et d'Adam. Dans un décor 
enchanteur, mais pas boulimique. Ni anorexique. Est-ce 
assez clair ? Et que l'assiette reste incognito. Comme une 
piscine qui ne sert à rien. Sinon à recevoir le corps du siè
cle. On l'attend toujours. 

J'adore manger avec des baguettes. Ou des ustensiles 
en argent. Je peux aussi oser saisir telle la reine Elisabeth 
avec mes mains des cailles farcies. C'est bon pour la 
couronne. Ça rend ridicules les diamants. Au restaurant, 
je m'amuse tellement. Demandez à mon chum. Ça me 
coûte une fortune pour rien. Juste pour voir. Humer. Pis 
le désastre s'installe. Je finis doggy bag. La poubelle de 
luxe. 

Où en étais-je ? Encore à l'entrée... je vais me suicider 
avant l'arrivée du mets principal, comme d'habitude. Et le 
chef qui va encore me faire une crise ! Au secours ! Je sais, 
je sais ! Je suis dans un des meilleurs restaurants en ville, 
étoile, et je ne veux surtout pas lui en enlever une. No. Est 
vraiment bonne la salade ? A quoi déjà ? J'adore les fruits 
des champs. Spécial en février. Génial. Quasiment porno. 

— Voulez-vous du vin ? 
— You bet ! 
J'ai l'air d'un papyrus qui veut purifier l'eau de 

Lourdes. 
Pourtant la nourriture peut être un poème. D'une 

splendeur. Un spectacle, quoi ! Je reste toujours étonné 
devant la beauté d'un plat préparé avec élégance. Apporté 
avec soin. Déposé avec délicatesse. Le rituel terminé. J'ai 
mangé. Comment expliquer ? Ce bonheur de faire durer 
l'assiette le plus longtemps possible. La contempler. La 
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respirer. Des yeux. Du cœur. Heureux enfin. Mais elle 
refroidit. Or je déteste le steak tartare. 

Et là j'ai compris c'était quoi une escorte. 
Un gigolo. 
Les muscles bougent selon les désirs de mon éclairage. 
Heureux comme un poème réussi dans ses mots. 
Un paysage dans une main de maître. 
Tu es mon unique tournesol. 
Je vis. 
Et je te fais vivre sublimement. 
Le temps de régler l'addition, tout est fini. 
C'est normal. Ça a toujours été ainsi. 
De quoi je me plains. 
Quand j'étais petit, 4 rue Tully à Valleyfield, là aussi 

je n'avais jamais faim. On allait même, je vous le jure, 
jusqu'à déposer dans les années cinquante un cinq cennes 
au fond du jello au citron pour que je le mange. Et avec 
le cinq cennes, je courais au dépanneur Vinet pour m'a-
cheter des sacs de chips à une cenne, des réglisses..., bref 
j'étais heureux. Pour cinq minutes. Facile à calculer, le 
bonheur. 

Depuis, j'ai été dans quelques-uns des meilleurs 
restaurants du monde. Le cérémonial m'impressionne 
toujours. Et j'ai un fun vert à les voir danser avec les plats 
uniques. Quelle chorégraphie! Mais mon estomac fait 
tilt. Je n'y arrive pas. Je prends la première bouchée, et ça 
y est: la satisfaction, comme la confiance, est totale! 
Rassasié, je checke la bouteille de vin, et me revoilà tel 
Noé après le déluge: complètement nu, mon estomac 
gargouille : allez-vous-en ! Et hystérique, il me chicane et 
parle à mon foie qui se bidonne. Je n'ai jamais eu faim. 
Terrible et snob à dire. Mais c'est ainsi. Ça m'apprendra. 
Je pourrais facilement passer quarante-huit heures sans 
manger. Et ce ne serait pas un supplice. Pourtant j'haïssais 
le carême. Les maudits vendredis où la viande était inter
dite. Et ça ne date pas du Moyen-Âge. C'est juste qu'après 
deux trois bouchées, tout est réglé du côté gastronomie. 
Par exemple, chez Boyer en France, quel scandale j'ai fait ! 
Aujourd'hui on emploierait le mot terroriste. C'est ça : je 
suis un terroriste de la nourriture. J'ai de la misère à finir 
une pomme. Si j'avais été Adam au paradis terrestre, Eve 
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l'aurait mangée toute seule la maudite pomme! Pis le 
trognon, au serpent ! Est-ce que ça aurait changé la des
tinée de l'univers ? 

Bon, revenons à nos oignons. Vous voyez, je ne suis 
pas obsédé, mais le langage a de ces expressions qui me 
coupent l'appétit en partant. Et ne me dites pas qu'il vient 
en mangeant. Allons donc ! Avez-vous déjà vu quelqu'un 
qui aime l'eau parce qu'il se noie ? Déjà, enfant, j'étais à 
l'âge virtuel de la nourriture. C'est pour cette raison que 
j'adorais Star Trek, ils mangeaient des capsules. Rien à 
voir avec les antidépresseurs ou la drogue. Une petite 
pilule et on imagine le beurre d'arachide, puis on passe 
aux choses sérieuses. 

J'aurai manqué ma vie pour plusieurs raisons. Entre 
autres pour celle-ci : je n'ai jamais su apprécier à sa juste 
valeur un bon plat. Et pourtant je le veux, comme un 
marié follement amoureux le dit en toute sincérité. 

J'ai de la misère avec la nourriture. Je tourne en rond 
comme une lune froide autour de l'assiette. Je regarde les 
gens savourer. Et le mal de mer me pogne. Je sors mes 
canines en guise de sourire. Je remercie chaleureusement 
le garçon. J'envoie parfois des bye-bye aux gens que je 
reconnais. Mais l'assiette, elle, attend. Indécente. 

— Attention, c'est chaud! me dit gentiment le 
serveur. 

Oui, et moi aussi. J'ouvre mes lèvres que j'espère spec
taculaires et je prends une bouchée. Délicieux. Et c'est 
réglé. La deuxième par politesse. La troisième de force. La 
quatrième, là tout se gâte. Je pourrais alors devenir vio
lent. Prendre l'assiette et la rendre frisbee. « Tiens, toé ! » 

— Monsieur n'a pas aimé ? 
Voilà la question insidieuse. La remarque maudite qui 

me fait bondir de ma chaise. Tout ça est dans ma tête car 
en réalité je réponds très poliment « que j'ai un appétit 
d'oiseau ». Or tous ceux qui ont observé les oiseaux savent 
que ce sont des safres, comme disait feue ma mère 
Adrienne Beausoleil. Les chats peuvent bien les manger. 
Et les chiens les dévorer. Pis les Chinois, les chiens. La 
nourriture mène à la guerre. Je l'ai toujours dit. Ça 
mange, et quand ça ne peut pas manger... ça agresse le 
voisin, ça explose, quoi ! Eh là, en Occident en cet an de 
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grâces (on ne le dirait pas!), l'obésité menace l'espérance 
de vie. Le Moyen-Âge à l'envers, quoi ! 

Donc, quand j'étais petit, on me faisait manger de 
force. Au séminaire de Valleyfield, j'attendais que le sur
veillant soit distrait pour jeter le contenant dégueulasse de 
mon assiette à la poubelle. Le père surveillant de la 
cafétéria d'alors m'excusait une fois sur quatre. Je n'exa
gère pas : il s'appelait le père Farmer (!), et je suis sûr qu'il 
savait que je répétais le même manège dès qu'il avait le 
dos tourné. J'ai le torticolis à l'estomac. Et il y en a qui 
se le font brocher. Tant mieux. Shit ! Il y a des limites. 
Liposuccion ! Pourquoi pas ? Évidemment, ce n'est pas 
mon problème. 

— Il est tellement beau que je le mangerais ! 
Ou d'autres qui me disaient : 
— Qu'est-ce que tu manges pour être beau de même ! 
Et moi de leur répondre avec un sourire de requin 

d'eau douce : 
— Certainement pas toi ! 
Pourtant, quand j'entends une phrase de même je 

comprends. Je l'accepte allègrement. Et je compatis. Le 
dessert, non seulement il va coûter cher, mais il est dur à 
avaler. Pis le goût qui vous poursuit jusque dans les neu
rones. Manger au lieu de baiser. Jamais! Alors l'assiette 
que j'ai dans la face, si belle. Une star. Elle sent bon. Je 
suis tout excité. Je la goûte. Pis je me demande pourquoi 
je n'ai pas commandé l'autre au menu. Mais j'aime baiser. 
Alors, Freud ! Au secours ! 

Regardez-les faire semblant de ne pas zieuter l'assiette 
qu'on m'apporte. Ça en est insultant pour le cerveau. 
Moi, très généreux, je me promènerais avec la mienne et 
je la ferais voir et sentir à tout ce beau monde. 

— Voyez-vous ce que vous manquez ? Changez votre 
commande ! 

Or ils en sont à l'entrée. Les maudites entrées! Sont 
tellement belles, c'est la totale! D'ailleurs j'en suis rendu 
à ne commander que des entrées. Car c'est là qu'ils nous 
ont ! Mine de rien. Je ne parle pas de prix, l'estomac s'en 
fout et la carte de crédit itou. Pourtant je respecte la 
phrase de Mae West : Too much of a good thing is wonder
ful! Il y a des limites à se faire saliver. J'ai vu du monde 
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s'étouffer, non de rire, mais en mangeant de bonne 
humeur ! Tout ça à cause d'une arête. 

Je ne nommerai aucun mets. Ce serait méchant. Mais 
qu'on ne vienne pas me faire la morale sur la nourriture... 
Ceci étant dit, je vais régler l'addition et donner un 
faramineux pourboire, eh oui, pas le choix, va bien falloir 
encore remanger à un moment donné. Or, comme je 
risque de revenir ici... 

Et le rêve arrive. Le plus beau des garçons, avec la plus 
belle assiette au monde. Je capote. Et lui aussi. Et nous 
valsons entre les plats de choix. Et nous valsons. Comme 
des saisons rendues folles. À m'en détruire la raison. Et 
mon chou n'oublie pas que le cerveau est en forme de 
chou-fleur. 

Alors faisons notre plus beau et aguichant strip-tease 
(effeuillage?). Comme l'assiette. Mais l'assiette demeure 
impassible, pleine et savoureuse devant moi. Quel cal
vaire ! 

J'ai hâte au digestif! 


