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M A R T I N MANSEAU 

Hôtel de Paris, chambre 41 

« Vos poèmes sur les filles se liront encore 
dans 50 ans d'ici quand les filles auront disparu », 

me dit au téléphone mon éditeur. 
Cher éditeur, on dirait que les filles 

ont déjà disparu. 

Charles Bukowski, 
L'amour est un chien de l'enfer 

Dehors, les gens s'endorment en économisant la mort. 
Cent mille télés hypnotisent la planète qui s'entête à tour­
ner malgré tant d'absurdités. Ici, Alexane prépare quelques 
brins d'herbe en souriant rêveusement. Elle m'assure que 
derrière ses lunettes magiques elle me voit tendre et capti­
vant. Pas très beau mais séduisant. Fausse gêne, je rigole en 
attendant la fusée atomique qui fait chauffer son réacteur 
entre ses petits doigts bagués d'une étoile argentée. 

Dehors, les gens s'éteignent par habitude. Ils se pâment 
devant des athlètes à cinquante millions, des stars à cin­
quante milliards et crachent sur... Fontaine, je ne boirai 
jamais de ces eaux. De toute façon, je préfère l'alcool. Ici, 
Alexane fait planer le vaisseau spatial jusqu'à moi. L'odeur 
chimérique de l'engin halluciné doucement la nuit mon­
tante. L'engourdissement se fait maître, le brouillard se lève 
et la lucidité me tend la main. Les perceptions sensorielles 
grimpent à 100 sur 10 ; le niveau de confort atteint un 
maximum. Et toutes ces fleurs qu'elle cultive sur sa peau... 

Dehors, des femmes et des gamins se font violer et 
sodomiser jusqu'au fond de leur dignité, en sanglotant. Ça 
fait tellement mal que ça déchire jusqu'au milieu du cœur. 
Et le petit Jésus s'en fout royalement, le salaud. Ici, Alexane 
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se fait hôtesse de l'air sur mon tapis volant qui reprend son 
envol dans le velouté de la stratosphère. A-t-on le droit 
d'éviter sa vie ? que je demande entre deux nuages de hasch. 
Trop intelligente, elle n'ose répondre, préférant sourire et 
faire briller ses yeux. 

Dehors, des camions Tonka s'agitent dans la neige de 
mes erreurs. Jaune sur blanc, blanc sur jaune, j'attends que 
fondent les bancs majeurs. Les tourmentes sont magiques 
à l'aube. La nuit : l'amour et la mort restent encore possibles. 
Croisement de regards, je me brûle les yeux et m'enflamme 
le cœur. Je te veux ! Je te veux ! Je te veux ! hurle le monstre 
du désir, tout en contaminant mes sens. Amarrage lunaire 
de mes lèvres sur sa bouche. 10-4 Houston, tout semble sous 
contrôle au milieu des étoiles bienveillantes et des météores 
flamboyants. 

Dehors, d'autres écrivains se tapent de merveilleuses 
et perverses petites nymphes pour rapiécer un ego fracturé. 
Voilà une bonne raison d'écrire. Il y en a plus que je ne sais 
compter et il y a longtemps que j'ai appris à ne compter que 
sur moi. Ici, une langue timide effleure la mienne. Dou­
ceurs de nervosité voluptueuse. Une deuxième première 
fois. Sa bouche goûte la chance éternelle et la mienne, la 
belle désespérance. Je suis le vent, dit-elle en m'embrassant, 
je t'emporterai. Qu'attends-tu de moi, Alexane ? Je veux ce 
que les étoiles désirent et je veux toutes les nuits du monde. 
Ses rouges lèvres ont un goût obscène et ses mots m'envoû­
tent. Ses délires de vérité me font peur et ses peurs semblent 
inexistantes. C'est une folle, une belle folle qui se couvre 
d'audaces et d'arrogance. Et ce foulard multicolore à son 
cou, comme pour défier mes vents... 

Dehors, sous la neige qui perséide, Minouchkine 
excite de sales matous. Belle et gracieuse, douce et féroce. 
La nuit, elle ronronne à mes oreilles sur le traversin aban­
donné par celle que je m'efforce d'oublier depuis cent litres 
d'alcool et trente nuits d'attente. À tant me soûler dans ses 
rêves, je lui vomirai toutes mes nuits. Mais elle ne rentre ja­
mais, et les heures et les minutes et les secondes tombent 
dans mon sablier, et chaque bruit de moteur qui semble 
s'immobiliser devant ma porte est un coup de scie méca-
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nique dans mes espoirs. Malheureusement, on ne peut pas 
s'arracher la mémoire et en faire du compost. Ici, ma main 
survole à basse altitude les cuisses magiques de mon hôtesse, 
recherchant un terrain propice à l'atterrissage. Les vents 
sont favorables, je me pose à 45.29 degrés Nord ; 75.75 
degrés Ouest. Ces coordonnées respectent les normes carto­
graphiques internationales UTM. Dégagez la piste, j'arrive 
en catastrophe. 

Dehors, la vie n'est ni belle ni laide. Etrange vague à 
l'âme. Comment savoir si je suis heureux ou si je ne suis 
qu'un monstre de glaçons translucides ? Rien à foutre de 
ces questionnements puisque ce soir je vagabonde dans un 
savoureux couloir de mon existence. Je m'y terre entre l'om­
bre et la lumière et entre chien et loup, fantasmant sur sa 
chatte de petit chaperon rouge. C'est alors que sa bouche 
éveillée prend une sacrée bonne décision. Elle m'attise, 
m'allume et souffle ma bougie à grandes doses de salive, de 
regards enjôleurs et de manœuvres pornographiques. Serait-
ce déjà mon anniversaire ? Tant de questions pour un seul 
poème, tant de poèmes pour une seule femme. 

Dehors, il y a le vieux Léon, mon ex-psy, et ses métho­
des éricksoniennes d'hypnose thérapeutique. Le vieux Léon 
qui a semé en moi l'Arbre de la sagesse et nettoyé une 
bonne partie de ce dépotoir qu'est mon inconscient. Le 
vieux Léon qui m'a aidé à apprivoiser mon ombre et fait de 
moi un être un peu moins manquant. Ici, un faux poète 
enlève une robe d'été portée en hiver. Bleue. Légère et 
soyeuse. La peau du désir me semble la plus douce. La plus 
chaude et la plus tendre. Son absence de parfum m'enivre. 
Elle est sans maquillage : c'est qu'elle a peu à cacher. Elle 
me regarde droit dans les yeux et je me regarde ailleurs, me 
demandant comment on fait pour choisir sa véritable place 
parmi les milliards qui s'offrent à nous. Choisir à chaque 
instant est le piège des ombragés. Vouloir tout arracher à 
la vie est la réalité des malheureux. Malheureux, c'est tout 
de même mieux qu'endormi. Et Noir Désir qui chante Le 
vent nous portera dans la télé de MusiquePlus. 

Dehors, les fonds de ruelles sentent le Fleecy, l'essence 
et la merde. Elles puent le mépris des petits cons qui y 
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pissent leur supériorité du haut de leur beau gros pénis. Ici, 
tout ce qui peut s'enlacer entre nous s'enlace. Un autre g-
string humide glisse sous mes doigts. Ça sent la débauche, 
celle qui soulage, qui fait se sentir vivant et déjoue le mau­
vais temps. La belle grande débauche, celle qui purge les 
remords, les nuits insomniaques et les peines meurtrières. 
La belle grande débauche... Son sourire est délicieux et sa 
folie, renversante. Mon ami Pat ferait un chef-d'œuvre en 
peinture de cette jeune Alexane. La vie fait sa danse à dix 
devant moi ; la vérité s'approche en galopant sur son cheval 
blanc... noir... rouge... bleu ? Mais qu'est-ce qui m'aveu­
gle tant ? (Trouble dissociatif de l'identité : A. Présence de 
deux ou plusieurs identités ou « états de personnalité » 
distincts. [Chacun ayant ses modalités constantes et par­
ticulières de perception, de pensée et de relation concer­
nant l'environnement et soi-même.] B. Au moins deux de 
ces identités ou « états de personnalité » prennent tour à 
tour le contrôle du comportement du sujet. DSM-IV 
F44.81 {300.13}) 

Dehors, les forts exploitent les faibles et je m'en veux 
de rester si naïf. Un faux naïf. Cette putain d'humanité 
demeure figée sous les doigts de quelques bourgeois apa­
thiques. Dix mille ans de galère pour en arriver là. Tant 
d'imbéciles flânent sur mon chemin boueux, s'amusant à 
m'enliser, que je me demande comment j'ai réussi à n'en 
égorger qu'un seul. Je me demande surtout si je l'ai enterré 
suffisamment profond et s'il était bien mort. Il était si tard 
et si bleu et puis... j'étais si fatigué. Paniqué. Ici, sa tête se 
cambre vers l'arrière, sa bouche chante en soupirs et son 
âme s'offre à moi. Devrait-elle, ne devrait-elle pas ? Mieux 
vaut finir mon scotch en silence, la laisser flamboyer, flam­
bant nue. Flambant neuve. Son sexe en saison des pluies 
fait un si beau temps sur ma carte du ciel. Vingt-six degrés, 
totalement ensoleillé avec probabilités d'orages électriques 
en fin de journée. Les prévisions à long terme sont illusoi­
res. Ses longs cheveux tombent en une rouge cascade enso­
leillée : magie écarlate sur draps blancs. Mouvements du 
désir, un des meilleurs films que j'aie vus. Elle ne le connaît 
pas. C'est de Léa Pool. Non, vraiment, ça ne lui dit rien. 
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Dehors, des politiciens nous baisent en se dilatant la 
rate. Et le trou du cul. Moi, j'aime bien me le faire lécher. 
J'espère que dehors au moins une femme rêve encore à moi. 
Ici, mes vagues sudistes caressent, bousculent puis renver­
sent son futur. Attention aux requins regroupés sur la côte. 
Ses cheveux ondulés s'arrachent sous mes mains faméliques. 
Ses ongles insensés déchirent ma peau. Ça brûle mais je n'ai 
plus peur. La sueur perle de ses seins fermes et ronds. Ses 
mamelons sont des pièces de deux dollars. Son sexe est brû­
lant et embrumé, ses doigts se baladent farouchement d'elle 
à moi ; d'elle en moi. Golden shower pour ma cervelle, 
mystères délicieux. Tu sais, au moment de notre mort, tout 
se saura, murmure-t-elle dans le faisceau de lune qui joue 
les voyeurs entre les pans de rideaux. On ne meurt jamais, 
que je lui souffle au creux de la nuque. On ne meurt jamais. 

Dehors, les peines d'amour font d'inutiles ravages. 
Cent millions de couples, secrètement exaspérés, apeurés, 
se mentent parce que la chienne leur mord les mollets. 
Cent millions multipliés par deux, me dit ma calculatrice 
Windows XP, ça fait beaucoup de malheureux non assu­
més. Comment éviter cet écueil ? Nul doute qu'Alexane 
saura le faire. Ici, à genoux devant moi, elle me tourbil­
lonne, m'aspire et m'avale. Le bonheur, c'est peut-être ça 
et c'est probablement rien. Son regard de femme se sachant 
exquise maîtresse épie vicieusement le mien. Du coin de 
l'œil, je remarque par les rideaux mal fermés que la neige 
a cessé de tomber ; c'est qu'elle n'a plus rien à camoufler. 
Demain sera un matin de trop, affirme-t-elle sagement en 
rattachant ses cheveux, tout en se rinçant la bouche dans 
le lavabo de la salle de bain. S'il te plaît, réveille-moi à 
l'aube. 

Dehors, les derniers fêtards rentrent, titubant, tré­
buchant et vomissant aux pieds des putains bourrées de 
sperme visqueux. Au moment précis où je me dis que ça 
doit tout de même leur faire triste de porter tant de noyés 
en elles, des hommes se font battre à coups de bâton de 
baseball et de marteau en pleine gueule. Et ça éclate de 
partout. Ils ne sont pourtant ni sportifs ni menuisiers. 
Alors, gisant dans la neige rouge et jaune d'une ruelle sale, 
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ils savent enfin pleurer. Ici, Alexane se love tendrement 
contre moi. Même qu'elle me murmure des confidences 
délicieuses en caressant les éléphants gravés sur mon bras. 
Son corps chaud est recroquevillé contre le mien, et ça, 
c'est beaucoup mieux que le reste. Tout en se glissant pares­
seusement sur mon ventre, elle plante ses yeux dans les 
miens et me demande à quoi je pense là, maintenant. Je 
me demande comment harmoniser mes mondes intérieurs, 
que je lui réponds, les deux yeux au plafond. C'est simple, 
philosophe-t-elle. Sois honnête et ne transgresse jamais 
cette loi gitane : prends ce que tu veux de la vie, mais 
sache qu'un jour ou l'autre tu devras le rendre. Silencieux, 
je ferme les yeux pour mieux voir cette boule d'angoisse 
qui grossit à vue d'œil et tourne dans le bas de mon ventre, 
me donnant une très mauvaise sensation et du mal à res­
pirer. Ses cheveux qui tombent jusque dans mon cou ne se 
doutent de rien. 

Demain, je retournerai dehors sous les catastrophes 
du petit matin. En sortant de l'hôtel, je tournerai à droite 
sur la rue Sherbrooke et elle tournera à gauche. Je m'en 
irai vers un café chaud et la suite de mon destin en faisant 
semblant d'oublier cette folle Alexane et mon tapis volant. 
Je marcherai dans la neige vierge en compressant mes orteils 
glacés au fond de mes vieilles bottines. Et ça me surpren­
dra encore d'arriver à les faire bouger indépendamment 
les uns des autres. Les deux mains dans les poches et la tête 
baissée, je défierai les tristesses de l'hiver, me maudissant 
cent fois de ne pas avoir su la faire jouir. Pas même avec ma 
langue. 


