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LOUISE D U P R É 

« La vie : comme rien d'autre » 

à propos du texte de Denise Desautels En état d'urgence, 
accompagné d'un dessin de Francine Simonin 

En 1980 paraît aux Éditions du Noroît le beau récit 
poétique La promeneuse et l'oiseau, que Denise Desautels 
considère comme son premier livre vraiment accompli : 
ce texte est en effet investi d'une voix personnelle assurée 
qui entre dans l'esthétique de ce qu'on appelait à l'époque 
la modernité. Paru en 1982 aux Éditions de l'Estérel - alors 
dirigées par Michel Beaulieu, Guy Cloutier et Jean Yves 
Collette - , En état d'urgence poursuit cette démarche, 
explore des thématiques qu'avait abordées La promeneuse 
et l'oiseau, les approfondit afin d'en mettre en lumière les 
zones d'ombre, de faire résonner le cri qu'on y entendait 
déjà. 

Les lecteurs de Denise Desautels reconnaîtront là la 
manière qui lui est propre. Montrant une forte continuité, 
cette œuvre, qui compte aujourd'hui plus de trente titres, 
s'est développée en spirale, reprenant d'un livre à l'autre 
les mêmes sujets, les mêmes motifs, les mêmes figures. 
L'enfance, assombrie par la mort subite du père, est au 
centre de ce trajet marqué par une profonde douleur en
tretenue par la mère, pour qui tout travail de deuil s'avère 
inadmissible, voire interdit. Dès lors, la poésie offre à l'au-
teure la possibilité d'un arrachement à l'exigence mater
nelle de vivre « la mort en elle en soi que l'on porte » {En 
état d'urgence, 9) comme un boulet. 

Cette blessure, chaque livre tente de la cicatriser mais 
elle se rouvre constamment, et on entre chaque fois dans 
une écriture écorchée vive. Pourtant, dans « Ma joie », crie-
t-elle, en 1996, et surtout dans le récit Ce fauve, le Bon
heur, en 1998, la narratrice trouvera une distance propice 
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à un certain apaisement. Ce dont on est loin encore dans 
En état d'urgence, texte de rébellion qui cherche à trans
gresser l'interdit maternel pour laisser entendre « les cris 
sous le bâillon » (En état d'urgence, 9) et, par conséquent, 
pour avoir droit à la vie, au sens fort du mot. Quête à la 
fois minuscule et démesurée. 

On n'a pas l'habitude de relier la poésie de Denise 
Desautels à une poésie rebelle, qu'on situe plutôt du côté 
de la contre-culture et de la contestation sociale affichée. 
En état d'urgence ne cherche pas à remettre en question les 
fondements de la société ni à promouvoir un mode de vie 
marginal, mais il présente pourtant une révolte active con
tre l'univers sclérosant de la mère, révolte qui met précisé
ment la narratrice en état d'urgence, selon la définition de 
Claire Lejeune, citée en exergue. Le texte veut en effet 
« atteindre le cœur de la crise », moment à partir duquel 
on peut « faire sauter les unes après les autres toutes nos 
terreurs » et se donner « une nouvelle histoire » (En état 
d'urgence, 7). Histoire personnelle, privée, rejoignant ce
pendant celle de la collectivité. 

Si, par un cri qui se répercute dans toutes les couches 
du texte, le je cherche à faire tomber les murs de sa prison 
intérieure, il ne veut pas moins refléter le carcan des filles 
de toute une génération. On peut établir des correspon
dances entre la vision de Denise Desautels et celle d'Annie 
Ernaux : chez l'une comme chez l'autre, l'exploration au
tobiographique ne tient pas d'un ressassement narcissique 
conduisant au repliement, mais plutôt d'un désir d'ou
verture à l'autre et au monde, d'une radiographie d'une 
situation individuelle qui trouve des résonances chez les 
femmes de leur génération et de leur classe sociale. Comme 
La promeneuse et l'oiseau, En état d'urgence s'arrête: à l'édu
cation des petites Québécoises durant la Grande Noirceur, 
période dont le récit Ce fauve, le Bonheur nous brossera un 
admirable tableau. L'écriture de Denise Desautels est bel 
et bien tournée vers l'universel : il me semble qu'on ne l'a 
pas encore assez mentionné. 

Cris, violences, agitation, agression, action, manifesta
tions, impudeur : ces mots très investis dans En état d'ur
gence montrent la nécessité de sortir du silence et de l'iner
tie, « l'inertie complètement comme on dit la mort » (En 
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état d'urgence, 21). Geste de survie, l'écriture donne la 
possibilité à la narratrice d'accéder à son désir propre. Car 
ce texte catharsis ne vise pas seulement à dire, il veut faire : 
il s'agit d'un texte performatif, qui veut briser la continuité 
oppressante des jours en découpant la temporalité en deux 
parties distinctes : l'avant et l'après. 

Après, la narratrice aura la possibilité d'échapper à 
« la conjugaison passive » {En état d'urgence, 18), de dé
couvrir d'elle-même un visage qu'elle ne connaît pas, un 
visage étranger qui lui permette de prendre pleinement sa 
place dans la ville. Après, elle pourra sortir d'une étouf
fante mise entre parenthèses, ce que rendent bien les nom
breux passages entre parenthèses dans le texte : ceux-ci 
trouvent d'ailleurs un écho dans le dessin de Francine 
Simonin, qui représente une forme fermée entourant un 
grand vide : un enclos peut-être, ou un ventre déserté. 
Après, la femme pourra circuler dans un espace de liberté, 
cette déambulation lui offrant l'extravagance du désir fou, 
d'un amour désordonné capable de redessiner l'espace 
privé, où on puisse dès lors vivre toutes fenêtres ouvertes, 
dans une traversée incessante entre l'intérieur et l'extérieur. 

Poète de l'intime, Denise Desautels n'en est pas moins 
une poète urbaine. Si elle interroge les traces mortifères 
de l'enfance, c'est pour créer du jeu dans la mémoire, la 
mettre en mouvement, la déplacer. Elle cherche ainsi à se 
déplacer, se tournant alors vers le « cœur de la ville », là 
où il y a « tant à signaler » {En état d'urgence, 21). On se 
souvient que le récit Ce fauve, le Bonheur se termine par 
l'épisode où la narratrice, accompagnée de son amie Lou, 
franchit la frontière entre l'Est et l'Ouest de Montréal pour 
aller au Musée des beaux-arts. L'exposition Van Gogh 
marquera pour l'adolescente un premier tournant : « Un 
pont ou même une simple passerelle aura été construite 
pendant ma visite au Musée, qui me permettra d'accéder 
à la vie », dit-elle {Ce fauve, le Bonheur, 230). Entre la ville, 
la vie et l'art, il se crée des liens étroits dont témoigne tout 
le parcours de Denise Desautels. 

On le sait : Denise Desautels a entrepris, dès ses 
premiers recueils, une collaboration active avec des artis
tes visuels québécois de la modernité. Parmi eux, Fran
cine Simonin occupe une place privilégiée. Son œuvre 
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accompagne non seulement En état d'urgence, mais aussi 
L'écran précédé & Aires du temps en 1983, Écritures /Ratures 
en 1986, Le signe discret en 1987 et, en 1996, « Ma joie », 
crie-t-elle. Marqués par la puissance d'un trait mis en mou
vement souvent jusqu'au vertige, ses dessins correspon
dent profondément à la démarche de Denise Desautels, 
qui a constamment cherché, à travers sa poésie, « quelque 
chose d'improvisé d'extravagant, quelque chose d'un peu 
fou à l'écart sans nom ni loi » {En état d'urgence, 21). 

Cette folie douce, dans En état d'urgence, contamine 
la textualité, qui évolue selon une logique associative et se 
rebelle contre la syntaxe admise. Ellipses, suppressions 
non récupérables, ponctuation expressive, travail à partir 
du signifiant, voilà ce que présente cette suite poétique en 
prose. Publié en 1982, ce texte souscrit à l'esthétique de 
La nouvelle barre du jour, dont Denise Desautels fera 
d'ailleurs partie du comité de rédaction de 1985 à 1990. 
On pourrait voir, dans cette recherche esthétique, un effet 
d'époque. Mais ne serait-il pas plus juste de penser que 
c'est l'époque qui a permis à l'auteure de faire résonner 
l'écho troublant de son cri dans l'écriture même ? 

Je l'ai dit : l'écriture de Denise Desautels s'est quel
que peu apaisée au cours des années. Apaisée, oui, mais 
non pas assagie. Encore aujourd'hui, elle rêve, réclame, 
proteste contre toutes les noirceurs, cherche à débusquer 
les mensonges enfouis dans le silence en créant des espaces 
de clarté dans la langue. C'est que la femme n'a pas oublié 
l'adolescente pleine d'idéal qui nous a touchés dans Ce 
fauve, le Bonheur, mais aussi, plus récemment, dans La 
marathonienne, recueil de poésie jeunesse publié en 2003 
aux Éditions de La courte échelle. Cette adolescente qui 
affirme d'elle-même « aujourd'hui / c'est bête, tu veux 
tout » {La marathonienne, 17) ne souhaite en fait que la 
vie, « la vie : comme rien d'autre », selon la très belle for
mule qui nous reste quand on a refermé le livre En état 
d'urgence (12). Et qui nous donne le goût de le relire. 


