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FRANÇOIS LAVALLÉE 

Un vieux 

Rebecca entra dans l'appartement, fraîche comme 
une rose. Dix heures et demie pile. Stéphanie l'attendait 
à ce moment précis. Rebecca ne traîne jamais avec les 
clients. Elle était à un rendez-vous d'une heure qui devait 
se terminer à vingt-deux heures quinze, et il y avait quinze 
minutes de route pour revenir. Alors. 

— Il y a un type qui a appelé vers dix heures et quart, 
fit Stéphanie. Je lui ai dit que tu serais là à onze heures. 

— Ici ou là-bas ? 
— Là-bas. 
— Tu aurais pu me demander mon avis. 
— Ça avait l'air important. 
— Ça a toujours l'air important. 
— Lui, ce n'était pas pareil. Et puis, il n'est pas si 

tard. Tu vas avoir fini à minuit. 
— Tu n'aurais pas pu y aller ? 
— Il a dit qu'il voulait que ce soit toi. 
— Ah? C'est qui? 
— Je ne connais pas tous tes clients. Il avait l'air 

vieux. Très vieux même. Peut-être ton Armand. Tu me 
disais hier que ça faisait un mois qu'il ne t'avait pas appe
lée. En plus, on est lundi. 

Rebecca jeta un coup d'œil sur la note griffonnée par 
sa copine. 

— Au Plaza ? Non, ça ne peut pas être Armand. Pro
bablement Yvon, ou l'autre, là, le juge, comment il s'ap
pelle, donc ? 

— Poirier ? 
— Oui, Poirier. 
— Je ne sais pas. En tout cas, il t'attend. Il avait l'air 

nerveux. 
— Alors c'est Yvon. 
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Rebecca sauta dans la douche et ressortit de la salle 
de bain six minutes plus tard, toute pimpante, pour voir 
Stéphanie arborer une bouteille de champagne avec un 
grand sourire. 

— Cadeau de ma dernière recrue. Je te le garde au 
frais, et on se le boit à ton retour. Ça te va ? 

— Parfait ! Minuit et quart ! 
Rebecca sortit d'un pas léger. 

* 

Emile Francœur avait la bouche sèche. Il sursauta lé
gèrement en entendant frapper à la porte de sa chambre. 
Il s'y rendit en tremblant et ouvrit. 

Il aperçut alors la plus délicieuse jeune fille qu'il lui 
avait été donné de voir depuis fort longtemps. Surtout avec 
un tel sourire. Il eut une faiblesse, aveuglé par le rouge 
cerise de ses lèvres. 

— C'est vous ? 
Déjà, il se trouvait bête d'avoir posé cette question. 

Qui d'autre aurait-elle donc pu être ? 
Quant à Rebecca, la scène n'était pas très ragoûtante 

de son point de vue, mais elle n'en fit évidemment rien 
paraître. Malgré son jeune âge, elle était déjà très profes
sionnelle. 

D'autant plus qu'il avait justement surveillé sa réac
tion avec attention. Il savait pertinemment qu'il n'était pas 
le plus attrayant de ses clients de la soirée. 

Non pas qu'il fût laid. Mais il avait bien une cinquan
taine d'années de plus qu'elle. Au bas mot. 

— Entrez. Prenez le temps de vous asseoir. 
Il était fier de montrer qu'il n'était pas pressé. Quoi

qu'elle pût penser que c'était un moyen de dissimuler que 
de toute façon, ses vieux os et ses membres débiles ne lui 
permettaient pas d'aller très vite. Il lui offrit galamment un 
cognac. Ce n'était pas dans ses goûts, mais elle fit mine 
d'être ravie. Pour lui faire plaisir. N'était-elle pas là pour 
ça ? 

Il la contempla un instant de ses yeux déchus, ob
servant du mieux qu'il pouvait ses jambes croisées, ses 
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hanches parfaites, son buste généreux. Puis il lui dit sans 
ambages : 

— Tu me trouves bien vieux, n'est-ce pas ? 
— Je rencontre des gens de tous les âges, vous savez, 

fit-elle gentiment sans fixer les poils qui lui sortaient du 
nez et des oreilles. 

— Tiens, je croyais que vous autres, les... je veux dire 
les... enfin, que vous tutoyiez toujours vos clients. 

— Je peux te tutoyer si tu veux. Ton nom, c'est... ? 
— Emile. 
Ce nom sentait le moisi. 
— Emile, tu n'as pas l'air dans ton assiette. 
— C'est que... 
Elle l'observa de ses yeux pétillants, fascinée par les 

traits de sa vieillesse. Certes, il avait l'air propre, le mon
sieur. Mais ces plis, partout, cette peau diaphane, ces vei
nes qui couraient sans pudeur, et ces taches brunes, sur les 
mains, sur le front, dans le cou. 

Il était bien rasé. Même qu'il sentait bon. Une petite 
odeur épicée dont il avait même eu la délicatesse de ne 
pas abuser. Mais les picots gris-blanc de sa barbe avaient 
quelque chose de chaotique, comme ses sourcils luxuriants, 
qui semblaient avoir oublié de tomber dans la même tor
peur que le reste du corps. 

— Détends-toi, Emile. On a le temps. 
— Allons ! Tu ne sais pas ce que c'est, avoir le temps ! 

C'est quand il est passé qu'on sait vraiment le temps qu'on 
a eu ! 

Elle ne répondit rien. Après un moment de silence, 
il reprit sur un autre ton : 

— Tu sais, c'est la première fois que... que je... 
— Que tu fais affaire avec une professionnelle comme 

moi ? 
Les euphémismes ne gâtent rien, mais très souvent, 

ils font bien mal leur travail de camouflage. L'espace d'un 
moment, il eut envie de la renvoyer. Tout ça ne lui ressem
blait tellement pas. Puis il se ravisa. Ce n'était plus le temps 
de reculer. Mais une certaine mise au point s'imposait. 

— Écoute : je tiens à ce que tu saches que je ne suis 
pas comme les autres. 

— Les autres quoi ? 
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— Tes autres clients. Tu sais, tous tes autres. Les jeu
nes, les hommes d'affaires, les juges, tous ceux-là qui trom
pent leur femme en congrès, en voyage, après le bureau. 

Ce manque de respect envers ses clients la piqua, 
mais elle conserva son ton ingénu : 

— Et toi, tu n'es pas comme ça... 
— Non : moi, je suis un homme droit. Je ne suis pas 

comme eux. 
— Pourtant, tu as vu mon annonce comme eux, tu 

as pris le téléphone comme eux, tu as composé mon nu
méro comme eux, tu me reçois comme eux, et j'ai bien 
l'impression que je finirai la soirée avec toi dans la même 
position qu'avec la plupart d'entre eux ! 

Elle regrettait déjà d'avoir été si directe. À quoi bon 
le brusquer ? C'était évident qu'il n'était pas habitué. Elle 
l'avait vu dès qu'il avait ouvert la porte, qu'il n'avait jamais 
fait appel encore à une fdle comme elle. C'était évident 
aussi qu'il n'était pas à l'aise d'avoir posé ce geste. 

Il insista : 
— Moi, ce n'est pas pareil. Je suis un homme droit. 

Prends le temps de prendre une gorgée. 
Elle porta le verre à ses lèvres de rose en jetant un 

coup d'œil à la pièce. La seule présence du vieux donnait 
à la chambre d'hôtel un petit air démodé. L'éclairage était 
jaune, les rideaux épais avaient une apparence de velours 
violet. Son client poursuivit : 

— Tu sais, j'ai chèrement payé le droit de parler ainsi. 
J'ai soixante-dix-huit ans. Et j'ai aimé une femme dans ma 
vie. Une. 

Ça y est. L'histoire commençait. Rebecca s'installa 
comme un chauffeur de taxi immobilisé qui s'assure que 
son compteur est bien en marche. 

— Elle s'appelait Rebecca. Comme toi. Rebecca, c'est 
un nom de la Bible, tu le sais, ça, non ? La première fois 
que j'ai vu Rebecca, c'était il y a fort longtemps. Dans une 
veillée. Je l'ai tout de suite invitée à danser, mais elle a re
fusé. Sais-tu pourquoi ? 

Il avait soudain un air gaillard. Il répéta sa question 
en pouffant de rire : 

— Sais-tu pourquoi ? 
— Non. 
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—Tu ne me croiras pas, mais j'avais la réputation d'être 
le plus grand coureur de jupons de toute la paroisse. 

Elle eut envie de rire avec lui, mais elle resta discrète 
par délicatesse. Elle lui demanda seulement : 

— Et vous l'étiez ? 
Ni l'un ni l'autre ne s'était rendu compte qu'elle 

s'était remise à le vouvoyer. 
— Moi ? Oh non ! Pas de saint danger, non ! C'est 

les filles qui me tournaient toujours autour ! Moi, ma mère 
m'avait toujours dit, depuis que j'étais haut comme ça, 
que quand je choisirais une fille, ce devait être pour la vie. 
Et pour moi, tout ce que ma mère disait, c'était parole 
d'Évangile. Alors tu comprends, il ne fallait pas que je me 
trompe. 

Il resta rêveur un instant. 
— Et je ne me suis pas trompé. Nous avions le même 

âge. Nous nous sommes mariés à dix-neuf ans. Il y avait eu 
un orage juste après la célébration. Si tu l'avais vue, dans 
sa robe mouillée, ma jolie petite femme, ce jour-là ! 

Elle eut envie de le taquiner, histoire de le détendre 
un peu. 

— Et vous n'avez jamais regardé une autre femme ? 
— À cette époque-là, non ! Pas besoin. Rebecca était 

et avait tout ce qu'il me fallait ! Si tu savais les belles an
nées qu'on a passées ensemble ! 

— Mais des fois, vous les hommes, vous savez, vous 
avez besoin de... 

Il se mit à rire. 
— Avec Rebecca, j'étais le plus comblé des hommes ! 

Le plus envié aussi ! Et je lui rendais bien la pareille ! 
Rebecca était étonnée d'entendre ces propos. Géné

ralement, auprès d'elle, les hommes se plaignaient plus 
qu'autre chose de leur vie conjugale. Certes, il arrivait que 
des vieux viennent se vanter de leurs prouesses de jeunesse, 
mais elle voyait bien que cela n'avait rien à voir. Ses yeux 
pétillaient ; il regrettait vraiment cette époque, si lointaine 
fut-elle. Elle pressentait toutefois la suite et lui déclara d'un 
ton compréhensif : 

— Et puis, après quelques années, ça s'est émoussé... 
— Émoussé ? Non, tu n'y es pas du tout. Après, il y 

a eu l'accident. 
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— L'accident ? 
— Un accident d'auto. Tu ne veux pas savoir. Toujours 

est-il que nous nous en sommes sortis vivants, mais elle, 
paralysée. Du bassin jusqu'au bout des orteils. Je la vois 
encore sur son lit d'hôpital, lorsque le médecin lui a appris 
qu'elle ne pourrait plus jamais se servir de ses membres in
férieurs. Ma pauvre belle Rebecca ! Ma pauvre petite ! Toute 
jeune, condamnée au fauteuil roulant pour le restant de 
ses jours... et tu sais ce qu'elle m'a dit, Rebecca, tu sais ce 
qui la tracassait, tu sais la première chose qu'elle m'a dite 
lorsque je suis entré dans sa chambre d'hôpital ? 

Rebecca écoutait attentivement. Elle remua légère
ment la tête pour faire signe que non, et Emile remarqua 
la perfection de son nez et de la petite rigole qui glissait 
vers sa lèvre supérieure. 

— Tu ne me croiras jamais. Elle m'a dit, gravement, 
une toute petite phrase : « Ta femme ne pourra plus te sa
tisfaire. » Elle avait honte et ses yeux étaient pleins d'eau. 
C'était insupportable. J'ai même senti, à un moment donné, 
qu'elle aurait préféré y laisser sa peau plutôt que de survi
vre dans cet état. 

Rebecca voyait les yeux jaunes et veineux du vieillard 
se remplir de larmes. Ses iris bizarrement surdimensionnés 
étaient d'un gris-bleu qui paraissait un peu surnaturel. Elle 
n'osait faire un geste. 

— Qu'est-ce que vous avez fait ? 
— Écoute-moi bien : je lui ai fait le serment que je 

respecterais l'engagement de notre mariage jusqu'à la fin 
de mes jours. Je lui ai juré fidélité, « aux jours de bonheur 
comme aux jours difficiles, tout au long de notre vie », 
comme on dit au mariage. 

— Vous aviez quel âge à ce moment-là ? 
— Nous n'avions pas trente ans. 
Sa bouche se tordit. Rebecca, se tenant coite, remar

qua son menton saillant. 
— C'est jeune, tu sais... non, tu ne sais pas. Mais 

trente ans, crois-moi, c'est très jeune pour prendre ce genre 
d'engagement. Rebecca aussi l'a compris après quelque 
temps. Il faut que les années passent pour que l'on voie le 
poids d'un serment. Alors tu ne sais pas ce qu'elle a fait ? 
Après un certain temps, Rebecca avait accepté sa condi-
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tion, elle était en paix avec elle-même et avec le bon Dieu, 
et alors, elle m'a libéré de mon serment. 

— Elle vous aimait beaucoup. 
— Rebecca, c'était la sagesse et l'amour incarnés. Et, 

je te dirais, encore plus après son accident. Mais moi, je 
n'aurais jamais pu profiter d'une telle largesse. On ne re
vient pas sur un engagement. Et jamais ! tu m'entends ? 
jamais je n'ai manqué à mon serment. 

— Elle aussi devait être fière de vous. 
— Du haut du ciel, oui. 
— Du haut du ciel ? 
— Oui, parce que je ne t'ai pas encore tout dit. Elle 

est tombée malade peu après. Cancer des os. Après deux 
ans d'agonie, elle est morte. Nous avions trente-quatre ans. 

— À ce moment-là, vous étiez libre. 
Il était presque insulté. 
— Tu ne comprends pas ! Je n'ai jamais envisagé de 

manquer de respect à cette femme extraordinaire, même 
après la fin de sa courte vie. 

Elle lui dit doucement : 
— Vous ne lui auriez pas manqué de respect : elle 

était décédée. La vie continue. 
— En tout cas, sur son lit de mort, lorsque j'ai vu ses 

paupières se fermer pour la dernière fois, je me suis pro
mis de continuer de lui rester fidèle jusqu'à la fin de mes 
jours. Et puis, pour une raison que j'ignore, le bon Dieu 
m'a laissé parmi les vivants bien plus longtemps que je ne 
l'aurais imaginé. Rebecca, j'ai vécu plusieurs fois ta vie en
tière. Seul, fidèle, et fier de l'être. Je n'ai jamais manqué à 
ma parole. Mais Rebecca, crois-moi : ma vie a été longue. 

Rebecca glissa doucement sa petite main blanche sous 
la main sèche du vieillard, qui la retira aussitôt. Quelle était 
cette sensation ? Ce petit fuseau, cette peau plus douce que 
la soie ! Il remit timidement sa main sur celle de la jeune 
fille en fermant les yeux. 

Il sentit aussitôt la deuxième main se poser sur la 
sienne pour la prendre dans un tendre étau, et ouvrit les 
yeux juste à temps pour voir une mèche de cheveux de la 
jeune fille tomber sur sa joue, comme on a la grâce de le
ver les yeux au ciel au moment où passe une étoile filante. 
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Il se sentait ridicule, à son âge avec une si jeune per
sonne. Il avait honte de son apparence. Il reprit en mur
murant : 

— Tu sais, je n'ai pas toujours été tel que tu me vois. 
Il sourit. 
— Je t'avais même apporté des photos, pour que tu 

puisses te rendre compte par toi-même. 
Il la regarda craintivement dans les yeux. 
— Mais à quoi bon, au fond ? 
La voyant attentive, il se reprit : 
— Tu veux les voir ? 
Elle répondit par une simple pression des mains, une 

pression qui disait « reste près de moi ». 
Toutes ces confidences l'avaient graduellement rap

proché d'elle. Beaucoup de gens connaissaient son histoire, 
mais personne encore ne l'avait entendue de sa bouche, 
dans ces mots-là. Il se remit à la contempler dans toute sa 
splendeur, cette fois avec un peu moins de pudeur. Comme 
le cultivateur d'expérience devine les pommes dans son 
verger dès le printemps et sait voir, même en plein cœur 
de l'été, les branches sèches qu'auront ses arbres en hiver, 
il contemplait le tour des yeux et la peau du cou de son 
invitée, en admirait la fermeté et le poli, et les appréciait 
d'autant plus qu'il imaginait déjà les rides et les aspérités 
qui s'y installeraient peu à peu, après vingt ans, après qua
rante ans... 

— Je ne pensais pas que tu serais si jeune. Quel âge 
as-tu ? 

— Dix-neuf. 
Il rit doucement. 
— Quand j'avais ton âge, les femmes de trente ans 

me paraissaient très vieilles. 
Il trouva la force d'éclater d'un rire franc. Puis il se 

rembrunit. 
— Tu sais, je ne suis pas nécessairement très fier de 

ce que je fais aujourd'hui. Mais tu as compris ce que je 
viens de te dire : ça fait maintenant cinquante et un ans 
que je n'ai pas connu le plaisir de la chair, comme on di
sait dans le temps. Alors depuis un certain temps, je me 
dis que, peut-être, une fois, une seule fois, une dernière 
fois, avant de quitter le monde de la chair, j'avais peut-être 
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le droit... il ne serait peut-être pas mal de... enfin je me 
demande surtout... 

Il la regarda d'un air solennel. La beauté de ses traits 
l'aidait à s'ouvrir. 

— Tu sais, c'est très important pour moi ce qui va se 
passer ce soir. En un sens, on peut dire que tu vas me dé
puceler. 

Elle avait l'air émue, et il en était heureux. 
Elle se leva pour se placer derrière son fauteuil. Elle 

caressa doucement ses épaules osseuses par-dessus son ves
ton impeccable. Il faillit lui enlever doucement les mains, 
ressentant comme une espèce de sacrilège la rencontre d'un 
corps aussi décrépit et de deux mains si lumineuses. Mais 
elle était si habile qu'il finit rapidement par sentir une sorte 
d'accord entre la fragilité de ses os et la délicatesse de son 
toucher. Elle lui lança tranquillement : 

— Cinquante et un ans de disette, hein ? 
Il tomba dans une sorte de rêverie. Puis il lui de

manda soudain : 
— As-tu déjà fait ça dans un tas de foin ? 
Elle éclata d'un rire frais, un rire qui éclôt comme 

l'œuf qui laisse sortir un être encore malhabile ébloui par 
son premier rayon de soleil. 

— Non! 
— Eh bien, je vais te dire une chose : ça pique ! 
Cette fois, ils rirent ensemble. Se laissant bercer par 

son mouvement assuré, il commença à se détendre. 
— Oh ! Rebecca, si tu savais comme ma vie a été 

longue ! 
Des larmes se mirent à remplir sa paupière molle puis 

les crevasses de sa joue. 
— J'ai tenu le coup tout ce temps. Tout ce temps j'ai 

tenu le coup. Je t'en supplie, ne m'en veux pas. Je suis vieux, 
oh ! Rebecca, tu n'as pas connu la vieillesse. Tu n'as pas vu 
l'histoire de ta vie s'étirer, s'étirer assez pour ne plus la re
connaître. Quand ta vie est trop longue et que tu regardes 
ton passé, tu ne crois même plus à ce que tu vois à l'autre 
bout... Et puis, quand tu te retournes de l'autre côté, tu 
vois... 
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Rebecca laissa sortir spontanément le mot qui devait 
logiquement conclure la phrase que le vieux n'arrivait pas 
à terminer : 

— La mort ? 
— La mort n'est rien. C'est la fin de ma vie qui me 

paralyse. 
Il se remit à pleurer comme un enfant. 
— Je vois arriver la fin de ma vie, je vois couler les 

grains du sablier sans savoir combien il en reste. Et je re
grette... 

— Tu regrettes ? 
Voilà qu'elle s'était remise à le tutoyer. Il se ressaisit. 
— Y a-t-il du mal à regretter ? 
— Non. 
Elle était revenue devant lui. Contemplant son petit 

gilet court, il mit ses mains sur sa taille dénudée. Sa peau 
était tellement douce qu'elle lui semblait irréelle. Rebecca, 
l'autre, la disparue, avait sans doute déjà eu la peau aussi 
douce. Mais il ne s'en souvenait même plus. 

Il resta pensif un instant puis lui déclara : 
— Tu me trouves vieux et tu as raison. C'est avant, 

bien avant que j'aurais dû te faire venir. En fait, tout cela 
aurait dû se passer à une époque... une époque où... 

Il réussit avec peine à prononcer ces paroles entre ses 
sanglots : 

— À l'époque où je n'aurais pas eu besoin de payer 
pour avoir une fille dans mon lit. 

— Emile, arrête de dire que tu es vieux. 
— Le privilège de l'âge, ma petite, c'est de savoir re

garder la vérité en face ! Je suis un vieux croulant, un vieux 
pervers, un vieux très vieux, et je te fais venir, sans égard 
pour toi, pour ta vie, juste pour me payer un plaisir vicieux 
qui n'est plus de mon âge et qui ne m'apportera rien ! Et 
ma Rebecca, la mienne, la vois-tu ? Elle est là, elle nous 
regarde ! Elle a été tellement fière de moi jusqu'ici ! Elle 
me chuchotait, tous les jours, dans l'oreille : « Tiens bon, 
Emile, tu fais bien ça ! Tiens bon, je suis ton ange et je 
t'attends ! » Tous les jours... tous les jours que le bon Dieu 
amenait, j'ai dit non, j'ai dit non et j'ai tenu bon ! 

Il se leva. 
— Va-t'en, Rebecca, va-t'en ! 
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Elle ne savait plus s'il parlait à elle ou à son ancienne 
femme. Puis il fit un geste méprisant envers elle, et elle 
comprit. 

— Emile, rassieds-toi. 
Saisi par son ton, il obtempéra. 
— Ce n'est pas vrai, Emile, ta Rebecca ne t'a pas dit 

de tenir bon. Elle t'a libéré de ton serment. C'est toi qui 
me l'as dit, tu te souviens ? 

Emile était perdu. 
— Emile, je suis sûre que ta Rebecca est fière de toi, 

c'est vrai. Mais là où elle est, Emile, on ne voit pas les gens 
comme ici. 

Il était surpris. 
— Non? 
— Non. On voit les gens comme ils sont. Pas comme 

ils voudraient être. 
Emile laissa tomber sa tête sur le dossier de son fau

teuil. Puis elle lui prit la main. Il se leva sur son invitation 
et ils se dirigèrent vers le grand lit. 

Pour Emile Francceur, les minutes qui suivirent fu
rent marquées par un tremblement de terre, un séisme 
ouvrant une crevasse. Et tout d'un coup, il était rendu de 
l'autre côté de la crevasse. Dorénavant, il y aurait l'avant, 
et puis l'après. 

À minuit et quart, Stéphanie entendit sa coloc ren
trer. Les flûtes à champagne étaient sorties, et elle était jus
tement en train de saisir la bouteille. Elle s'affaira joyeuse
ment à faire sauter le bouchon pendant que Rebecca lançait 
son chapeau sur la patère et se débarrassait de son manteau. 

— Pas fâchée d'être rentrée ! Champagne ? 
— Champagne ! 
Stéphanie tendit un verre plein à Rebecca en lui de

mandant : 
— Alors, finalement, c'était qui ? 
— Bof. Un vieux. Tchin ! 


