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MONIQUE LARUE

Souvenirs d’Egypte

Nous arrivons au Caire une quinzaine de jours avant
Pinvasion de I'Irak par les Américains en mars 2003. Il est
difficile de voir la ville comme ce lieu des almées et des
danses du ventre du roman de Naguib Mahfouz que j’ai
terminé dans I'avion. Méme quand je visite les palais si
semblables a celui d’ Impasse des deux Palais je n’arrive pas
a imaginer I'atmosphére orientale, I'art de vivre tels que
Mahfouz les a décrits.

Je regarde tout avec des yeux de femme occidentale,
nous sommes 2 la veille de I'invasion, la ville et 'Egypte
que nous verrons sont désertées par les touristes et cela fait
mal aux chauffeurs de taxi, aux gargons de restaurant, aux
hételiers, cela fait mal 2 tout le monde et cela fait mal 2
voir, cela giche le plaisir et le charme oriental, oui, cer-
tainement, que cette collision frontale avec la pauvreté, le
sous-développement, le Sud, la réalité du Tiers-Monde, les
ruelles jonchées de déchets, la réalité de I'Islam, les visages
voilés, les foulards, les femmes séparées des hommes, la
réalité des armes omniprésentes pour protéger les touristes
des fanatiques, les portails de sécurité a I'entrée de chaque
hétel, la réalité prégnante de cette guerre qui commence
ici quand Moise redescend du mont Sinai. Tout cela est
beaucoup plus présent dans ce que je vois avec les yeux qui
sont les miens que Schéhérazade et les danses du ventre, la
douceur des harems et les raffinements orientaux, que le
culte de 'amour et de I'érotisme qui, entend-on dire 2 la
décharge de I'Islam, seraient plus libres et avancés ici que
dans notre Occident bridé par le christianisme et sa peur
du sexe. Dans un kiosque non loin d’une des deux syna-
gogues que je verrai au Caire, j’apercois un livre intitulé
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Mein Kempf et je n'en crois pas mes yeux. A mon retour,

un ami arabophone a qui je ferai voir une photo de ce

stand m'expliquera que ce n'est pas seulement Mein Kempf
quon trouve dans ce kiosque mais Le protocole des sages de

Sion et les éternels pamphlets sur le complot juif.

Des palais, oui, des cours dont les dimensions sont
admirables, des jardins, des orangers, du jasmin, des fon-
taines, la fraicheur intérieure, le silence troublé par le rou-
coulement des colombes, la beauté des céramiques et des
marbres, les dédales d’escaliers et le mystere des chambres,
les salons, les tapis et les coussins, les salles d’eau, oui, des
palais de mille et une nuits. Un monde intérieur et fermé
otl les fenétres, les moucharabiehs, viennent chercher le
regard, rappeler que dans ces palais dont elles ne sortaient
pas, de ces ouvertures bouchées par un grillage de bois
foncé, qui les séparaient de la rue et du monde, les fem-
mes pouvaient regarder A 'extérieur mais jamais, au grand
jamais étre vues, sous peine de déshonorer leur frere et de
ne jamais trouver de mari. Un monde impénétrable. De
jolies fenétres qui diffusent un joli éclairage, des fenétres
faites pour voir sans étre vues. Cette question du regard se
pose partout ici. Quel doit étre notre regard, comment
regarder ce que nous voyons?

Un matin, sur le bateau qui fait la navette entre les
deux rives 2 Louxor, une femme vient s'asseoir a coté de
nous sur la banquette o1 nous sommes les seuls Occiden-
taux et probablement les seuls touristes. Deux enfants sont
avec elle, une fille de dix ans peut-étre, un gargon aux che-
veux noir foncé et au visage fermé, ennuyé. Elle s'adresse &
moi en anglais. Me demande d’otl je viens. Je vais au plus
simple: Canada. Elle ne réplique pas automatiquement
Canada dry comme tous ceux a qui nous répondons la
méme chose. C’est 'exception a la régle. Nous sommes de
Montréal. Pour combien de temps? Deux semaines. Eton-
nement. D’habitude, les gens viennent en car de touriste.
Ils ne prennent pas les transports publics.

Les bons touristes, ces touristes cultivés, intelligents,
qui venaient autrefois en Egypte pour découvrir un pays,
cela est fini et disparu, me dira, dans un frangais raffiné, un
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des rares marchands de Louxor qui vend encore des copies
authentiques et non pas faites 2 la machine des chefs-
d’ceuvre maintenant banalisés de I'Egypte. Toutes ces Né-
fertitis maquillées, vulgarisées, ces mauvaises répliques
simplifiées de la Néfertiti du musée égyptien de Berlin.

Maintenant, dit amérement cet homme qui a vécu
en Allemagne, qui est le mari d’'une conservatrice de ce
musée égyptien de Berlin, les gens se déplacent dans des
autobus surélevés, ils mangent en groupe des plats de pou-
let réti, nous n’avons plus de contact avec eux, ils visitent
en groupe les magasins de souvenirs faits en série, les fabri-
ques de tapis ol les enfants travaillent comme des esclaves,
ils vont voir les temples, les sons et lumiéres, mais ils ne
visitent plus la ville, ils ont peur de marcher dans les rues,
ils ”’achetent plus chez les particuliers, ils ne mangent plus
dans les restaurants, ils ne connaissent pas notre cuisine,
ils ne nous parlent pas, ils ne nous voient plus, nous, les
Egyptiens. Incommunicabilité patentée par I'industrie du
tourisme qui détruit le rapport humain, chosifie les uns et
les autres. Au bout de quelques jours nous nous demandons
si nous sommes autre chose que de I'argent, si cela vaut le
coup de venir en Egypte, si on peut encore sentir quelque
chose de I'Egypte quand on est transformé en money money
et qu'on ne peut méme pas en vouloir aux gens de nous
harceler parce qu'on voit les bateaux de croisiere vides, on
sait que la ville entiere est affamée et angoissée a cause de
George W. Bush.

Nous voyageons seuls, dis-je 2 ma compagne. Non,
nous ne sommes pas avec un groupe. 7here is always some-
thing stupid in a group, especially in a tourist group. Yes. Est-
ce que c’est mon mari qui est 13, 2 c6té de moi? Oui, C'est
mon mari. Est-ce que nous avons des enfants? Oui. Nous
avons trois enfants. Ah.

Nous allons pouvoir parler. Tout a coup les barrieres
seffacent entre elle et moi comme cela m’est arrivé si sou-
vent quand la maternité me réunit simplement et concre-
tement a une autre femme, par-dela la langue et le foulard.
Vous les avez laissés tout seuls? Non, non. Ils sont grands,
ils peuvent rester seuls. Je raconte. Je suis prof de francais.
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Ah! Elle est prof d’anglais. ] explique comment il se fait que
je parle frangais mais je ne suis pas certaine de me faire com-
prendre. Pourtant nous nous connaissons presque. Deux
meres dans lenseignement! Il n’y a pas de mystere dans la
condition féminine. Moi, je suis divorcée, dit-elle. Mon
mari m'a chassée, vous savez comment ¢a se passe? Oui,
oui, je sais. ]'ai entendu parler de la loi du mariage, de la
répudiation des épouses. Je sais que les hommes ont tous
les droits. Mon mari a été ensorcelé par une femme, il m’a
mise 2 la porte. Comment faites-vous avec les enfants? Ma
mere m'aide. Elle garde les enfants. Je travaille. Nous nous
débrouillons. Vous savez, c'est partout pareil, je lui dis. Oui.
Elle est d’accord. Mais quand il va avoir douze ans, mon
fils va me quitter. Il va aller avec son pere. Je vais le perdre,
dit-elle.

Son mari a été envo(ité par une sorciére. Une femme
qui a un don, qui fait de la magie noire. Cette femme a pris
I'esprit de son mari. Cette curieuse affirmation est le plus
prés que japprocherai du fantastique oriental... Cette ri-
vale maléfique la déteste et elle, maintenant, elle déteste
son mari qui ne lui donne pas d’argent ni rien et qui va lui
enlever son fils ainé.

Au retour, nous ferons escale 2 New York et je me
souviendrai du visage trés doux de cette femme quand je
verrai tout & coup la dureté de celui des femmes d’affaires
que I'on croise dans les aéroports américains. Je ne peux
m’empécher de penser et de dire, parce que j'ai vu ce que
j’ai vu, que les visages entourés par le foulard islamique sont
souvent tres doux, peut-étre par un effet d’uniformisation
pervers, et que le visage nu, maquillé et refait de la femme
libérée est parfois trés dur et qu'il se rapproche parfois de
celui de ’homme. Peut-étre cela me vaudra-t-il des incom-
préhensions, mais nous ne pouvons pas éviter le malen-
tendu, la faute de communication.

Dans la partie touristique de Louxor, la réception-
niste de I’hétel porte un foulard du méme rose délicat que
son rouge & levres. Elle 'arrange avec des plis plats qui for-
ment un croissant et qui, attachés avec des épingles droites
a téte de perle, modelent trés joliment sa téte et les con-
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tours de son visage. Cette jeune femme réussit i rendre son
foulard attrayant et féminin. Mais si on franchit le monde
des touristes et qu'on va juste deux rues plus loin, 12 ot les
gens vivent réellement, les rues sont complétement mu-
sulmanes, le soir, elles appartiennent complétement aux
hommes. Le corps des femmes est caché sous des robes
malséantes. Lceil lubrique et malsain des hommes mange
notre corps a nous, les quelques touristes occidentales qui
se voient ici, en ce moment,  la veille du déclenchement
de la guerre. Je suis modestement couverte des chevilles jus-
qu'au cou et, comme me I'a recommandé une amie égyp-
tienne et non musulmane de Montréal, on ne voit aucune
de mes «formes féminines». Un jeune gargon m’agrippe
pourtant les seins dans le souk d’Assouan. Je sens pourtant
I'ceil haineux ou libidineux des hommes dans la rue. Lhos-
tilité latente envers les femmes. Le puritanisme. La rigidité
d’esprit. Labsence d’alcool. Lhypocrisie masculine que
dénonce si vertement Mahfouz. Tout cela me laisse ima-
giner ce que doit étre 'amour ici. Or je n’en sais rien apres
tout.

Mais je sais que le visage des femmes dans les pays
musulmans que j’ai visités jusqu’ici, le Maroc, la Turquie,
IEgypte, ce visage entouré par un foulard drapé des fem-
mes de ces pays est doux. Leur sourire est doux. Leurs yeux
sont doux. Je crois que je n'ai vu nulle part ailleurs cette
douceur presque pathétique dans le contexte que I'on sait.
Je ne I'ai pas vue sur le visage impassible des Japonaises. Ni
sur les visages fiers et affirmatifs des Européennes. Ni sur
les visages durs des Américaines. Peut-étre puis-je faire une
exception pour le visage souriant des meéres mexicaines. Gé-
néralisations, généralisations, prison de la généralisation et
prison du regard. Comment échapper A cette opération, la
généralisation, source de tout racisme. Comment, quand
on voyage, ne pas fonctionner 2 I'induction? Comment
regarder? Je refuse de ne pas croire mes sens. Je refuse de
ne pas dire ce que concrétement j ai sous les yeux. Je me
défends de généraliser. Je tente de comprendre, de me faire
mon idée par moi-méme, sans personne qui me dise quoi
penser, je cherche comment interpréter ce que je vois, et a
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compléter mon regard par la lecture. Qu’on n’aille donc
pas conclure stupidement que je serais d’une quelconque
maniére, en disant les choses comme je les vois, en train de
trouver quelque qualité que ce soit au voile islamique et &
ce qu’il signifie sur I'inacceptable place de la femme telle
qu'on la voit dans la ville islamique. Le contrdle de I'espace
public par la religion me ramene au contraire au monde
obscur des années cinquante au Québec, aux soutanes et
aux sceurs voilées, aux campagnes contre les robes sans man-
ches et a tous ces mauvais souvenirs emportés par la Révo-
lution tranquille. Voyager dans I'espace géographique, cest
voyager dans le temps et nous sommes ici aun moyen é4ge
de la condition féminine. Mais I'espace géographique est
de plus en plus petit et le moyen 4ge se rapproche.

Dans la rue ot je passe quotidiennement au Caire,
devant et autour de la trés belle synagogue, jusqu’au coin
de la rue transversale, sur le perron et A 'entrée, se tien-
nent A toute heure du jour et de la nuit des soldats armés
et portant des gilets pare-balles qui n'ont rien de rassurant
et incitent a ranger I'appareil photo. Je verrai la méme pré-
sence plus discréte mais néanmoins dérangeante devant les
synagogues de Berlin.

Dans le périmetre qu'on appelle le vieux Caire, un
vieux juif qui porte la kippa m’apprend que la synagogue a
été rénovée par notre compatriote Phillys Lambert et cela
me réjouit. Selon lui, il reste cing juifs au Caire. Comme il
resterait cent juifs A Varsovie m'a raconté un autre ami en
Pologne. Rien de ce que veulent dire ces choses ne s'oublie
en cette veille imminente de la guerre, en Egypte.

Un soir, nous nous arrétons 4 la mosquée El Azar, le
sommet de Porthodoxie musulmane. On nous montre le
mirhab d’ot1 Nasser a prononcé un discours fameux disant
que les Egyptiens veulent étre chez eux en Egypte.

Dans le célebre souk qui se trouve juste a c6té une
femme me prend par la main et me conduit dans les ruelles.
Elle veut me vendre un bijou qui protége du mauvais ceil.
Je 'achete.

A I'hétel anglais ot nous habitons, on peut prendre un
verre. C’est un endroit qui rappelle les films et les romans
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d’espionnage, la présence européenne en Egypte pendant
la Seconde Guerre mondiale, la réputation de cosmopoli-
tisme d’une ville maintenant recouverte par la religion et
la culture uniques.

Au cinquiéme étage vit le fantome de I'hétel. Un vieil
homme habillé d’une bure blanche, coiffé d’'un turban
blanc, qui surgit 2 tout moment de 'ombre, sans aucun
bruit.

Il représente le mystere du pays autre, de la culture de
Pautre, son impénétrabilité. Le fantdme de I'hétel: parfois
il est 13, assis dans I'escalier. Que fait-il? Me protege-t-il?
Me surveille-t-il> Me menace-t-il? Me veut-il du bien ou
du mal? Me déteste-t-il, avec mes dollars, ma liberté, mes
jambes nues, la bouteille de vin que je monte 4 la chambre?
M’envie-t-il? Est-il toléré par 'hétel? Fait-il le ménage? 11
ne dort pas la nuit. Je suis pour lui ce qu'il est pour moi. Un
mystere et une énigme,

N’est-ce pas ce que je suis venue rencontrer ici: le
sphinx...?

I est certain en tout cas que mon regard a été en tout
temps captif de la conjoncture politique, orienté par I'im-
minence de la guerre, par 'actualité persistante du conflit
israélo-palestinien, par la situation d’Israél au Moyen-Orient,
par la résurgence de 'antisémitisme dans le monde, par la
persistance incroyable et pourtant réelle de 'antisémitisme
méme apres I'Holocauste, par I'attaque des tours du World
Trade Center du 11 septembre 2001, par la question de
I'Islam qui se pose de mani¢re de plus en plus forte aux
pays occidentaux comme aux pays arabes. Il est certain
qu'avec mes seuls yeux de femme occidentale je n’ai pas
trouvé le sésame qui m’aurait fait passer comme Alice au
pays des tapis volants, des narguilés, des contes exotiques
de Flaubert et des toiles exotiques de Delacroix.



