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LysANNE LANGEVIN

Le voyage au bout des nuits

Cest I'histoire d’'un homme perdu dans ses pensées.

Dehors il fait jour, il fait moite. On dirait que le cours
du temps a cessé. Mais ’homme sait que le temps file.

Tu sais pourquoi?... Cherche... Devine...

Oui. Ses jours sont comptés. Il ne sait pas exactement
combien de temps il lui reste, mais le médecin a été formel.
Alors le décompte a commencé. Lheure des bilans a sonné,
comme on dit.

Il me parle de sa fille, de sa petite fille qu’il a aban-
donnée il y a de cela il ne sait plus combien de temps,
combien d’années.

Et il commence alors 4 raconter.

Elise, ma petite Elise, me dit-il, je suis parti sans pen-
ser A elle. Seulement & moi. C’était une question de vie, de
survie, poursuit-il, jétouffais. Cette histoire est tellement
conventionnelle qu'on la croirait écrite d’avance. J’ai honte
d’autant d’insignifiance. Mais c’est ma vie. Rien de specta-
culaire comme dans un film américain. Rien de signifiant
comme dans un film frangais. Juste une morne petite vie
comme dans un film québécois.

Cet homme qui nous parle, 2 toi comme 4 moi, aborde
la cinquantaine. Il est dans ce qu'on appelle la force de
I’age; au moment oll, au niveau professionnel sans doute, il
est au «top» de sa forme. Il est journaliste.

J'étais journaliste, nous dit-il, attaché de presse. Je
cherchais I'aventure, m’étant persuadé que la routine n’était
pas mon sort, qu'elle ne serait pas ma maigre pitance. Mais
tu sais, il s'interrompt comme pris de vertige et me dévi-
sage tout en pensant a toi. Tu sais, reprend-il, j’étais de
Montréal et les journaux envoyaient si peu de correspon-
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dants a I'étranger. Tout au plus se contentaient-ils de re-
produire les topos produits par AFP, Reuter ou n’importe
qui. Du moment qu'ils pouvaient afficher des noms comme
Londres, Paris ou méme seulement Washington lorsque les
coupures budgétaires étaient encore plus mesquines. Moi,
a l'occasion d’un court séjour en ltalie, j'avais décidé a la
derniére seconde, sur un coup de téte, de ne pas rentrer a la
base. Mon passeport fraichement renouvelé, j’avais obtenu
sans trop de difficultés le visa m'autorisant 2 aller 2 Bagdad
alors en état de guerre. Cette décision prise, se multiplierent
les insomnies. ..

La plus longue des nuits ne suffirait pas A te raconter
cette histoire. Dis-toi, et dis & celui qui nous regarde de
loin que si ce conte commence dés maintenant au moment
oll je vous parle, il achéve enfin! pour moi. Dans la chaleur
abrutissante qui engourdit ton corps, imagine-toi la route
qui meéne de Bagdad a Bassora. Elle est jonchée de souliers
tordus, de chiffons froissés, de détritus dont la nature est
désormais impossible a retracer. De I'arriere de la camion-
nette ol je suis monté je vois la route ensablée défiler et
quelques passants qui observent silencieusement, leur re-
gard pergant tentant de deviner notre destination et notre
mission. Parfois des fillettes courent derriére nous criant je
ne sais quelle prire ou quelle imprécation tandis que leurs
fréres regroupés A deux ou a trois ramassent des cailloux en
faisant mine de nous les lancer en riant. Soudain le chauf-
feur interrompt sa course. Il a discerné au loin un barrage
qui ne figure pas a I'itinéraire. Notre interpréte nous an-
nonce le regard fuyant qu'on ignore s'il s'agit de rebelles, de
mercenaires, de militaires ou de simples hors-la-loi. Qu’im-
porte de toute fagon puisque la frontiere entre tous ces mé-
tiers est virtuelle ou plutét inexistante. Tous ont pour méme
cible les civils que nous sommes.

Clest a ce moment précis de I'histoire que le téléphone
retentit. ’homme décroche. Il parle A quelqu’un d’Elise.

— Oui?

— Elise? Je n'ai plus de nouvelles d’elle depuis. .. je
ne sais combien de temps.
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— Oui. Oui, je te le répete, la derniére fois ¢’était sur
un quai de gare ol1 je I'ai abandonnée pour une autre de
ces missions. Tu sais, le reportage unique!...

— Oui. Une question de vie ou de mort. De centaines
de morts en fait. Tu sais, la mort était mon paysage. Cétait
a Kashgar...

Lhomme poursuit son dialogue avec I'interlocuteur
lointain. Puis la conversation terminée, il raccroche. Et me
regarde droit dans les yeux. Puis au loin.

C’érait 2 Kashgar. Dépéché par mon journal, j’atten-
dais mon contact. C'était jour de marché. Par cette chaleur
je me tenais debout immobile, admirant les bétes mises en
vente. A travers les voiles de sable soulevées par les cava-
liers, un Ouigour évaluait les étalons qu’on lui présentait.
Sa tenue érait débraillée mais ses gestes précis et stirs. TAtant
la machoire, frappant vigoureusement les flancs, il soule-
vait un a un les sabots tandis qu'hennissaient bruyamment
les coursiers au piétinement nerveux duquel montait un
nuage de poussiere. Tout 2 coup, le cavalier monta une béte
et partit au galop sans étrier ni selle. A droite, 2 gauche,
arrét, trot, galop, il évaluait la promptitude et la docilité
de sa monture. Un chariot mené par deux étalons fendit
soudain la foule. Ya! Ya! Yallah! Puis tout aussitét freina 2
quelques metres de I'auvent sous lequel je tentais tant bien
que mal de me soustraire au soleil cinglant méme 2 cette
heure matinale. Je m’efforgais d’éviter tout contact de mes
vétements avec ma peau suintante d’olt coulaient les rigoles
de sueur pendant qu’hommes, femmes et enfants grenouil-
laient a travers les échoppes, les étals bariolés et les comp-
toirs disposés dans le désordre le plus complet. De temps 2
autre des effluves de cumin, de coriandre ou d’encens mon-
taient et saturaient agressivement les narines.

Kashgar, cité aux confins de la Chine et 2 la frontiére
du Pakistan. Kashgar, ott m'avait donné rendez-vous Ahmed,
un Uzbek, mercenaire au Pakistan que j’avais rencontré sur
le Karakoram Highway. La route avait été longue et particu-
lierement éprouvante. Le chauffeur louvoyait entre les blocs
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de pierre effondrés sur la route pendant que le navigateur
calculait la vitesse de descente des rochers qui dévalaient
afin d’éviter leur impact. Ahmed assis A mes cotés revenait
d’un congé. Nous avions parlé de Samarcande, du Registan
et de la medersa Shiroor, de leurs fagades reconstituées pour
célébrer le millénaire de la ville. Il appréciait, tout comme
moi, la couleur bleue. Ce bleu dont toutes les nuances
s'affichaient sur les tuiles de maiolique. Bleu marine, bleu
turquoise, bleu céruléen. Plusieurs heures s'étaient ainsi
écoulées bien loin de la vallée de pierre dont nous tentions
de nous extirper. Quand finalement arrivés a destination,
nous nous sépardmes, mon compagnon de voyage m’in-
vita 2 le rejoindre le lendemain au marché du dimanche.

J’avais accepté avec empressement, I'agence de presse
étant A toutes fins utiles fermée jusqu’au lundi. J’étais par
ailleurs curieux de cette ville et plutot content d’avoir ren-
contré quelqu’un qui était prét 2 m'en révéler les charmes.
Mais déja j’étais ensorcelé. Déja attendant Ahmed, la ville
m’avait séduit et distrait de mon propos.

A 'heure dite, Ahmed m’enjoignit de le suivre chez
son ami. Il me mena a travers un dédale de ruelles dont je
ne saurais sans aide retrouver l'issue. Finalement nous abou-
times face 4 une haute muraille dotée d’une massive porte
cloutée. Apres avoir frappé trois coups celle-ci s'entrouvrit,
mon guide murmura quelques mots et, au bout d’'une étroite
embrasure, un logis apparut entouré d’un vaste jardin au
milieu duquel jaillissait 'eau d’une fontaine. Le devant
était ombragé d’orangers alors que de chaque c6té du bassin
on discernait un moucharabich vers lequel s'élangaient des
bougainvilliers. Au fond, sous un treillis couvert de glycines
éraient disposés de lourds coussins de velours sombre. 11 se
dégageait de 'ensemble harmonie et fraicheur... et méme
un climat de volupté... Ahmed me présenta son ami, un
notable de la cité, qui nous invita A partager le narghilé et
le thé. La conversation vola suivant 'air du temps. Parfois
interrompue de silences concertés, parfois ranimée par
quelque fait ou événement revenu a la mémoire et qu’on
désirait partager. J’en vins A parler de ma famille et de ma
fille abandonnée dont le sort parut alarmer notre héte. Ot
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érait-elle? Que faisait-elle? Ne pourrais-je la faire venir?
Devant mes négations répétées, notre héte se renfrogna. Et
bientét la conversation s’étiola pour enfin s'interrompre.
Ahmed donna le signal du départ. Il devait lui-méme retour-
ner 4 Karachi pour rejoindre d’autres combattants pour une
mission clandestine dirigée par I'émissaire d'un iman. Ou
était-ce d’un ayatollah? Mais peu importe aujourd’hui!
Le journaliste devient morose et semble peu soucieux
de poursuivre. Et toi?... Qu'en penses-tu? Que faisait-il
encore a Kashgar alors qu'il a d’abord parlé de Bagdad? Cet
homme, tu le vois comme moi. Mince et élégant, il devrait
encore pouvoir séduire. Son air est pourtant las. Comme s'il
en avait vu d’autres et que le spectacle ne I'intéressait plus.
Ca tombe bien te dis-tu puisqu’il va mourir bientét!...
Mais pas tout de suite, et puis il se décide enfin 2 poursuivre
son histoire, ou plutét A reprendre le point de départ.
Passé le point de contrdle imprévu qu’avaient établi
des policiers en chémage nous arrivimes a Bassora. Ce fut
horreur. Le désordre le plus complet régnait. De jeunes
gens se promenaient mitraillettes en bandoulieres et nar-
guaient les soldats de la coalition auxquels on avait interdit
I'usage de leurs armes. Des femmes voilées assises 2 méme
le sol mendiaient silencieusement. Des dizaines de chiens
sauvages aboyaient sans interruption ou hurlaient lorsqu’un
passant parvenait 2 leur donner un coup de baton. A me-
sure que nous avancions dans la ville, le soir tombait. Dans
les coins sombres on pouvait discerner des formes se tor-
dant qui gémissaient doucement. Tandis que, la voiture ar-
rétée, nous attendions le chauffeur qui tentait d’obtenir de
Pessence, une fille 2 peine pubere s'accrocha a moi. Loffre
était sans équivoque malgré son anglais approximatif. Je
détournai le regard mais elle se faisait insistante. Et le chauf-
feur qui ne revenait pas! Je lui donnai quelques billets pour
m’en débarrasser. Elle sembla satisfaite et disparut dans la
pénombre. Assuré de son départ et feignant Pindifférence,
je tentai de la suivre du regard. Il me parut qu’elle franchit
le seuil d’'une maison qu'un chariot encombré de mar-
chandises m'avait dissimulée jusqu’alors. J’avais sommeil et
pourtant ma curiosité I'emporta. Excité par une douce
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mélopée qui semblait provenir de cette direction, je m'ap-
prochai de I'endroit d’ot elle avait échappé & ma vue et
discernai dans la pénombre une enfilade d’arches percées
de maniere réguliere par des entrées donnant acces A de
minuscule pieces sombres. Au centre, une place comple-
tement dégagée permettait de voir une mezzanine qui
I’encadrait complétement. Planté au milieu de cette cour
intérieure, j’entendis de nouveau I'étrange voix. Elle sem-
blait provenir de I'étage. Je parvins a trouver I'escalier y
menant, mais force fut de constater que la voix émanait de
plus haut encore. Du toit en somme. Une échelle de bois
vermoulue montait vers celui-ci. J’acceptai I'invitation et
cédai a la curiosité. Merveille des merveilles, une fois sur le
toit, je découvris la ville sous un ciel parfaitement éroilé. Le
couvre-feu avait sonné et de toute fagon la panne générale
rendait impossible tout éclairage artificiel qui aurait pu
atténuer cette si parfaite obscurité. Le ciel noir d’encre, tel
un épais velours, était parsemé de scintillantes ouvertures
qui allégeaient la lourdeur de sa votite. Enfin la source de
la voix plaintive et langoureuse m’apparut. Une femme voi-
lée, on aurait dit depuis des siécles, chantait a travers des
tissus entrelacés. Non troublée par ma présence, la femme
persistait. Le chant de son 4me s'élevait bien plus haut que
toutes les murailles qu’on aurait pu ériger pour I'emprison-
ner. Je maccroupis prés d’elle et lui demandai:

— Comment te nommes-tu?

— Zoubayda, répondit-elle en prenant bien soin de
ne pas soutenir mon regard.

— Que fais-tu ici?

— Je veille a la place de mon époux, Haroun, sur le
caravansérail de ses ancétres.

En effet, je cherchais le sens de cet immeuble inextri-
cable: Bien s(r, il s'agissait d’un lieu de rencontre. Un de
ceux qui depuis des siecles avaient servi A abriter les loin-
tains marchands au bout de leur méharée pour leur per-
mettre la nuit de jouir du commerce des hommes aprés
avoir pratiqué celui des marchandises durant le jour. Je me
remémorai 'enchissement des arcades. J’étais au milieu
d’un caravansérail, un lieu qui constituait une étape de la
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piste caravaniere. Une oasis entre la mer des dunes qui sé-
parait Riyad de Ispahan. Je quittai la femme qui reprit
doucement sa complainte et me perdis dans I'enfilade des
pieces du rez-de-chaussée non pressé de trouver la sortie,
encore charmé par la voix, le souffle chaud du vent et la
tranquillité des lieux. Je me souviens de m’étre assoupi en
pensant 2 Elise et d’avoir ensuite été réveillé par une lan-
gue ripeuse. Celle d’'une chevre égarée qui fouillait main-
tenant ma besace. A ce moment une sourde rumeur me
parvint 4 travers le fil emmélé de mes idées. Ayant enfin
réussi 2 me lever, j’arrivai 2 'entrée de 'immeuble qui
m’avait abrité la nuit pour étre aussitdt soulevé par une
force irrépressible et assommé par un amas d’objets pro-
jetés sur moi. La violence et le poids furent tels que j’en
perdis connaissance. A I'hépital, plusieurs semaines plus
tard, lorsque je revins 2 la surface des choses on m'avisa de
mon rapatriement imminent. ]’ étais trop faible pour inter-
roger qui que ce soit. Autour de moi, ce n’était que défile-
ment incessant de macchabées.

Le journaliste, épuisé, ferme cette fois les yeux. Dans
ce corridor d’hépital montréalais, au milieu des réles et des
soupirs, il simagine étre encore au sud de I'Irak. De temps
a autre un spasme le secoue mais le soleil de minuit, qu’as-
surent les néons du plafond, me permet de déceler la pro-
gressive tranquillité qui sempare de son 4me.

Juste avant de sombrer dans la grande mer de sable, il
ouvre les yeux et m’interroge.

— Comment te nommes-tu?

— Elise.

Et alors la mille et uni¢éme nuit couvre de ses longs
doigts d’ébene la surface de son corps.



