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N A Ï M KATTAN 

Chansons favorites 

Invité au restaurant par son ami Miodrag, devenu 
maire de Loznica, Zoran écoutait avec une vive émotion 
Tanya, la chanteuse russe qui s'était installée dans cette 
ville depuis une quinzaine d'années. Cela faisait dix ans 
qu'il avait quitté Novi Sad, sa ville natale, pour s'installer 
à Toronto. Il était revenu, en visite, disait-il sans donner 
plus de précisions. Que voulait-il revoir? Des cousins qu'il 
fréquentait très peu avant de partir? Des amis et tant de 
connaissances ! Ingénieur, il enseignait les mathématiques 
dans un collège et se mêlait très peu à la politique. Autour 
de lui, on savait qu'il était hostile au régime même s'il n'al­
lait pas loin dans l'expression de ses sentiments. Quelques 
années auparavant, il occupait un poste de conseiller tech­
nique au ministère de l'Industrie quand il fut brutalement 
limogé. Il apprit plus tard qu'il avait été dénoncé par Jovan, 
un collègue qu'il croyait être un ami, auprès duquel il s'était 
épanché un soir à la fin d'un dîner bien arrosé. Il mit des 
mois avant de trouver un poste d'instituteur. Il n'avait ja­
mais confronté Jovan, l'évitait soigneusement, quittant 
abruptement le restaurant ou le café dès qu'il l'apercevait 
à l'entrée. À quoi bon? De plus, cela ne ferait que rendre 
encore plus précaire une existence menacée par toute pa­
role indiscrète, toute confidence de sentiments hostiles au 
régime. 

Après la mort du grand maître, les changements d'al­
légeances politiques étaient aussi nombreux qu'inattendus. 
Les gardiens de la doctrine déboulonnée en devenaient des 
dénonciateurs acharnés. Il reçut, un jour, à l'école, la visite 
d'un agent de la Sûreté qui l'interrogea d'abord sur son 
travail, sa carrière, puis, comme par incidence, sur Jovan. 
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Il répondit candidement, sans hésiter, répétant ce que tout 
le monde savait : Jovan était un militant de l'ancien régime 
et ne supportait pas de dissidence qui, dans son esprit, 
équivalait à une trahison. Ce fut alors le tour de Jovan de 
perdre son poste au ministère et d'être obligé, après des 
mois de chômage, de se contenter d'un travail de compta­
ble dans un hôtel. 

Il aperçut à l'autre bout du restaurant, près de la porte, 
Jovan qui était attablé avec une femme de son âge, elle de­
vait être sa nouvelle épouse. Zoran ne l'a pas reconnu tout 
de suite. Il n'avait, pourtant, pas beaucoup changé. Tou­
jours chauve, corpulent, avec les mêmes épaisses lunettes 
d'écaillé. Sans être élégant, il était soigneusement habillé. 
Quand leurs regards se sont croisés, Jovan immobilisa sa 
tête et adressa un sourire à Zoran. Celui-ci répondit quasi 
automatiquement. Ils ne s'étaient jamais réellement fré­
quentés et Zoran ne s'était rendu chez son collègue qu'une 
seule fois, à l'occasion de son anniversaire. 

Se tenant devant le piano, Tania débuta son tour de 
chant. Zoran fut tellement frappé par son éclat qu'il se 
plaça, intérieurement, à distance, redoutant une sentimen­
talité à fleur de peau et, encore davantage, une nostalgie 
qui fausserait son lien avec le passé et son rapport avec le 
présent. Il l'écoutait, cherchant à se convaincre qu'il n'était 
qu'à table à un restaurant. Rien de particulier. Blonde, le 
visage rond, de taille moyenne, une femme parmi d'autres. 
La voix s'élevait, le transportait ailleurs. Des chants serbes 
traditionnels qu'il n'affectionnait pas particulièrement, mais 
qui, par la distance, le ramenaient à un pays devenu autre, 
à son enfance, à un autre lui-même, éloigné et qui resurgis­
sait quasi violemment, comme dans une nouvelle naissance. 
Il n'allait pas se renier. Le regard de Tania, d'abord fixe, de­
vint chatoyant, comme dans un lointain horizon, perdu et 
retrouvé. Le chant terminé, elle souriait et, saluée par des 
applaudissements d'acclamation et de gratitude, son visage 
rayonnait de plaisir, d'un bonheur partagé. Étrangère à ces 
chants, cela lui donnait une liberté de les assimiler, de les 
intégrer à sa voix, d'en faire le choix, de les élire. 
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Zoran se leva, se dirigea vers les toilettes et, s'arrêtant 
en face de Tania, lui exprima son enthousiasme et lui de­
manda de chanter Les nuits de Moscou en russe. Etait-ce 
pour éviter le piège de la nostalgie qui l'entraînerait au 
regret de la perte et au souvenir de la douleur ou bien ten­
terait-il de vérifier la puissance de cette voix qui l'attirait 
par des fils invisibles qui deviendraient, facilement, s'il n'y 
prenait garde, des chaînes. Il ne voulait ni oblitérer le passé 
ni en devenir prisonnier. Il se demanda ensuite si, incons­
ciemment, il ne cherchait pas à offrir en cadeau à Jovan 
cette chanson populaire qu'il l'entendait souvent murmu­
rer. Sa chanson préférée, disait-il. Zoran l'aimait aussi, 
mais sa chanson préférée, russe aussi, était Les yeux noirs. 
Il résistait à l'émotion qui révélerait sa fragilité à Miodrag. 
Une démarche vaine. Une route sans issue. Il vivait désor­
mais dans un autre monde et cette chanson russe apparte­
nait à un autre territoire, un monde étranger. 

Tania se laissait pénétrer par sa propre voix avant de 
l'offrir en don. Elle vivait les mots dont la banalité dispa­
raissait dans sa bouche, donnant le sentiment d'une cons­
tante invention. Son sourire se transformait en une ébauche 
d'appel. Tenant la bride de sa propre voix, elle ne tentait ni 
de séduire ni d'émouvoir, comme si elle craignait de se trahir. 

Le public réagissait avec un égal enthousiasme. Les mo­
dulations connues, reconnues cédaient la place à l'éblouis-
sement d'une mélodie, encore plus proche parce qu'elle 
était étrangère. 

Jovan vit Zoran se lever, aller vers Tania, balbutiant 
sans doute son émoi, ne devinant pas que c'était un mes­
sage, un appel de Zoran, pour que le passé, par son évo­
cation, soit vaincu. Non pas oublié mais accepté, assumé. 
Jovan allait peut-être poursuivre son chemin, traverser la 
salle pour venir le rejoindre à sa table. Non. Il sortit des 
toilettes et regagna son siège sans tourner la tête vers son 
ancien ami. Ami? Oui, probablement, en dépit de tout. À 
peine les applaudissements calmés, Tania entonna Les yeux 
noirs. Zoran lâcha pied. Les larmes sillonnaient ses joues. 
Il avait retrouvé le coin secret, son coin à lui et cette 
femme, absente à elle-même, l'y conduisait. C'était ainsi. 
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Il n'avait ni honte ni retenue. Miodrag lui serra la main. 
Signe de reconnaissance, le retour s'étant accompli sans 
embarras et sans déchirement. Tout naturellement comme 
si cette voix qui surgissait du cœur d'un espace lointain 
qui était pourtant le sien montait du fond des âges, là où 
le temps s'arrête. Ainsi Jovan a bien compris, reçu le mes­
sage, le lui retournait, lui rendant son don par un don de 
reconnaissance. Ils n'allaient pas enterrer le passé doulou­
reux, pénible, mais l'un et l'autre profitaient d'une occa­
sion rare pour en faire revivre des moments privilégiés alors 
que le bonheur semblait possible. 

Distrait, Zoran répondait courtoisement aux ques­
tions de Miodrag II était ailleurs et son hôte attribuait sa 
distraction à l'effet du retour. Il comblait le silence par 
l'éloge de sa ville, les succès futurs du spa, la beauté de la 
chanteuse. Celle-ci reprit ses mélodies serbes que Miodrag 
et Zoran murmuraient en se répondant l'un à l'autre dans 
une recherche de complicité. Or, celle-ci n'était pas facile 
car, ayant vécu dans des univers différents, leur enfance ne 
les rapprochait pas. Ils se taisaient, souriaient en silence 
avant que Miodrag ne reprenne son discours. Levant la 
tête, Zoran regardait la table de Jovan qui mangeait et bu­
vait sans quitter sa compagne des yeux. 

Quand Miodrag donna le signal du départ, 2'oran se 
leva et vit Jovan debout, se dirigeant vers la sortie. Ils étaient 
face à face, près de la porte. Miodrag connaissait Jovan, le 
salua et celui-ci, immobile, attendait un geste, une parole. 
Visiblement au courant et ne sachant sans doute pas à quoi 
s'attendre, la femme se tenait à l'écart. Lui aussi de marbre, 
Zoran se tenait face à Jovan. Ils levèrent en même temps 
les bras et se serrèrent. Pas un mot. À peine un souffle, un 
regard. S'écartant, décidés de reprendre chacun sa route, 
ils se ravisèrent, se jetant dans les bras l'un de l'autre, puis, 
se relâchant, ils se regardèrent, muets, sans sourire. Mio­
drag, cédant à l'amitié, ne posa pas de questions à Zoran, 
et la compagne de Jovan franchit la porte et s'esquiva. 
Zoran demanda à Miodrag de le laisser seul dans le parc. 
Il rentrerait à pied à l'hôtel. Sans protester, Miodrag lui fit 
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promettre de revenir et de rester plus longtemps à Loznica. 
Il serait son invité au spa. 

Longeant les allées du parc, Zoran se sentit en accord 
avec le ciel mauve, les arbres, les fleurs, le gazon. À nou­
veau, ce sol était le sien, lui appartenait. L'avait-il jamais 
quitté ? Il évitait toute réflexion sur ce qui venait de se pas­
ser. Que disait-il à Jovan en le serrant et que lui confiait 
celui-ci? Pardonner? Pardonner quoi? N'étaient-ils pas éga­
lement impliqués dans une culpabilité qu'ils respiraient 
avec l'air du temps ? Et pourtant, ce serait trop facile de se 
décharger de toute responsabilité. Ils n'étaient pas d'inno­
cents jouets des circonstances. Celles-ci aveuglaient peut-
être Jovan, mais il savait en profiter. Et lui, ne l'a-t-il pas 
dénoncé comme pour prendre sa revanche ? Certes, des pa­
roles jetées en l'air mais à des moments où elles pouvaient 
avoir la puissance des balles. Les existences étaient si fragi­
les qu'il suffisait d'un mot pour dresser un piège et pousser 
l'autre dans un précipice. Ni l'un ni l'autre n'ont perdu la 
vie ou ne furent jetés derrière les barreaux. Ils s'étaient tus 
et leurs vies avaient pris d'autres tournants. 

Face à face, dans un paysage unique tant il était fami­
lier, ils se disaient leur gratitude d'être encore là. Cela n'ef­
façait pas le passé et ne les exonérait nullement. Ils s'étaient 
tus et c'était la seule façon de dire que le moment essentiel 
était celui-là, l'instant présent et le lien entre un homme et 
un autre était de l'accepter, de le vivre, sans demander com­
ment l'autre allait l'éprouver. Le ressentiment ne ferait qu'avi­
ver la souffrance. Jovan le prierait de reprendre son chemin 
afin qu'il puisse lui aussi poursuivre sa route. Là, l'un devant 
l'autre, ils n'avaient pour allié que le mutisme. Peut-être 
qu'avec le temps, l'oubli fera son œuvre. Zoran contemplait 
les arbres et les branches, se pénétrant de leur éblouissante 
beauté, espérant que leur indifférence allégerait le poids de 
la souffrance, même si la blessure ne se referme pas. Il se 
voyait au bord du lac, à Mississauga. Un réconfort et un 
rappel du retour. Désormais, illuminée par la voix de Tania, 
Loznica était un lieu ouvert et secret, qui lui appartenait 
en propre. S'il y croisait Jovan, ce serait une victoire sur 
l'indifférence, ce visage caché de la mort. 


