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NAIM KATTAN

Chansons favorites

Invité au restaurant par son ami Miodrag, devenu
maire de Loznica, Zoran écoutait avec une vive émotion
Tanya, la chanteuse russe qui s’était installée dans cette
ville depuis une quinzaine d’années. Cela faisait dix ans
qu’il avait quitté Novi Sad, sa ville natale, pour sinstaller
A Toronto. Il érait revenu, en visite, disait-il sans donner
plus de précisions. Que voulait-il revoir? Des cousins qu’il
fréquentait trés peu avant de partir? Des amis et tant de
connaissances! Ingénieur, il enseignait les mathématiques
dans un collége et se mélait trés peu 2 la politique. Autour
de lui, on savait qu'il était hostile au régime méme s'il n'al-
lait pas loin dans I'expression de ses sentiments. Quelques
années auparavant, il occupait un poste de conseiller tech-
nique au ministére de I'Industrie quand il fut brutalement
limogé. Il apprit plus tard qu’il avait été dénoncé par Jovan,
un collégue qu'il croyait étre un ami, aupreés duquel il s'était
épanché un soir 2 la fin d’un diner bien arrosé. Il mit des
mois avant de trouver un poste d’instituteur. Il n’avait ja-
mais confronté Jovan, I'évitait soigneusement, quittant
abruptement le restaurant ou le café dés qu'il 'apercevait
a Pentrée. A quoi bon? De plus, cela ne ferait que rendre
encore plus précaire une existence menacée par toute pa-
role indiscréte, toute confidence de sentiments hostiles au
régime.

Apreés la mort du grand maitre, les changements d’al-
légeances politiques étaient aussi nombreux qu’inattendus.
Les gardiens de la doctrine déboulonnée en devenaient des
dénonciateurs acharnés. Il regut, un jour, a 'école, la visite
d’un agent de la Stireté qui I'interrogea d’abord sur son
travail, sa carriére, puis, comme par incidence, sur Jovan.
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Il répondit candidement, sans hésiter, répétant ce que tout
le monde savait: Jovan était un militant de 'ancien régime
et ne supportait pas de dissidence qui, dans son esprit,
équivalait 2 une trahison. Ce fut alors le tour de Jovan de
perdre son poste au ministere et d’étre obligé, apreés des
mois de chémage, de se contenter d’un travail de compta-
ble dans un hétel.

Il apergut a 'autre bout du restaurant, preés de la porte,
Jovan qui érait attablé avec une femme de son ége, elle de-
vait étre sa nouvelle épouse. Zoran ne I'a pas reconnu tout
de suite. Il n’avait, pourtant, pas beaucoup changé. Tou-
jours chauve, corpulent, avec les mémes épaisses lunettes
d’écaille. Sans étre élégant, il érait soigneusement habillé.
Quand leurs regards se sont croisés, Jovan immobilisa sa
téte et adressa un sourire & Zoran. Celui-ci répondit quasi
automatiquement. Ils ne s'étaient jamais réellement fré-
quentés et Zoran ne s'était rendu chez son collégue qu'une
seule fois, & 'occasion de son anniversaire.

Se tenant devant le piano, Tania débuta son tour de
chant. Zoran fut tellement frappé par son éclat qu'il se
plaga, intérieurement, a distance, redoutant une sentimen-
talité & fleur de peau et, encore davantage, une nostalgie
qui fausserait son lien avec le passé et son rapport avec le
présent. Il écourait, cherchant i se convaincre qu'il n’érait
qua table & un restaurant. Rien de particulier. Blonde, le
visage rond, de taille moyenne, une femme parmi d’autres.
La voix s'élevait, le transportait ailleurs. Des chants serbes
traditionnels qu'il n’affectionnait pas particulierement, mais
qui, par la distance, le ramenaient 2 un pays devenu autre,
a son enfance, 4 un autre lui-méme, éloigné et qui resurgis-
sait quasi violemment, comme dans une nouvelle naissance.
Il n'allait pas se renier. Le regard de Tania, d’abord fixe, de-
vint chatoyant, comme dans un lointain horizon, perdu et
retrouvé. Le chant terminé, elle souriait et, saluée par des
applaudissements d’acclamation et de gratitude, son visage
rayonnait de plaisir, d'un bonheur partagé. Etrangere a ces
chants, cela lui donnait une liberté¢ de les assimiler, de les
intégrer A sa voix, d’en faire le choix, de les élire.
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Zoran se leva, se dirigea vers les toilettes et, s'arrétant
en face de Tania, lui exprima son enthousiasme et lui de-
manda de chanter Les nuits de Moscou en russe. Etait-ce
pour éviter le piege de la nostalgie qui I'entrainerait au
regret de la perte et au souvenir de la douleur ou bien ten-
terait-il de vérifier la puissance de cette voix qui I'attirait
par des fils invisibles qui deviendraient, facilement, s'il n’y
prenait garde, des chaines. Il ne voulait ni oblitérer le passé
ni en devenir prisonnier. Il se demanda ensuite si, incons-
ciemment, il ne cherchait pas 2 offrir en cadeau a Jovan
cette chanson populaire qu’il 'entendait souvent murmu-
rer. Sa chanson préférée, disait-il. Zoran I'aimait aussi,
mais sa chanson préférée, russe aussi, était Les yeux noirs.
Il résistait 2 I'émotion qui révélerait sa fragilité 2 Miodrag.
Une démarche vaine. Une route sans issue. Il vivait désor-
mais dans un autre monde et cette chanson russe apparte-
nait & un autre territoire, un monde étranger.

Tania se laissait pénétrer par sa propre voix avant de
Poffrir en don. Elle vivait les mots dont la banalité dispa-
raissait dans sa bouche, donnant le sentiment d’une cons-
tante invention. Son sourire se transformait en une ébauche
d’appel. Tenant la bride de sa propre voix, elle ne tentait ni
de séduire ni d’émouvoir, comme si elle craignait de se trahir.

Le public réagissait avec un égal enthousiasme. Les mo-
dulations connues, reconnues cédaient la place 2 I'éblouis-
sement d’'une mélodie, encore plus proche parce qu'elle
était étrangere.

Jovan vit Zoran se lever, aller vers Tania, balbutiant
sans doute son émoi, ne devinant pas que c’était un mes-
sage, un appel de Zoran, pour que le passé, par son évo-
cation, soit vaincu. Non pas oublié mais accepté, assumé.
Jovan allait peut-étre poursuivre son chemin, traverser la
salle pour venir le rejoindre 4 sa table. Non. Il sortit des
toilettes et regagna son siége sans tourner la téte vers son
ancien ami. Ami? Oui, probablement, en dépit de tout. A
peine les applaudissements calmés, Tania entonna Les yeux
noirs. Zoran lacha pied. Les larmes sillonnaient ses joues.
Il avait retrouvé le coin secret, son coin 2 lui et cette
femme, absente 4 elle-méme, I'y conduisait. Cétait ainsi.
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Il n’avait ni honte ni retenue. Miodrag lui serra la main.
Signe de reconnaissance, le retour s’étant accompli sans
embarras et sans déchirement. Tout naturellement comme
si cette voix qui surgissait du ceeur d’un espace lointain
qui était pourtant le sien montait du fond des 4ges, 1a ol
le temps s'arréte. Ainsi Jovan a bien compris, regu le mes-
sage, le lui retournait, lui rendant son don par un don de
reconnaissance. Ils n'allaient pas enterrer le passé doulou-
reux, pénible, mais I'un et 'autre profitaient d’une occa-
sion rare pour en faire revivre des moments privilégiés alors
que le bonheur semblait possible.

Distrait, Zoran répondait courtoisement aux ques-
tions de Miodrag Il était ailleurs et son héte attribuait sa
distraction a I'effet du retour. Il comblait le silence par
I'éloge de sa ville, les succes futurs du spa, la beauté de la
chanteuse. Celle-ci reprit ses mélodies serbes que Miodrag
et Zoran murmuraient en se répondant 'un a I'autre dans
une recherche de complicité. Or, celle-ci n’était pas facile
car, ayant vécu dans des univers différents, leur enfance ne
les rapprochait pas. Ils se taisaient, souriaient en silence
avant que Miodrag ne reprenne son discours. Levant la
téte, Zoran regardait la table de Jovan qui mangeait et bu-
vait sans quitter sa compagne des yeux.

Quand Miodrag donna le signal du départ, Zoran se
leva et vit Jovan debout, se dirigeant vers la sortie. Ils étaient
face 2 face, prés de la porte. Miodrag connaissait Jovan, le
salua et celui-ci, immobile, attendait un geste, une parole.
Visiblement au courant et ne sachant sans doute pas 2 quoi
sattendre, la femme se tenait 2 I'écart. Lui aussi de marbre,
Zoran se tenait face a Jovan. lls leverent en méme temps
les bras et se serrérent. Pas un mot. A peine un souffle, un
regard. S’écartant, décidés de reprendre chacun sa route,
ils se raviserent, se jetant dans les bras 'un de I'autre, puis,
se relachant, ils se regardérent, muets, sans sourire. Mio-
drag, cédant 2 'amitié, ne posa pas de questions & Zoran,
et la compagne de Jovan franchit la porte et s'esquiva.
Zoran demanda a Miodrag de le laisser seul dans le parc.
Il rentrerait a pied a 'hétel. Sans protester, Miodrag lui fit
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promettre de revenir et de rester plus longtemps 4 Loznica.
I serait son invité au spa.

Longeant les allées du parc, Zoran se sentit en accord
avec le ciel mauve, les arbres, les fleurs, le gazon. A nou-
veau, ce sol était le sien, lui appartenait. Lavait-il jamais
quitté? Il évitait toute réflexion sur ce qui venait de se pas-
ser. Que disait-il 2 Jovan en le serrant et que lui confiait
celui-ci? Pardonner? Pardonner quoi? N’étaient-ils pas éga-
lement impliqués dans une culpabilité qu’ils respiraient
avec I'air du temps? Et pourtant, ce serait trop facile de se
décharger de toute responsabilité. Ils n’étaient pas d’inno-
cents jouets des circonstances. Celles-ci aveuglaient peut-
étre Jovan, mais il savait en profiter. Et lui, ne I'a-t-il pas
dénoncé comme pour prendre sa revanche? Certes, des pa-
roles jetées en I'air mais & des moments ot elles pouvaient
avoir la puissance des balles. Les existences étaient si fragi-
les qu'il suffisait d’un mot pour dresser un pidge et pousser
I'autre dans un précipice. Ni I'un ni I'autre n'ont perdu la
vie ou ne furent jetés derriére les barreaux. Ils s'étaient tus
et leurs vies avaient pris d’autres tournants.

Face a face, dans un paysage unique tant il était fami-
lier, ils se disaient leur gratitude d’étre encore la. Cela n'ef-
fagait pas le passé et ne les exonérait nullement. Ils s'étaient
tus et ¢ était la seule fagon de dire que le moment essentiel
était celui-13, I'instant présent et le lien entre un homme et
un autre érait de 'accepter, de le vivre, sans demander com-
ment l'autre allait 'éprouver. Le ressentiment ne ferait qu’avi-
ver la souffrance. Jovan le prierait de reprendre son chemin
afin qu'il puisse lui aussi poursuivre sa route. L3, 'un devant
Pautre, ils n’avaient pour allié que le mutisme. Peut-étre
qu’avec le temps, 'oubli fera son ceuvre. Zoran contemplait
les arbres et les branches, se pénétrant de leur éblouissante
beauté, espérant que leur indifférence allégerait le poids de
la souffrance, méme si la blessure ne se referme pas. 1l se
voyait au bord du lac, 2 Mississauga. Un réconfort et un
rappel du retour. Désormais, illuminée par la voix de Tania,
Loznica était un lieu ouvert et secret, qui lui appartenait
en propre. S’il y croisait Jovan, ce serait une victoire sur
I'indifférence, ce visage caché de la mort.



