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Clest écrit

Amti, en arabe cela signifie «ma tante», on nommait
ainsi aussi bien la sceur de notre peére que sa cousine, que sa
parente lointaine, ¢’était un signe d’affection et de déférence.

La nuit était magique chez Amti, allongés pres d’elle
sur la terrasse, fascinés par un ciel de velours clouté d’étoi-
les et enivrés de 'ar6me des plants de jasmins qui couraient
le long de la cléture, nous écoutions.

Amti racontait, et le temps, 'espace se mélaient en
d’élégantes arabesques. Amti connaissait toutes les histoires
de Shehrazade et avait pour nous la voix de Shehrazade,
mais comment lutter contre le sommeil pour connaitre la
fin de l'histoire?

La suite, le lendemain et cette suite donnait naissance
a une autre histoire emboitée dans la précédente comme
des poupées russes, une peinture en abyme.

Amti n’avait jamais eu d’enfant, mais les aimait tous.

Quant tout le monde fut installé sur les épaisses cou-
vertures de laine, elle commenga son récit:

Je les ai vues Shehrazade, Hypatie et Néfertiti, elles
venaient de la mer, elles s'avancerent, elles étaient égale-
ment belles. Néfertiti, plus blanche de peau avec des yeux
en amande, puisqu’elle était originaire d’Asie portait sa fa-
meuse coiffure bordée de cornalines et une tunique de lin
bleu indigo. Elle avait laissé en Egypte les six filles quelle
avait eues avec le roi Akhnaton qui, disait-on, était fort
malade apres avoir révolutionné son pays en lui imposant
le Dieu soleil, contre Favis des grands prétres, il avait méme
fait marteler les statues des autres dieux.

Hypatie, elle était aussi noire que la reine Tyi qui était
africaine. Elle avait les pommettes saillantes et le nez fin.
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Elle était simplement vétue d’une tunique blanche qui
mettait en valeur son teint doré et ses grands yeux bruns.
Elle portait un gorgerin serti de turquoises. Elle était petite
de raille et assez mince, on la disait savante. En fait la der-
niere femme savante de ' Antiquité. Celle dont la mémoire
des hommes gardera longtemps la trace. Celle que les moi-
nes de Saint-Cyrille considéraient comme une sorciere,
celle qu’ils tuerent et dont ils firent dépecer le corps a I'aide
de coquillages tranchants avant d’incendier la bibliotheque
d’Alexandrie en I'an 410. Une perte irremplagable pour
’humanité. La mémoire et les pensées des anciens poetes,
génies et dramaturges comme Sophocle dont les dizaines
d’ceuvres ont été détruites. A jamais.

Hypatie était une néoplatonicienne qui connaissait
les chiffres et les astres et travaillait a la grande bibliotheque
d’Alexandrie, parmi les tablettes d’argile, les papyrus et les
rouleaux de parchemin.

Venait aussi le grand mage zoroastrien en robe brune
avec un air fort sérieux, il défendait quant a lui le Dieu
Mazda et prénait la compassion pour les animaux, les
vaches en particulier. Il était adorateur du soleil et du feu.

Les visiteurs se dirigerent vers une salle aux colonnes
ornées de palmettes colorées, dont le fiit était cannelé.

Clest ce que j’ai vu quand je suis allée 2 Carthage...

Certains murs portaient d’étranges écritures. Et des
mosaiques multicolores et fascinantes présentant parfois
des portraits aux regards pénétrants...

Les survivants de Carthage avaient creusé une ville
sous la ville et malgré les pénuries que leur avaient impo-
sées les Romains a la suite des trois guerres puniques, ils
tenaient a recevoir dignement leurs hétes aristocratiques,
et certains des plus grands penseurs de la civilisation ou
plutdt des civilisations méditerranéennes. Des millénaires
de civilisations méditerranéennes.

On entrait 4 la grande salle de conférence apres avoir
parcouru une sorte de labyrinthe bordé de mimosas qui
poussaient miraculeusement sous les rares rayons solaires
qui arrivaient jusqu'a eux, puis on arrivait devant un portail
peint de noir et de ce bleu si intense, si vif qu’il en devenait
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chaud. Les ferrures et la poignée étaient de bronze et d’ar-
gent. On descendait trois ou quatre larges marches de mar-
bre blanc que les pas de dizaines de générations de visiteurs
avaient usés en leur milieu. Le tout était colossal, bordé de
murs couverts de peintures et d’écritures et ponctués de sta-
tues élégantes et éternelles. On parvenait enfin 4 la grande
salle de réception portant d’innombrables flambeaux et
dont les tables étaient éclairées de lampes a huile. Sur la
grande table commune trdnait une montagne de fruits
venus des quatre horizons, agencés avec art en une sorte
de pyramide odorante et colorée.

Amti s'interrompit et dit:

— Vous dormez? Je parle pour rien? Souvenez-vous
que vos ancétres ont voyagé entre Bagdad et Grenade...

— La suite, Amti! La suite!

Elle reprit:

Sur une banquette le long du mur, des musiciennes
et des musiciens tiraient de leurs instruments des sons para-
disiaques et envoiitants, des femmes en robe transparente
dansaient en ondulant des bras comme si elles nageaient
dans I'air parfumé.

Les gens de Tlemcen avaient apporté un bouquet de
défenses d’éléphants et, comme tous les Numides qui
avaient la fascination de I'or, ils avaient apporté des bijoux
ciselés, martelés, sertis d’émeraudes, de lapis-lazulis et de
saphirs légérement taillés. Les Egyptiens avaient apporté
des turquoises et des cornalines. Les Africains de I'or, de
I’argent et des hématites couleur de nuit. Les Zoroastriens,
qui n’aimaient pas le sacrifice des animaux mais avaient
des artisans de talent, avaient apporté des miroirs d’étain
ciselés, des porcelaines finement ornées et des émaux.

Enfin les convives prirent place.

Un des enfants simpatienta:

— Et Shehrazade, Amti, tu n'en parles plus.

— Tais-toi, toi qui oses interrompre le conte, sache
que la vérité et le mensonge sont les deux faces du réve. Ce
que je raconte, c'est ce que Shehrazade devait dire plus
tard au roi: toutes ces histoires qui s'étaient passées avant
les nuits de Bagdad. Le proverbe dit: «Patiente devant le
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conteur, la vérité se cache dans le récit comme le noyau
dans le fruit.»

Ou est-ce que j’en érais déja? Ah oui...

D’abord, le scribe s'installa sur d’épais coussins, I'on
entendait son kalam courir sur le parchemin. Il écrivait tout
avec précision. Il avait appris lui-méme a fabriquer son
parchemin en tissant les fibres de la plante sur laquelle il
appliquait de la gomme arabique et qu'il aplatissait au rou-
leau; on disait qu'il érait le meilleur facteur de parchemin
de toute I'Egypte. Il taillait aussi ses calames dans des ro-
seaux et les portait accrochés A une laniere de cuir suspen-
due a son épaule avec I'encrier d’encre noire et celui d’encre
rouge pour les hiéroglyphes les plus importants et les cap-
sules pharaoniques. Il se souvenait de la satire des métiers
écrite par son ancétre Doua-Khéty qu'il fallait savoir avant
de rentrer a la maison de vie ol I'on enseignait toutes les
sciences et aussi I'écriture. Il fallait savoir ce texte par coeur
et il disait 2 peu pres ceci:

«J’ai vu le forgeron au travail, devant 'ouverture de sa
forge et ses doigts semblables 2 de la peau de crocodile...

Le charpentier qui manie I’herminette peine encore
plus qu'un laboureur; son champ est en bois, sa houe, c’est
I’herminette. Lorfevre travaille au ciseau dans toutes sortes
de matériaux trés durs. A force de rester assis, son dos est
voiité, Le barbier travaille trés tard le soir. .. Celui qui coupe
les roseaux dans le delta, ses bras sont dévorés par les mous-
tiques des marais. .. Le potier travaille dans la terre gluante,
il est plus sale qu’un porc, ses vétements sont toujours souil-
Iés. Quant au magon, il travaille par tous les temps, ses
bras sont déformés par le rude labeur. Le jardinier, lui, a les
épaules voiitées bien avant I'age: il travaille le corps recro-
quevillé, les genoux contre la poitrine. La blanchisseuse
nettoie sur le rivage mais avec le crocodile pour voisin! Le
pécheur a la plus mauvaise de toutes les professions. .. Aussi
vois-tu, tous ces métiers ont des inconvénients, sauf celui
de scribe justement!» Et son pere apres lui avoir fait lire le
texte lui dit: «Sois scribe, mon fils!» lui avait souri, il trou-
vait le texte injuste et prétenticux, car comment feraient
les scribes pour vivre sans les personnes qui faisaient tous
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ces métiers. Non, s'il voulait étre scribe, c’était pour aller 4
la maison de vie, cbtoyer les grands prétres et les savants,
apprendre le némotique, le grec et les images, les sons des
hiéroglyphes. Ecouter les rois et les gens du pouvoir, rap-
porter leurs propos pour la mémoire de ’humanité et por-
ter le pagne blanc qui séduirait Set, la femme de ses réves.
Il ne savait pas alors qu’un jour, il assisterait 2 'une des
réunions des plus grands esprits de la Méditerranée et de
I’Afrique et qu'il tracerait des signes pour I'éternité. ..

Un prétre déclara la séance ouverte.

Le moine Perse commenga:

Dans les siecles 4 venir les savants qui maitriseront
Pénergie de la matiere et exploreront l'infini de 'univers et
les royaumes des étoiles auront besoin de notre mémoire.
Ecrivez, scribe! Néfertiti reprit:

Qui dira les terribles souffrances de ce monde, le
monde de la Méditerranée, fait pourtant pour le bonheur.

Le poete phénicien fit un signe a la musicienne qui
tenait une lyre immense et elle commenga 2 jouer. Des
notes cristallines en émanérent et il dit:

Corps semblables et différents griffés des ronces

De la captivité et I'intolérance

Regards qui embrasent la nuit de nos indifférences

Vos corps.

Et une amphore 2 la mer avec un seul mot.

La bouteille 4 la mer

Homme de toutes les solitudes

Confluent de toutes les blessures

Arréte vive de tous les silences.

Larme de I'enfant soldat.

Reste la foi pour forcer I'espoir

Et la chaine des mains pour briser les barreaux

Reste 'amour pour conjurer

Létreinte pornographique des bourreaux.

Apres un long silence ponctué seulement d’'une mu-
sique fluide comme de I'eau claire, tout le monde claqua
des doigts pour applaudir.

Le philosophe grec se recueillit un instant et dit:
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Il faudra que les hommes acquiérent la connaissance
de I'histoire et des religions pour contrer les superstitions,
les religiosités et la politique déguisée hypocritement en
religion. C’est le chemin vers la non-violence.

Les hommes sont habités de pulsions de vie et de
mort. D’impatience aussi parce qu'ils se savent mortels.
Aussi faudra-t-il qu’ils s'accoutument a prendre le temps,
le temps de la connaissance et de la patience, le temps de
la communication et du dialogue. Hypatie reprit:

Il faut prendre les moyens de perpétuer la mémoire
afin de ne pas répéter les mémes erreurs. ..

Les personnes agées, les musées et les bibliotheques
sont les universités du peuple.

Il faudra interdire le scandale des enfants soldats.

Néfertiti déclara:

Et donner leur juste place aux meres et aux femmes
dans la Cité.

Le mage zoroastrien dit:

Il faut sauver les artéfacts de Carthage. Les urnes,
vases et bijoux doivent étre enterrés avec les morts dans le
Tophet de Salambé.

Le scribe déclara:

Tout est écrit... Clest écrit!

— Mais Shehrazade, Amti?

— Tu ne dors pas encore! Demain, je te raconterai
Cordoue et Grenade et Shehrazade et Bagdad.

— Eux aussi ils avaient la guerre?

— Tais-toi et dors.

Nous pouvions enfin dormir, nous, les enfants que la
guerre qui déchirait notre pays angoissait.

Amti en nous enseignant I'histoire et le réve a sauvé
une certaine innocence chez nous. Elle nous a appris a sui-
vre les chemins de notre imagination pour ne pas laisser les
douleurs de la guerre nous priver de notre enfance, elle a
sauvé notre enfance comme Shehrazade a sauvé sa vie.



