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C'est écrit 

Amti, en arabe cela signifie «ma tante», on nommait 
ainsi aussi bien la sœur de notre père que sa cousine, que sa 
parente lointaine, c'était un signe d'affection et de déférence. 

La nuit était magique chez Amti, allongés près d'elle 
sur la terrasse, fascinés par un ciel de velours clouté d'étoi
les et enivrés de l'arôme des plants de jasmins qui couraient 
le long de la clôture, nous écoutions. 

Amti racontait, et le temps, l'espace se mêlaient en 
d'élégantes arabesques. Amti connaissait toutes les histoires 
de Shehrazade et avait pour nous la voix de Shehrazade, 
mais comment lutter contre le sommeil pour connaître la 
fin de l'histoire ? 

La suite, le lendemain et cette suite donnait naissance 
à une autre histoire emboîtée dans la précédente comme 
des poupées russes, une peinture en abyme. 

Amti n'avait jamais eu d'enfant, mais les aimait tous. 
Quant tout le monde fut installé sur les épaisses cou

vertures de laine, elle commença son récit : 
Je les ai vues Shehrazade, Hypatie et Néfertiti, elles 

venaient de la mer, elles s'avancèrent, elles étaient égale
ment belles. Néfertiti, plus blanche de peau avec des yeux 
en amande, puisqu'elle était originaire d'Asie portait sa fa
meuse coiffure bordée de cornalines et une tunique de lin 
bleu indigo. Elle avait laissé en Egypte les six filles qu'elle 
avait eues avec le roi Akhnaton qui, disait-on, était fort 
malade après avoir révolutionné son pays en lui imposant 
le Dieu soleil, contre l'avis des grands prêtres, il avait même 
fait marteler les statues des autres dieux. 

Hypatie, elle était aussi noire que la reine Tyi qui était 
africaine. Elle avait les pommettes saillantes et le nez fin. 
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Elle était simplement vêtue d'une tunique blanche qui 
mettait en valeur son teint doré et ses grands yeux bruns. 
Elle portait un gorgerin serti de turquoises. Elle était petite 
de taille et assez mince, on la disait savante. En fait la der
nière femme savante de l'Antiquité. Celle dont la mémoire 
des hommes gardera longtemps la trace. Celle que les moi
nes de Saint-Cyrille considéraient comme une sorcière, 
celle qu'ils tuèrent et dont ils firent dépecer le corps à l'aide 
de coquillages tranchants avant d'incendier la bibliothèque 
d'Alexandrie en l'an 410. Une perte irremplaçable pour 
l'humanité. La mémoire et les pensées des anciens poètes, 
génies et dramaturges comme Sophocle dont les dizaines 
d'oeuvres ont été détruites. À jamais. 

Hypatie était une néoplatonicienne qui connaissait 
les chiffres et les astres et travaillait à la grande bibliothèque 
d'Alexandrie, parmi les tablettes d'argile, les papyrus et les 
rouleaux de parchemin. 

Venait aussi le grand mage zoroastrien en robe brune 
avec un air fort sérieux, il défendait quant à lui le Dieu 
Mazda et prônait la compassion pour les animaux, les 
vaches en particulier. Il était adorateur du soleil et du feu. 

Les visiteurs se dirigèrent vers une salle aux colonnes 
ornées de palmettes colorées, dont le fût était cannelé. 

C'est ce que j'ai vu quand je suis allée à Carthage... 
Certains murs portaient d'étranges écritures. Et des 

mosaïques multicolores et fascinantes présentant parfois 
des portraits aux regards pénétrants... 

Les survivants de Carthage avaient creusé une ville 
sous la ville et malgré les pénuries que leur avaient impo
sées les Romains à la suite des trois guerres puniques, ils 
tenaient à recevoir dignement leurs hôtes aristocratiques, 
et certains des plus grands penseurs de la civilisation ou 
plutôt des civilisations méditerranéennes. Des millénaires 
de civilisations méditerranéennes. 

On entrait à la grande salle de conférence après avoir 
parcouru une sorte de labyrinthe bordé de mimosas qui 
poussaient miraculeusement sous les rares rayons solaires 
qui arrivaient jusqu'à eux, puis on arrivait devant un portail 
peint de noir et de ce bleu si intense, si vif qu'il en devenait 
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chaud. Les ferrures et la poignée étaient de bronze et d'ar
gent. On descendait trois ou quatre larges marches de mar
bre blanc que les pas de dizaines de générations de visiteurs 
avaient usés en leur milieu. Le tout était colossal, bordé de 
murs couverts de peintures et d'écritures et ponctués de sta
tues élégantes et éternelles. On parvenait enfin à la grande 
salle de réception portant d'innombrables flambeaux et 
dont les tables étaient éclairées de lampes à huile. Sur la 
grande table commune trônait une montagne de fruits 
venus des quatre horizons, agencés avec art en une sorte 
de pyramide odorante et colorée. 

Amti s'interrompit et dit : 
— Vous dormez? Je parle pour rien? Souvenez-vous 

que vos ancêtres ont voyagé entre Bagdad et Grenade... 
— La suite, Amti ! La suite ! 
Elle reprit : 
Sur une banquette le long du mur, des musiciennes 

et des musiciens tiraient de leurs instruments des sons para
disiaques et envoûtants, des femmes en robe transparente 
dansaient en ondulant des bras comme si elles nageaient 
dans l'air parfumé. 

Les gens de Tlemcen avaient apporté un bouquet de 
défenses d'éléphants et, comme tous les Numides qui 
avaient la fascination de l'or, ils avaient apporté des bijoux 
ciselés, martelés, sertis d'émeraudes, de lapis-lazulis et de 
saphirs légèrement taillés. Les Égyptiens avaient apporté 
des turquoises et des cornalines. Les Africains de l'or, de 
l'argent et des hématites couleur de nuit. Les Zoroastriens, 
qui n'aimaient pas le sacrifice des animaux mais avaient 
des artisans de talent, avaient apporté des miroirs d'étain 
ciselés, des porcelaines finement ornées et des émaux. 

Enfin les convives prirent place. 
Un des enfants s'impatienta: 
— Et Shehrazade, Amti, tu n'en parles plus. 
— Tais-toi, toi qui oses interrompre le conte, sache 

que la vérité et le mensonge sont les deux faces du rêve. Ce 
que je raconte, c'est ce que Shehrazade devait dire plus 
tard au roi: toutes ces histoires qui s'étaient passées avant 
les nuits de Bagdad. Le proverbe dit : «Patiente devant le 
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conteur, la vérité se cache dans le récit comme le noyau 
dans le fruit.» 

Où est-ce que j'en étais déjà? Ah oui... 
D'abord, le scribe s'installa sur d'épais coussins, l'on 

entendait son kalam courir sur le parchemin. Il écrivait tout 
avec précision. Il avait appris lui-même à fabriquer son 
parchemin en tissant les fibres de la plante sur laquelle il 
appliquait de la gomme arabique et qu'il aplatissait au rou
leau; on disait qu'il était le meilleur facteur de parchemin 
de toute l'Egypte. Il taillait aussi ses calâmes dans des ro
seaux et les portait accrochés à une lanière de cuir suspen
due à son épaule avec l'encrier d'encre noire et celui d'encre 
rouge pour les hiéroglyphes les plus importants et les cap
sules pharaoniques. Il se souvenait de la satire des métiers 
écrite par son ancêtre Doua-Khéty qu'il fallait savoir avant 
de rentrer à la maison de vie où l'on enseignait toutes les 
sciences et aussi l'écriture. Il fallait savoir ce texte par cœur 
et il disait à peu près ceci: 

«J'ai vu le forgeron au travail, devant l'ouverture de sa 
forge et ses doigts semblables à de la peau de crocodile... 

Le charpentier qui manie l'herminette peine encore 
plus qu'un laboureur; son champ est en bois, sa houe, c'est 
l'herminette. L'orfèvre travaille au ciseau dans toutes sortes 
de matériaux très durs. À force de rester assis, son dos est 
voûté. Le barbier travaille très tard le soir... Celui qui coupe 
les roseaux dans le delta, ses bras sont dévorés par les mous
tiques des marais... Le potier travaille dans la terre gluante, 
il est plus sale qu'un porc, ses vêtements sont toujours souil
lés. Quant au maçon, il travaille par tous les temps, ses 
bras sont déformés par le rude labeur. Le jardinier, lui, a les 
épaules voûtées bien avant l'âge: il travaille le corps recro
quevillé, les genoux contre la poitrine. La blanchisseuse 
nettoie sur le rivage mais avec le crocodile pour voisin! Le 
pêcheur a la plus mauvaise de toutes les professions... Aussi 
vois-tu, tous ces métiers ont des inconvénients, sauf celui 
de scribe justement!» Et son père après lui avoir fait lire le 
texte lui dit: «Sois scribe, mon fils!» lui avait souri, il trou
vait le texte injuste et prétentieux, car comment feraient 
les scribes pour vivre sans les personnes qui faisaient tous 
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ces métiers. Non, s'il voulait être scribe, c'était pour aller à 
la maison de vie, côtoyer les grands prêtres et les savants, 
apprendre le némotique, le grec et les images, les sons des 
hiéroglyphes. Écouter les rois et les gens du pouvoir, rap
porter leurs propos pour la mémoire de l'humanité et por
ter le pagne blanc qui séduirait Set, la femme de ses rêves. 
Il ne savait pas alors qu'un jour, il assisterait à l'une des 
réunions des plus grands esprits de la Méditerranée et de 
l'Afrique et qu'il tracerait des signes pour l'éternité... 

Un prêtre déclara la séance ouverte. 
Le moine Perse commença: 
Dans les siècles à venir les savants qui maîtriseront 

l'énergie de la matière et exploreront l'infini de l'univers et 
les royaumes des étoiles auront besoin de notre mémoire. 
Écrivez, scribe ! Néfertiti reprit : 

Qui dira les terribles souffrances de ce monde, le 
monde de la Méditerranée, fait pourtant pour le bonheur. 

Le poète phénicien fit un signe à la musicienne qui 
tenait une lyre immense et elle commença à jouer. Des 
notes cristallines en émanèrent et il dit : 

Corps semblables et différents griffés des ronces 
De la captivité et l'intolérance 
Regards qui embrasent la nuit de nos indifférences 
Vos corps. 
Et une amphore à la mer avec un seul mot. 
La bouteille à la mer 
Homme de toutes les solitudes 
Confluent de toutes les blessures 
Arrête vive de tous les silences. 
Larme de l'enfant soldat. 
Reste la foi pour forcer l'espoir 
Et la chaîne des mains pour briser les barreaux 
Reste l'amour pour conjurer 
L'étreinte pornographique des bourreaux. 
Après un long silence ponctué seulement d'une mu

sique fluide comme de l'eau claire, tout le monde claqua 
des doigts pour applaudir. 

Le philosophe grec se recueillit un instant et dit : 
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Il faudra que les hommes acquièrent la connaissance 
de l'histoire et des religions pour contrer les superstitions, 
les religiosités et la politique déguisée hypocritement en 
religion. C'est le chemin vers la non-violence. 

Les hommes sont habités de pulsions de vie et de 
mort. D'impatience aussi parce qu'ils se savent mortels. 
Aussi faudra-t-il qu'ils s'accoutument à prendre le temps, 
le temps de la connaissance et de la patience, le temps de 
la communication et du dialogue. Hypatie reprit : 

Il faut prendre les moyens de perpétuer la mémoire 
afin de ne pas répéter les mêmes erreurs... 

Les personnes âgées, les musées et les bibliothèques 
sont les universités du peuple. 

Il faudra interdire le scandale des enfants soldats. 
Néfertiti déclara: 
Et donner leur juste place aux mères et aux femmes 

dans la Cité. 
Le mage zoroastrien dit : 
Il faut sauver les artefacts de Carthage. Les urnes, 

vases et bijoux doivent être enterrés avec les morts dans le 
Tophet de Salambô. 

Le scribe déclara: 
Tout est écrit... C'est écrit! 
— Mais Shehrazade, Amti ? 
— Tu ne dors pas encore! Demain, je te raconterai 

Cordoue et Grenade et Shehrazade et Bagdad. 
— Eux aussi ils avaient la guerre ? 
— Tais-toi et dors. 
Nous pouvions enfin dormir, nous, les enfants que la 

guerre qui déchirait notre pays angoissait. 
Amti en nous enseignant l'histoire et le rêve a sauvé 

une certaine innocence chez nous. Elle nous a appris à sui
vre les chemins de notre imagination pour ne pas laisser les 
douleurs de la guerre nous priver de notre enfance, elle a 
sauvé notre enfance comme Shehrazade a sauvé sa vie. 


