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JEAN-CLAUDE BROCHU

Récit de la nuit sans histoire
ot naquirent Dieu, son scribe et un enfant

«Lobscurité et la déshérence nous
rendent 2 nous-mémes et 1 la liberté.»

Jean Sulivan

Il y eut une premigre nuit sans sommeil ot ’homme
réva Dieu. Chomme vit que la nuit était bonne. Mais ce
n’était pas encore la nuit. Ce n’était pas encore Dieu.

Ce grand iconoclaste commence ol il n’y a plus rien,
avec I'opacité de la nuit d’apres, celle qui, pour toute ré-
ponse, absorbe et anéantit nos questions pour n’en deve-
nir qu’'une seule. C’est quand il n’est plus I que Dieu est
partout. Fuyant les douze coups de 'ombre la plus courte,
il attend son heure, les bras fermés, pour perdre son nom
dans le reflet d’'une chimere que nous souhaitions pourtant
conviviale. Dieu n’est gentil que dans les commencements.
La nuit obscure nous fait marcher en pelerins d’Emmaiis
avec la chaleur d’'un manque pour guide. Dieu nait dans la
nuit de son silence en chacun de nous, dans 'unique puits
oll son nom peut sonner juste.

Ne rien lui demander donc, et surtout ne rien atten-
dre. Dieu n’appartient qu'a lui-méme. Le chemin de la
nuit est semé de priéres anonymes adressées 4 personne et
a I'intention des passants. La nuit de Dieu n’a rien A voir
avec les mesures de la terre: elle nous ignore ou nous méta-
morphose. Nous prions, nous écrivons et nous naissons &
Lobscur.

On ne parle pas au jour, mais on s’adresse a la nuit.
Pour lui demander, par exemple, un don d’écrire qu'elle
suscitera peut-étre. Alors, son premier service consistera 2
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nous effacer un peu plus, car ce qui parle la nuit n'est pas
reconnaissable. Lécriture commence par I'oubli; rien ne
s’y rencontre d’abord de face. Apres une cécité d’adapta-
tion, les batonnets de sa rétine forcent I'écrivain a regarder
a coté des choses. La nuit réve, le jour pense et, quand le
réve intercepte la pensée, 'ombre écrit. La nuit seule risque
de nous laisser avec des regards obliques sur des idées en
lambeaux. Mes écrivains préférés sont de vieilles chouettes
nyctalopes capables d’ajourer la nuit. Je songe ici a I'effraie
qui, malgré une face en ceeur, inspire la crainte autant que
son nom. Loiseau pourrait servir d’embléme aviaire 2 mes
écrivains: des sens aiguisés, un vol feutré et duveteux, 'in-
quiétante séduction d’un visage aimable 2 faire peur. Pour
quiconque cherche a écrire, le mot jour apparait comme
un abus de langage. La nuit suggere une autre logique,
intérieure, qui ouvre nos yeux sur ce qui doit disparaitre.
Ensuite, I'ceil habitué du veilleur applique son insuffisance
a l'invisible. La nuit en écriture apprend a mourir, 2 aller
au plus sec. Elle déchiffre le premier nom de Dieu.

La nuit ne tombe pas, c’est le soleil qui descend. La
nuit monterait peut-étre, avec des mots qu’elle troue par
un silence qui nous accule a I'inaction et nous abouche
aux battements effrayants de notre cceur, des mots comme
Dieu justement qui, le jour, sempliront de nuages. Le jour
est d’en haut: il transige, pur comme le fond de certains
ceeurs, avec le ciel; la nuit régne ici-bas pareille A un ciel
ol 'on s'engagerait les pieds boueux. Elle voudrait res-
sembler A un drap, une feuille blanche révant i des mots
de partage venus s’y fixer pour un certain temps; elle doit
se contenter d’un bout de fusain pour esquisser des con-
tours. Le jour se passe plus ou moins avec les autres, la nuit
avec des ombres. Il faut s'abimer dans le renoncement de
la nuit pour s'avancer vers un semblable et lui dire: «Ton
existence est préférable A tout.» C'est en ce sens seulement
qu'aimer est une activité nocturne. Et cette sorte de nuit
peut se prolonger en pleine lumiere.

Quand le dire vrai lui échappe, la nuit prend la main
du scribe pour I'égarer en lui-méme jusqu’au repaire de sa
parole; dans la forét que nous sommes pour nous-méme et



Récit de la nuit sans bistoire... 41

pour autrui, et dont il sortira tout obscur; dans la section
vide de sa bibliothéque: 1 ot il ne sait pas bien ce qu'il
veut dire, |2 ot1 il ne veut pas aller, 12 olt les mots se taisent
pour avoir souvent raté la cible. La nuit véritable nous en-
richit de ce qu’elle nous éte, comme avec les mots qu’elle
nous enléve de la téte pour mieux en faire surgir du fond
de nous-méme.

Bienheureuse nuit! Gethsémani de lune pauvre, pres-
soir de solitude et d’inconnu. Un dénuement comme dans
7je mabandonne ou je suis abandonné prépare a cet arrache-
ment. Les premiers pas de Dieu se font dans le chaos qu’il a
voulu, dans le désordre confondant qui propose un lieu et
un temps ol me perdre, quand je me cogne, quand j’étends
la main sans savoir o1 je finis, ot 'autre commence, quand
choisir entre lui et moi devient impossible. La nuit obscur-
cit du méme souffle sujet et objet. Les fruits de la nuit? Ils
nous font parler d’autre chose qu’elle.

La nuit, qui cache tout, nous place au centre du monde.
Le noir renferme une connaissance dont I'éclat imite la
luminosité d’une toile de Soulages; il aveugle autant que
brile le froid. On ne peut connaitre quavec les yeux brii-
lés d’Edipe. La nuit nous fait passer a cdté de tout, et c’est
ainsi que nous touchons quelque chose. Jean Sulivan en-
core: «Si les mots ne manquaient pas les choses il n’y aurait
plus rien a dire.» Ce que j’écris de toi n’est qu'un autre réve
pour te remplacer.

Ascese. La nuit n’a rien de solide. Elle se connait du
dedans, quand nos paumes s'appliquent aux parois du vide
ol1 suintent quelques mots d’une priére mécanique. Ce
passage 2 vide guérit nos mots de la mort. En nous privant
de nos reperes, la nuit nous oblige a la création continue.
Je dis et fais sans savoir. Laventure de la nuit peut commen-
cer sur un chemin de désapprentissage: 12 ou je ne sais plus
ce que je dis. La nuit nous garde dans I'inexprimé, dans le
doute. C’est alors qu’elle nous creuse avant de nous em-
plir avec une once de vérité. Dans l'indistinct des choses,
jignore ot aller, puis I'exploration de I'obscurité dessille
mes yeux qui reconnaissent ce que je connaissais sans le
savoir. Cette sage-femme m’accouche, elle me donne a voir
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ce que le jour me découvrait a peine. Toujours et immé-
diatement nouvelle, en cela semblable au geste du peintre
fermé A toute intention claire, la nuit commence donc par
ne pas savoir ol elle va; elle porte conseil aux mystiques et
autres surréalistes. La nuit sans défaut nous appauvrit jus-
qu'a nous rendre créatifs de nous-mémes, elle nous héberge
pour nous éduquer au provisoire. En nous faisant trébu-
cher, elle nous désencombre les bras de ce que son obscu-
rité nous empéchera de ramasser par la suite.

On ne peut écrire que sur la nuit, ou dans icelle, en
quéte d’'un mot-photophore 4 se mettre au front pour
avancer. Nous le traquons 4 la pointe du stylo, ce mot bon
pour nous perdre. Toujours Sulivan: «Se perdre et se trou-
ver sont une méme opération.» La littérature comme reces
offre le point de vue de la mort sur ce qui prétend vivre.
Pour elle, vivre n’est rien d’autre: se raconter des histoires
pour se perdre et semer la mort A ses trousses, faire le mort
pour la regarder passer au milieu de la parade. Presque tout
devient acceptable si, ne serait-ce qu’en soi, I'écrivain est en
train d’écrire. Ce léger mouvement se donne pour la vie et
le préserve. Schéhérazade 'avait compris.

La nuit ajuste les voix 2 sa basse intensité, de sorte
que ce qui se dit 13, on ne I'entend jamais tout a fait. Les
derniers mots approximatifs de la nuit, Iécrivain les garde,
comme Pascal, cousus en secret sur son cceur. Leur por-
teur sait qu'ils vivent d’étre ignorés de tous. Indicibles, ils
déterminent la littérature. Le manege des pages noircies
pour publication tourne autour de ce moyeu de quelques
mots destinés a I'inconnue.

La nuit, quand la lecture-écriture ou la priere (comme
on voudra) ne viennent pas 2 bout de mes insomnies, je
tiens des discours au plafond, une étape sur le chemin vers
moi-méme, vers un enfant embarqué sur un lit de peurs
que d’autres heures sans sommeil ont séparé d’un rivage.
Mon rapport 4 la nuit remonte 2 loin, puisque je suis né
aux alentours du solstice d’hiver: pour inaugurer mes
jours, Saturne rallongeait 'obscurité. Ma premiere nuit
m’a poussé au noir. Je ne serais jamais assez. Je suis né
pauvre une fois pour toutes. ]’ai requ la pauvreté d’une
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mere et d'un accoucheur anonymes. «Naissance obscure»,
disait-on, comme pour vouer meres et enfants A des puis-
sances nocturnes. J'allais devenir un personnage en quéte
de six auteurs.

Nuit ol1 il n’y avait personne, tu as fait passer le dehors
au-dedans de moi. Tu m’as donné le sens de la perte, tu
m’as montré que I'exode débouche en moi-méme, que la
solidarité avec 'ombre me donnerait tout, que I'ceil du
prochain ouragan cache mon futur centre de gravité, que
ce qui blesse enfante, A condition de rester calme — comme
je le suis devant la mer — et d’attendre que tout finisse par
aller 2 la bonté. Ainsi, entre des mains un peu précaution-
neuses, ma maison de porcelaine pourrait tenir cent ans.

Si tu m'as gommé avec le soin qu’un voleur prend de
ses pas, tu veilles aussi en moi pour me rappeler que les
terrifiantes choses que tu souléves sont infimes a I'aube
qui embellit la chambre autour de nous; que tu me verras
souvent m’agenouiller avant le matin ol je me coucherai
pour mourir; qu'il est bon que d’ici 1a je m’écrive a des in-
connus; que Dieu lui-méme ne peut te bannir, 6 nuit dont
il senveloppe pour batailler 2 mes cotés, toi qui le rem-
places aux avant-postes, depuis que la paleur de sa pré-
sence brile loin derriere moi, derriere des murs et des murs.
Je te traverse sur le souvenir d’enfance d’une lueur divine
au rayon d’un ostensoir. Et, pour moi, le voile de Schéhé-
razade ne cache rien de plus que toi-méme, une tisserande
en train de continuer, dans mes réves comme dans ceux
du sultan de jadis, nos histoires de la veille.



