Document généré le 28 avr. 2024 11:59

Moebius
Ecritures / Littérature

Deux yeux d’or et de nuit

André Brochu

Numéro 103, automne 2004

Les mille et une nuits

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14346ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Brochu, A. (2004). Deux yeux d’or et de nuit. Moebius, (103), 33-37.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2004

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14346ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2004-n103-moebius1013314/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

ANDRE BROCHU

Deux yeux d or et de nuit

Le prince Boul'har-ab-Nhi n’aimait gueére sortir la
nuit. Le palais était situé non loin d’un quartier peu stir de
Bagdad. La, maitres des ruelles et des culs-de-sac, les mal-
faiteurs et toute une engeance de petite vertu se moquaient
bien de la milice du Roi. Méme Allah était I'objet de leurs
criminels sarcasmes. Allah les attraperait bien, une fois leur
ame échappée du corps, mais par quel supplice le Seigneur
de la terre et des cieux pourrait-il les punir de tant d’indi-
gnité?

Voila la question que se posait le jeune prince, dans
Iintimité de la salle la plus retirée du palais. Presque au-
cun bruit ne filtrait du dehors, 4 travers les lourdes tentures
a peine éclairées. Un parfum de cinnamome alourdissait
I'air, chargé aussi des effluves du thé. Le gargon se laissa
aller sur les nattes et, fixant le plafond, il vit se préciser le
souvenir d’un regard furtif, noir, rieur, qui brillait 2 travers
les voiles. Ce regard s'était posé sur lui, I'instant d’un mira-
cle, et le brilait jusqu’au fond de sa poitrine. De quelle
femme de la cour cette jeune inconnue était-elle 'enfant
ou, peut-étre, la parente? Arrivait-elle du désert, née du
soleil et de la pierre, assez mal allurée pour dévisager I’héri-
tier du tréne et capter — comme on dérobe — un bout de
son apparence? Ciel! regarde-t-on ainsi Allah? Fixe-t-on
I'astre dont la Lumiére aveugle?

Pourtant, il n’était pas vraiment choqué. Ce qui s'in-
surgeait en lui, comme devant le puits de nuit des rues de
Bagdad, restait sans consistance devant la clarté des yeux
entrevus, et son imagination travaillait & défaire doucement
les recouvrements du visage, a faire apparaitre un nez droit,
des narines, une bouche mre pour le baiser, pour les mots
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du baiser. Des mots d’aurore dans un ensemencement de
ciel pur.

Elle serait son épouse. Il est 13, avec ses quinze ans
royaux, il a le visage et le corps d’un prophete, il sait mon-
ter les cavales au crin bref qui fendent le désert de leur téte
lucide. Il les monte a cru, ses doigts noués dans le poil
court, tous ses os secoués par la fureur blanche, le choc des
sabots sur le sol dur et mou résonne en lui et il rit, les dents
crissant de sable fin.

Monter les cavales, oui, sentir son corps obscur se
raidir au dur contact de la béte, certes; mais aller, ce soir,
dans les rues proches affronter les hasards de la nuit...
Méme le roi, son pere, abandonne la ville aux Malfaisants,
passé le crépuscule, et ne se hasarderait pas avec une troupe
de dix hommes. Voila le triste sort de la ville d’Allah, en
ces jours de fronde et d’impiété. A quoi aura servi de gou-
verner avec mansuétude et justice?

Lidée toutefois persiste, puis simpose. Ce projet fou
risque de plonger le jeune prince dans les plus noirs embar-
ras et d’attirer sur le palais la catastrophe — car le roi est vieux
et son fils doit se tenir prét A lui succéder. Mais Boul’har-ab-
Nhi, malgré sa frayeur, se sent invinciblement attiré par le
mystere d’une nuit dure de danger, qui 'appelle comme le
troublant regard de la fille filtrant entre les voiles. Qui sait,
peut-étre entreverra-t-il dans la lumieére incertaine d’une
torche, ou derriere une fenétre grossierement grillagée,
peut-étre apercevra-t-il un coin de son visage, une joue, un
front, la bouche méme (6 merveille!), ou le nez fin et droit
dont les ailes frémissent. ..

Les accords lancinants de I'oud accompagnant une
rauque mélopée s'entendent au loin et précipitent la déci-
sion du jeune prince. C’en est fini de craindre et de se con-
traindre A 'enfermement. Vive moi! se dit-il avec témérité,
pas bien sir de ne pas blasphémer. 1l marche en érouffant
ses pas, descend le grand escalier de pierre, échappe a I'at-
tention des gardiens qui, désceuvrés, se sont mis 2 jouer A
un jeu de pailles et de bouchons.

Une fois dehors, sorti par une petite porte qui donne
sur la plus étroite et la plus obscure des ruelles, il sadosse
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au mur de pierre que la nuit a commencé de rafraichir et
attend que se calme le battement de son cceur. C'est fou,
les coups de son sang qu'il éprouve jusque dans son dos
appuyé au palais, comme s'il était solidaire de la grande
maison qu'il abandonne pour courir de si inutiles dangers.
Mais I'oud fait entendre des accents plus insistants, une
¢tourdissante improvisation qui remue des choses dans le
cceur, dans le sang méme. Cela appelle 1a-bas, pas si loin,
a quelques rues. Du c6té du marché, dirait-on. Le jeune
prince connait bien ces éventaires du fondouk qu’il fré-
quente le jour en flaneur, parfois méme sans garde, mais
qui sont fermés a cette heure et livrés aux complots d’'om-
bres. Des gueux doivent y passer la nuit, couchés crus dans
leurs haillons, parmi les épluchures et la vermine. Mettre
le pied dans cette misere, c’est risquer le coup de kandjar
entre les cotes.

I se risque avec prudence, allant vers le plus de lu-
miere, dans cette nuit qu'éclairent seules de maigres étoiles.
La musique se fait plus précise encore, presque tangible, et
il entend les chants rentrés qui 'accompagnent, juste des
efforts de voix pour soutenir la magie des doigts sur les
cordes. Boul’har, qui s'est couvert le visage et que personne
ne distinguerait d’'un homme fait, ou peut-étre d’une jeune
femme du peuple, débouche enfin sur la petite place ott
quelques personnes sont réunies pour féter en silence, ab-
sorbées dans la dure incantation.

Il se laisse enivrer peu a peu par le mystere aigu qui
prend forme sous les doigts et dans les cris gutturaux de
I'interprete. Str de ne pas étre reconnu, protégé par la fas-
cination qui s'est emparée de tous et qui disperse au loin
les individualités comme des loques happées par le vent, il
se sent tout d’'un coup enfiévré jusqu’au tremblement. Voila
qu'il est nu dans son 4me. La peur n'existe plus. Il est au mi-
lieu des hommes, des femmes de tout 4ge et de toute forme,
les uns vieux et décrépits et les autres gracieux, et tous sont
beaux également, si épaisse soit la taille et caverneuse, I'or-
bite. Les dents jaunies par le qat ou trouées d’absences
sont comme des joyaux inattendus et porteurs d’étincelles.
Personne n’'interroge sa présence, il est mélé 4 la poignée
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d’dmes de nuit réunies sur ce coin de terre jaune et com-
muniquant par les pieds nus au sommeil du sol sec.

Soudain, une main sur son épaule vient rompre I'en-
chantement. Il se retourne et apergoit un homme grave, au
visage ascétique, qui lui dit tout bas, pour n’étre entendu
de personne d’autre:

— Petit roi, suivez-moi. Il y a du danger ici.

Troublé d’avoir été reconnu, Boul’har hésite un ins-
tant puis se résoud a suivre I'inconnu, dont la mine lui
inspire confiance, méme si ce visage semble avoir été créé
pour contempler 'horreur plutét que de riantes perspec-
tives. Les deux s'éloignent discrétement du groupe. Ils mar-
chent longtemps en silence, puis 'homme accélere le pas
et, a la grande surprise du prince, il se jette soudain dans
une minuscule ruelle dont Fombre est si épaisse qu'il en
devient totalement invisible. Boul’har doit-il le suivre? Ne
vaut-il pas mieux en profiter pour fuir? Que faire, dans ce
quartier que Boul’har ne reconnait pas et qui semble aussi
éloigné du marché que du palais?

Furieux d’en étre encore réduit a hésiter, le jeune
homme se détermine a emprunter lui aussi la ruelle, quitte
a essuyer quelque mauvaise surprise. Allah veillera bien sur
lui, qui protege arbres et troupeaux. Il a son petit poignard
a la main. Sa mere lui a remis gravement ce secours, sans
en parler au roi qui ne croit pas au pouvoir des armes,
quand il a eu I'dge d’échapper a la surveillance de ses gardes
du corps; un vrai bijou capable d’aller fouiller les corps et
trancher le noeud du souffle.

A peine a-t-il risqué quelques pas qu'une forme glisse
a ses cOtés puis derriere, et qu'une étreinte d’acier sapplique
a toute force contre sa gorge.

— Ah! mon bon prince! entend-il contre son oreille,
quel plaisir de vous tenir contre moi! Savez-vous qui je suis?
Dans votre palais d’or et de marbre, on ne vous a siirement
pas instruit de mon existence. Je suis Payab, ton parrain.

Incapable de se défendre, et méme de parler, le jeune
homme s'applique seulement, en raidissant le cou, a ne pas
suffoquer. Chomme rit puis, aussi soudainement, se met a
pleurer.
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— Oui, ton parrain, sache-le, fils de la belle Mussila
que j’ai tenue dans mes bras alors que ton pére, cet homme
vain, ce doux impuissant, se lamentait de rester sans héri-
tier. Tu es ma semence, 6 magnifique, et je ne suis qu'un
ver au pied de ta splendeur.

Peu 4 peu, I'étreinte se desserrait et Boul’har pensa:
tuer d’abord! Dés qu'il fut en mesure de frapper, il porta
son arme dans la tunique crasseuse, 2 la hauteur du cceur,
et plongea plusieurs fois son poignard dans la cage d’os qui
craquait. Chomme, appuyé au mur, glissa par terre sans
un mot. Bientét, son 4me le quitta et un silence total cou-
vrit le fouillis du corps.

Le prince se pencha, fit de son mieux pour examiner,
a travers la dense obscurité, les traits de celui qui prétendait,
a tort ou 2 raison, étre son «parrainy, voire son pére biolo-
gique. Il ne vit qu'une tache lugubre o1 se gonflait un nez,
le trou de la bouche entre les méchoires, du sang. Un filet
de sang absolument noir s'échappait de chaque commis-
sure. Il néprouva aucune sensation, aucune certitude qu'un
lien le rattachét A cet homme. Par ailleurs, il ne ressentait
aucune colere non plus, ni de mépris pour cette pidtre exis-
tence, maintenant achevée. Cet homme efit pu compter
parmi ses bienfaiteurs, ou le contraire, mais il ne pouvait
étre un ami. Une trop grande différence d’4ge et de fortune
les séparait. Et puis, il était sans doute I'un de ces sales men-
teurs, honnis d’Allah, qui finissent par croire leurs menson-
ges et se jeter a la téte des puissants pour peu que le hasard les
mette en mesure de le faire. Parrain! Mon parrain! Comme
si mon pére n’avait jamais eu la main heureuse sur Mussila
ma mere, taté d’elle et, en elle, craché son dévolu!

Soudain, au-dessus de la ruelle, entre Mars qui brillait
plus que d’habitude et un mince croissant de lune ascen-
dante, Boul'har vit trés distinctement s’allumer deux yeux
d’or et de ténebres, deux yeux qui ne pouvaient étre que
ceux d’une vierge de son age, entre les voiles prescrits par le
prophete. Il reprit son poignard, I'essuya soigneusement sur
la tunique du mort et s'élanga, plein d’espoir, vers celle qui
le fixait sans dire mot, chose de joie entre les astres de la
promesse.



