Document généré le 28 avr. 2024 00:36

Moebius
Ecritures / Littérature

La chambre-voyage
Michelle Allen

Numéro 103, automne 2004

Les mille et une nuits

URI : https://id.erudit.org/iderudit/14343ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Editions Triptyque

ISSN

0225-1582 (imprimé)
1920-9363 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Allen, M. (2004). La chambre-voyage. Moebius, (103), 9-16.

Tous droits réservés © Editions Triptyque, 2004

moebius

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/
https://id.erudit.org/iderudit/14343ac
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/2004-n103-moebius1013314/
https://www.erudit.org/fr/revues/moebius/

MICHELLE ALLEN

La chambre-voyage

Lendroit ne paie pas de mine. Cest un petit théitre
décrépit, situé au fond d’un terrain boueux. Le batiment
du siécle dernier a dii étre coquet, mais aujourd’hui, tout
est 2 I'abandon. Un grand lustre de cristal supporte quel-
ques bougies allumées. Lodeur 4cre de graisse animale me
rappelle celle des poils de poulet que ma mere brilait avant
de le faire cuire. Le doré des frises s'écaille, ’humidité des-
sine des continents difformes sur le tapis écarlate. Je traverse
rapidement le hall désert, pressée de retrouver la rumeur
d’un public sensible a la magie de ce qui commence.

La salle est déja plongée dans I'obscurité. Un projec-
teur est braqué sur un vieil acteur, debout devant le rideau
de scéne dont le turquoise brille A travers la patine de la
suie et des années. Sa voix se suspend un instant pendant
que je m’assois sur le premier si¢ge libre.

— Je suis heureux que vous soyiez ici, parmi nous, ce
soir. Le théatre est difficile A trouver et les indications dans
la ville laissent & désirer. Mais ce sont des inconvénients
auxquels nous allons remédier.

Il y a quelque chose de précieux dans sa maniere de
s'exprimer, une déformation peut-étre causée par la fré-
quentation des classiques. J’aime les vieux acteurs d’un
amour inconditionnel, total, comme certains recueillent les
chiens errants ou les chats bourrés de puces.

Il enchaine comme il lisait mes pensées.

— Mais vous étes ici pour vous faire enchanter. Nous
ne vous ferons pas attendre plus longtemps.

II disparait c6té cour. Le gigantesque blason du rideau
de scéne remonte, accompagné du grincement des poulies,
et s'arréte aux deux tiers de sa course. La scéne reste déserte
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pendant quelques secondes. Je me cale au fond de mon
siege, préte 2 m’'envoler. Puis le méme vieil acteur revient,
une liasse de feuilles dans sa main gauche et un tabouret
dans sa main droite. Il le dépose A un endroit précis pour
se retrouver sous le point chaud de I'éclairage.

— Lhistoire que vous allez entendre est authentique,
'méme si personne ne sait avec précision quand elle s'est
déroulée. C'érait peut-étre il y a trés longtemps, avant la
nuit des temps. Elle est peut-étre en train de se produire,
a I'instant méme, pendant que je vous parle. Elle nest
peut-étre pas encore arrivée...

Drdle de début. Mais au théatre, je pardonne tout.
La voix me berce. Elle a pris de 'amplitude, chatoyante et
stire de ses effets.

— Cette histoire commence comme toutes les his-
toires. Avec un papa, une maman, un enfant et une mai-
son située au milieu d’un champ d’épilobes... La maison
est trés petite, juste assez grande pour abriter le papa, la
maman et 'enfant. Avant sa naissance, comme ils ne
savaient pas s'ils auraient une fille ou un gargon, ils ont
décidé qu'il serait frére et sceur a la fois, et ils 'ont baptisé
Sorel.

Au début de I'histoire, Sorel est minuscule, il dépasse
tout juste les flambeaux des épilobes, mais il aime sentir le
rugueux de leurs tiges et la ouate de leurs épis fouetter ses
avant-bras, son ventre et ses mollets. Rugueux et doux a la
fois, douleur et plaisir en méme temps. 1l est trés curieux.
Il préfere les questions aux réponses. Il cherche & compren-
dre le secret des choses. Il croit quen fouillant A I'intérieur,
minutieusement, en comprenant tous les rouages, il pour-
ra devenir maitre de sa vie et de 'avenir.

Un jour, Sorel ouvre I'horloge grand-pere de la mai-
son et il en sort toutes les pieces parce qu'il veut savoir
d’ou vient le tic tac. Il est certain qu'en devenant maitre
du tic tac, il deviendra maitre des baisers de sa mére et du
temps qu’elle passe avec lui. Son pere lui a expliqué que le
petit oiseau a I'intérieur de 'horloge est responsable du tic
tac, mais il ne I'a pas cru. Il pense que c’est une fagon de
I'empécher de devenir maitre des baisers de sa mere. Toutes
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les pieces de I'horloge sont étendues sur la table de la cui-
sine. Il aura stirement le temps de les remettre en place
avant le retour de ses parents. Mais les rouages refusent de
semboiter et il y a trop de morceaux dont Sorel ne sait
plus quoi faire.

Quand le pere de Sorel rentre, il comprend que ce
n'est pas un mauvais coup, mais que Sorel avait soif de con-
naissance. Au lieu de le punir, il lui propose de I'aider 2
remettre les morceaux en place.

— Tu crois qu’elle va marcher comme avant?

Sorel est inquiet. Peut-étre que I’horloge était en vie
a cause de son secret et qu'une fois son secret volé, elle va
mourir. Le pere de Sorel le rassure.

— Tu vois la petite roue et la tige qui vient buter dans
I'ceillet? Regarde ici, les trois roues entrent les unes dans
les autres et pour fixer le tout, il y a une petite broche de
métal qui s'accroche ici...

C’est un jeu, Sorel n’a plus peur. 1l se penche par-
dessus I'avant-bras de son pere pour voir la méme chose
que lui. Les mains de son pere sont robustes, elles tiennent
la broche bien en place. Sorel a les mains menues, mais il
veut faire comme son peére.

— Tu veux essayer?

Son pere lui laisse tenir la broche et il pose sa main
sur I'épaule de son fils parce qu'il est fier de lui. Sorel ne
connait rien aux roues et aux engrenages, il ne connait pas
la maniere dont les petits marteaux frappent sur le métal,
mais il connait le poids de la main de son pére sur son
épaule. Alors il cesse de bien tenir la broche-serpent qui se
redresse en sifflant et attaque. Plus vite que I'imagination,
plus vite que le destin qui frappe, elle frole la téte de Sorel,
effleure son front, glisse le long de son sourcil, dévie dans
son ceil qu'elle fait éclater comme un raisin gonflé.

Plus tard, dans la soirée, tout le monde est réuni au-
tour de Sorel et regarde son ceil: sa mere, son pere, les
voisins. Méme le médecin ne sait pas quoi faire avec un
ceil éclaté. Sorel a crié, hurlé, pleuré, maintenant il attend.
Son pere a le visage gonflé de honte et de chagrin, il crie &
tout le monde:
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— Allez-vous en, sortez d’ici!

Il prend les gens par les épaules et les jette dehors. Le
médecin aussi. Ensuite, il sempare de la bouteille de rhum
et il en boit plusieurs gorgées. Il regarde la mére, il regarde
I'ceil éclaté de Sorel qui attend toujours et il boit une autre
rasade de thum. La mere le saisit par les épaules et lui crie:

— Toi aussi, sors d’ici.

Elle prend Sorel dans ses bras et le berce toute la nuit,
toute la journée d’ensuite en lui chuchotant a loreille:

— Ca va s'arranger, tu vas voir, tout va s'arranger.

Sorel se laisse bercer et il attend que ¢a s’arrange. Et
comme la douleur le déchire avec ses dents et que cest une
douleur qu'il ne connait pas et qui est trop féroce pour se
laisser apprivoiser, il se concentre sur 'odeur de sa mere.
Dans son cou, elle sent le bon pain du matin; juste der-
riere l'oreille, A la naissance des cheveux, elle sent le savon
rose et la débarbouillette. Sur sa poitrine, dans le mauve
de sa robe, elle sent un peu le citron, un peu la farine, un
peu la boule A mites. Alors que tout a c6té, dans I'échan-
crure de sa robe et la chaleur du début de ses seins, elle
sent la peau. Cette odeur-1a n’a pas d’autre nom. La peau
ne pourra jamais avoir d’autre odeur que celle-la. C’est
I’endroit préféré de Sorel et apres chaque exploration d’au-
tres territoires, son visage vient se réfugier dans I'odeur
de la peau. Et c’est ainsi que les odeurs le sauvent de la
douleur.

On a peinturé les murs de sa chambre en noir, on a
scellé la fenétre avec du carton noir, on a enlevé tous les
objets brillants et on lui a mis un bandeau noir sur les
yeux. Peut-étre que dans I'obscurité, son ceil va se recoller.
Sorel passe des jours, des semaines, des mois dans le noir,
sans savoir si les feuilles des arbres sont tombées, si le lac
est gelé, si on a posé les collets pour les lievres. Comme il
n'a rien 2 faire durant la journée, il écoute. Les craque-
ments de la maison, ceux de I'escalier, ceux du plancher de
la cuisine, ceux des tuyaux dans les murs, ceux du toit battu
par le vent, ceux des volets, ceux de la porte d’en avant. 1l
reconnait toutes les sortes de pluie, il peut dire si c'est une
petite pluie fine, s'il pleut a verse, droit et dru, si c’est une
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pluie oblique avec du vent qui va détruire les récoltes, si
c’est une pluie qui va faire déborder la riviere et inonder
les barrages de castors. Il n'a plus aucun mal 4 différencier
les pas de sa mere. Il sait s’ils sont légers, joyeux, tristes,
lourds ou fatigués, et A force de bien écouter, il peut pres-
que lire les pensées qui vont avec les pas. Clest ainsi qu'il
devient le spécialiste de tous les bruits.

Plusieurs fois par jour, sa mére vient lui porter 3
manger. Chaque fois, elle lui demande:

— As-tu enlevé le bandeau noir?

Sorel répond non. Il sait que c’est interdit.

— Quand est-ce que je vais pouvoir retourner pécher
des truites avec mes mains, tuer les poules, jouer des tours
aux voisins?

Sa mere lui explique qu’il doit étre patient. Elle lui
raconte ['histoire d’un petit garcon qui s'appelle Sorel et
qui réve d’aller de I'autre c6té du monde. Mais pour ga, il
faut traverser un long tunnel au milieu de la terre dans
lequel il fait trés noir. Au début du tunnel, Sorel conduit
une sorte de voiture trés puissante qui crache du feu, puis
il prend le train, et finalement il monte sur le dos d’un
dragon. Toutes sortes d’aventures lui arrivent durant le
voyage. Sorel préfere la dernitre partie du voyage, celle qui
se passe sur le dos du dragon. Peut-étre parce que le voyage
tire a sa fin. Souvent Sorel interrompt sa mére:

— Est-ce qu'il arrive bient6t?

— Pas encore. Le voyage est trés long parce que c'est
tres loin.

— C’est comment de I'autre c6té du monde?

— Cest un pays fabuleux, rempli de choses extraor-
dinaires et de surprises.

— Comme quoi?

La mere cherche.

— Clest le pays des choses neuves.

— Ca veut dire quoi?

Les questions sont de plus en plus difficiles, alors elle
trouve les réponses de moins en moins vite. C’est pour ¢a
quelle commence a mentir.
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— Ca veut dire que les choses n'ont jamais servi,
qu’elles sont brillantes, qu’elles sentent le neuf. Chaque ma-
tin les chaussures sont neuves, chaque fois que tu montes
dans l'auto, c’est une auto neuve.

— Est-ce qu'il y a de la musique?

Maintenant, elle ne peut plus s'arréter de mentir.

— Oui, de la musique, sauf que ce sont toujours des
notes que tu entends pour la premiere fois.

— Et le vent?

— Le vent est comme ici, sauf que tu ne thabitues
jamais a sa caresse.

— Et le gofit du pain?

— Clest la méme chose qu’ici sauf que tu le gotites
toujours pour la premiere fois.

— Et quelle langue on parle?

— La méme qu’ici, sauf qu’on invente les mots & me-
sure,

— Est-ce que tu seras de 'autre ¢6té du monde?

— Je serai toujours la.

Sorel n’a pas besoin d’en savoir davantage. Il se dit
que le mot toujours est le plus doux qu'il connaisse et que
dans la langue de l'autre c6té du monde, ce mot-la ne
changera pas.

Pendant que sa mere raconte Ihistoire, Sorel fait le
voyage avec ses mains. Le voyage commengait dans |'échan-
crure de sa robe, ses doigts remontaient sur le dur du ster-
num, bondissaient sur la diagonale des clavicules, explo-
raient les petits os des épaules, puis se laissaient glisser sur
la créte osseuse du haut du dos aussi loin qu’elles peuvent
aller. Il découvre les mille textures de la peau. Il peut dire
selon qu'elle est plus ou moins chaude, plus ou moins
moite, plus ou moins ferme, si sa mere a beaucoup ri, si
elle est angoissée ou si elle a besoin d’étre consolée. La peau
n'a plus de secrets pour le bout de ses doigts. Il devient un
spécialiste des caresses.

Pendant toute la journée, seul dans sa chambre, il
refait dans sa téte le trajet dans le tunnel et il prépare ses
questions pour la prochaine visite de sa meére. Sa chambre-
prison devient sa chambre-voyage et se peuple de diagonales
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et de demi-cercles qui convergent tous vers 'autre coté du
monde et le pays des choses neuves.

Jusqu'au jour ot on lui enléve son bandeau noir.
Tout le monde est 13, le pere, le médecin, les voisins. Sa
mere sait déja. Sorel ouvre les yeux. Au début il est ébloui,
il ne voit rien. Ensuite il remarque que la maison est la
méme, que la porte vert émeraude est toujours abimée,
que sa mere est un peu plus vieille, le papier peint un peu
plus fatigué. Il comprend tout de suite qu'il n’est pas arrivé
au pays des choses neuves. Il se tourne vers sa mére, dégu et
inquiet.

— Mais...

Sa mére a tout de suite vu que son ceil gauche est un
poisson mort. Elle fait la seule chose qu’elle peut encore
faire: continuer a mentir. Elle pose sa main sur I'ceil gau-
che de Sorel.

Avec ton ceil droit, tu verras le monde de ce coté-ci,
le monde d’avant. Rien n’a changé. Ton ceil droit te fera
voir ce que les autres voient. Mais quand tu auras envie
d’autre chose...

Elle pose sa main sur I'ceil droit de Sorel, libérant ainsi
son ceil gauche qui est un cadavre gluant. Sorel pousse un
petit cri:

— 1l fait noir!

Heureusement qu'il ne voit plus rien, sinon il verrait
les larmes dans les yeux de sa mére. Elle continue en em-
péchant sa voix de trembler.

— Pour I'instant, tu ne peux rien voir parce que tu es
ébloui par I'obscurité. Mais il ne fait pas noir, c’est 'autre
c6té du monde, le pays des choses neuves. Quand tu seras
habitué, tu verras ce que personne n'a encore vu. Tu as de
la chance. Quand tu voudras étre comme les autres, tu
regarderas avec ton ceil droit, mais quand tu seras fatigué
et que tu voudras voir I'autre c6té du monde, tu fermeras
ton ceil droit et tu regarderas avec ton ceil gauche.

Sorel ne pleure plus parce que I'odeur de sa mére est
bonne, parce que sa voix est douce et parce qu'il sait qu’elle
a raison. La main de sa mére tient toujours son ceil droit
fermé,
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— Est-ce que tu commences a voir maintenant?

Il veut tellement lui faire plaisir qu’il répond:

— Oui.

I faut qu’elle dise la vérité. Sil ne peut plus croire la
femme qui le tient dans ses bras, il n’a plus rien.

Le spectacle a duré cinq minutes ou deux heures, je
ne sais plus. Quand les lumieres se sont rallumées, j’ai dé-
couvert que j'étais seule dans le théitre. Lacteur est revenu
sur scéne et il a salué A plusieurs reprises. Il s'est tourné suc-
cessivement vers tous les coins de la salle en se penchant
trés bas et en levant méme son visage vers le balcon comme
si son corps avait gardé le souvenir des soirs de triomphe
otr une foule enthousiaste se leve d’un seul élan. Au bout de
quelques secondes, il est disparu dans les coulisses et le ri-
deau turquoise est rerombé dans un fracas de méral rouillé.

Demain soir, je me perdrai de nouveau dans la ville,
a la recherche d’un fond de cour humide et dévasté, d’un
batiment somptueusement décrépit ot la crasse des murs
al'odeur des souvenirs d’enfance et oti résonne sans pu-
deur le chaos sanglant du monde.



