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M I C H E L L E ALLEN 

La chambre-voyage 

L'endroit ne paie pas de mine. C'est un petit théâtre 
décrépit, situé au fond d'un terrain boueux. Le bâtiment 
du siècle dernier a dû être coquet, mais aujourd'hui, tout 
est à l'abandon. Un grand lustre de cristal supporte quel­
ques bougies allumées. L'odeur acre de graisse animale me 
rappelle celle des poils de poulet que ma mère brûlait avant 
de le faire cuire. Le doré des frises s'écaille, l'humidité des­
sine des continents difformes sur le tapis écarlate. Je traverse 
rapidement le hall désert, pressée de retrouver la rumeur 
d'un public sensible à la magie de ce qui commence. 

La salle est déjà plongée dans l'obscurité. Un projec­
teur est braqué sur un vieil acteur, debout devant le rideau 
de scène dont le turquoise brille à travers la patine de la 
suie et des années. Sa voix se suspend un instant pendant 
que je m'assois sur le premier siège libre. 

— Je suis heureux que vous soyiez ici, parmi nous, ce 
soir. Le théâtre est difficile à trouver et les indications dans 
la ville laissent à désirer. Mais ce sont des inconvénients 
auxquels nous allons remédier. 

Il y a quelque chose de précieux dans sa manière de 
s'exprimer, une déformation peut-être causée par la fré­
quentation des classiques. J'aime les vieux acteurs d'un 
amour inconditionnel, total, comme certains recueillent les 
chiens errants ou les chats bourrés de puces. 

Il enchaîne comme s'il lisait mes pensées. 
— Mais vous êtes ici pour vous faire enchanter. Nous 

ne vous ferons pas attendre plus longtemps. 
Il disparaît côté cour. Le gigantesque blason du rideau 

de scène remonte, accompagné du grincement des poulies, 
et s'arrête aux deux tiers de sa course. La scène reste déserte 
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pendant quelques secondes. Je me cale au fond de mon 
siège, prête à m'envoler. Puis le même vieil acteur revient, 
une liasse de feuilles dans sa main gauche et un tabouret 
dans sa main droite. Il le dépose à un endroit précis pour 
se retrouver sous le point chaud de l'éclairage. 

— L'histoire que vous allez entendre est authentique, 
même si personne ne sait avec précision quand elle s'est 
déroulée. C'était peut-être il y a très longtemps, avant la 
nuit des temps. Elle est peut-être en train de se produire, 
à l'instant même, pendant que je vous parle. Elle n'est 
peut-être pas encore arrivée... 

Drôle de début. Mais au théâtre, je pardonne tout. 
La voix me berce. Elle a pris de l'amplitude, chatoyante et 
sûre de ses effets. 

— Cette histoire commence comme toutes les his­
toires. Avec un papa, une maman, un enfant et une mai­
son située au milieu d'un champ d'épilobes... La maison 
est très petite, juste assez grande pour abriter le papa, la 
maman et l'enfant. Avant sa naissance, comme ils ne 
savaient pas s'ils auraient une fille ou un garçon, ils ont 
décidé qu'il serait frère et sœur à la fois, et ils l'ont baptisé 
Sorel. 

Au début de l'histoire, Sorel est minuscule, il dépasse 
tout juste les flambeaux des épilobes, mais il aime sentir le 
rugueux de leurs tiges et la ouate de leurs épis fouetter ses 
avant-bras, son ventre et ses mollets. Rugueux et doux à la 
fois, douleur et plaisir en même temps. Il est très curieux. 
Il préfère les questions aux réponses. Il cherche à compren­
dre le secret des choses. Il croit qu'en fouillant à l'intérieur, 
minutieusement, en comprenant tous les rouages, il pour­
ra devenir maître de sa vie et de l'avenir. 

Un jour, Sorel ouvre l'horloge grand-père de la mai­
son et il en sort toutes les pièces parce qu'il veut savoir 
d'où vient le tic tac. Il est certain qu'en devenant: maître 
du tic tac, il deviendra maître des baisers de sa mère et du 
temps qu'elle passe avec lui. Son père lui a expliqué que le 
petit oiseau à l'intérieur de l'horloge est responsable du tic 
tac, mais il ne l'a pas cru. Il pense que c'est une façon de 
l'empêcher de devenir maître des baisers de sa mère. Toutes 
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les pièces de l'horloge sont étendues sur la table de la cui­
sine. Il aura sûrement le temps de les remettre en place 
avant le retour de ses parents. Mais les rouages refusent de 
s'emboîter et il y a trop de morceaux dont Sorel ne sait 
plus quoi faire. 

Quand le père de Sorel rentre, il comprend que ce 
n'est pas un mauvais coup, mais que Sorel avait soif de con­
naissance. Au lieu de le punir, il lui propose de l'aider à 
remettre les morceaux en place. 

— Tu crois qu'elle va marcher comme avant? 
Sorel est inquiet. Peut-être que l'horloge était en vie 

à cause de son secret et qu'une fois son secret volé, elle va 
mourir. Le père de Sorel le rassure. 

—Tu vois la petite roue et la tige qui vient buter dans 
l'œillet? Regarde ici, les trois roues entrent les unes dans 
les autres et pour fixer le tout, il y a une petite broche de 
métal qui s'accroche ici... 

C'est un jeu, Sorel n'a plus peur. Il se penche par­
dessus l'avant-bras de son père pour voir la même chose 
que lui. Les mains de son père sont robustes, elles tiennent 
la broche bien en place. Sorel a les mains menues, mais il 
veut faire comme son père. 

— Tu veux essayer? 
Son père lui laisse tenir la broche et il pose sa main 

sur l'épaule de son fils parce qu'il est fier de lui. Sorel ne 
connaît rien aux roues et aux engrenages, il ne connaît pas 
la manière dont les petits marteaux frappent sur le métal, 
mais il connaît le poids de la main de son père sur son 
épaule. Alors il cesse de bien tenir la broche-serpent qui se 
redresse en sifflant et attaque. Plus vite que l'imagination, 
plus vite que le destin qui frappe, elle frôle la tête de Sorel, 
effleure son front, glisse le long de son sourcil, dévie dans 
son œil qu'elle fait éclater comme un raisin gonflé. 

Plus tard, dans la soirée, tout le monde est réuni au­
tour de Sorel et regarde son œil : sa mère, son père, les 
voisins. Même le médecin ne sait pas quoi faire avec un 
œil éclaté. Sorel a crié, hurlé, pleuré, maintenant il attend. 
Son père a le visage gonflé de honte et de chagrin, il crie à 
tout le monde: 
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— Allez-vous en, sortez d'ici! 
Il prend les gens par les épaules et les jette dehors. Le 

médecin aussi. Ensuite, il s'empare de la bouteille de rhum 
et il en boit plusieurs gorgées. Il regarde la mère, il regarde 
l'œil éclaté de Sorel qui attend toujours et il boit une autre 
rasade de rhum. La mère le saisit par les épaules et lui crie: 

— Toi aussi, sors d'ici. 
Elle prend Sorel dans ses bras et le berce toute la nuit, 

toute la journée d'ensuite en lui chuchotant à l'oreille: 
— Ça va s'arranger, tu vas voir, tout va s'arranger. 
Sorel se laisse bercer et il attend que ça s'arrange. Et 

comme la douleur le déchire avec ses dents et que c'est une 
douleur qu'il ne connaît pas et qui est trop féroce pour se 
laisser apprivoiser, il se concentre sur l'odeur de sa mère. 
Dans son cou, elle sent le bon pain du matin; juste der­
rière l'oreille, à la naissance des cheveux, elle sent le savon 
rose et la débarbouillette. Sur sa poitrine, dans le mauve 
de sa robe, elle sent un peu le citron, un peu la farine, un 
peu la boule à mites. Alors que tout à côté, dans l'échan-
crure de sa robe et la chaleur du début de ses seins, elle 
sent la peau. Cette odeur-là n'a pas d'autre nom. La peau 
ne pourra jamais avoir d'autre odeur que celle-là. C'est 
l'endroit préféré de Sorel et après chaque exploration d'au­
tres territoires, son visage vient se réfugier dans l'odeur 
de la peau. Et c'est ainsi que les odeurs le sauvent de la 
douleur. 

On a peinturé les murs de sa chambre en noir, on a 
scellé la fenêtre avec du carton noir, on a enlevé tous les 
objets brillants et on lui a mis un bandeau noir sur les 
yeux. Peut-être que dans l'obscurité, son œil va se recoller. 
Sorel passe des jours, des semaines, des mois dans le noir, 
sans savoir si les feuilles des arbres sont tombées, si le lac 
est gelé, si on a posé les collets pour les lièvres. Comme il 
n'a rien à faire durant la journée, il écoute. Les craque­
ments de la maison, ceux de l'escalier, ceux du plancher de 
la cuisine, ceux des tuyaux dans les murs, ceux du toit battu 
par le vent, ceux des volets, ceux de la porte d'en avant. Il 
reconnaît toutes les sortes de pluie, il peut dire si c'est une 
petite pluie fine, s'il pleut à verse, droit et dru, si c'est une 
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pluie oblique avec du vent qui va détruire les récoltes, si 
c'est une pluie qui va faire déborder la rivière et inonder 
les barrages de castors. Il n'a plus aucun mal à différencier 
les pas de sa mère. Il sait s'ils sont légers, joyeux, tristes, 
lourds ou fatigués, et à force de bien écouter, il peut pres­
que lire les pensées qui vont avec les pas. C'est ainsi qu'il 
devient le spécialiste de tous les bruits. 

Plusieurs fois par jour, sa mère vient lui porter à 
manger. Chaque fois, elle lui demande: 

— As-tu enlevé le bandeau noir? 
Sorel répond non. Il sait que c'est interdit. 
— Quand est-ce que je vais pouvoir retourner pêcher 

des truites avec mes mains, tuer les poules, jouer des tours 
aux voisins ? 

Sa mère lui explique qu'il doit être patient. Elle lui 
raconte l'histoire d'un petit garçon qui s'appelle Sorel et 
qui rêve d'aller de l'autre côté du monde. Mais pour ça, il 
faut traverser un long tunnel au milieu de la terre dans 
lequel il fait très noir. Au début du tunnel, Sorel conduit 
une sorte de voiture très puissante qui crache du feu, puis 
il prend le train, et finalement il monte sur le dos d'un 
dragon. Toutes sortes d'aventures lui arrivent durant le 
voyage. Sorel préfère la dernière partie du voyage, celle qui 
se passe sur le dos du dragon. Peut-être parce que le voyage 
tire à sa fin. Souvent Sorel interrompt sa mère: 

— Est-ce qu'il arrive bientôt? 
— Pas encore. Le voyage est très long parce que c'est 

très loin. 
— C'est comment de l'autre côté du monde? 
— C'est un pays fabuleux, rempli de choses extraor­

dinaires et de surprises. 
— Comme quoi? 
La mère cherche. 
— C'est le pays des choses neuves. 
— Ça veut dire quoi? 
Les questions sont de plus en plus difficiles, alors elle 

trouve les réponses de moins en moins vite. C'est pour ça 
qu'elle commence à mentir. 
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— Ça veut dire que les choses n'ont jamais servi, 
qu'elles sont brillantes, qu'elles sentent le neuf. Chaque ma­
tin les chaussures sont neuves, chaque fois que tu montes 
dans l'auto, c'est une auto neuve. 

— Est-ce qu'il y a de la musique ? 
Maintenant, elle ne peut plus s'arrêter de mentir. 
— Oui, de la musique, sauf que ce sont toujours des 

notes que tu entends pour la première fois. 
— Et le vent? 
— Le vent est comme ici, sauf que tu ne t'habitues 

jamais à sa caresse. 
— Et le goût du pain? 
— C'est la même chose qu'ici sauf que tu le goûtes 

toujours pour la première fois. 
— Et quelle langue on parle ? 
— La même qu'ici, sauf qu'on invente les mots à me­

sure. 
— Est-ce que tu seras de l'autre côté du monde ? 
— Je serai toujours là. 
Sorel n'a pas besoin d'en savoir davantage. Il se dit 

que le mot toujours est le plus doux qu'il connaisse et que 
dans la langue de l'autre côté du monde, ce mot-là ne 
changera pas. 

Pendant que sa mère raconte l'histoire, Sorel fait le 
voyage avec ses mains. Le voyage commençait dans l'échan-
crure de sa robe, ses doigts remontaient sur le dur du ster­
num, bondissaient sur la diagonale des clavicules, explo­
raient les petits os des épaules, puis se laissaient glisser sur 
la crête osseuse du haut du dos aussi loin qu'elles peuvent 
aller. Il découvre les mille textures de la peau. Il peut dire 
selon qu'elle est plus ou moins chaude, plus ou moins 
moite, plus ou moins ferme, si sa mère a beaucoup ri, si 
elle est angoissée ou si elle a besoin d'être consolée. La peau 
n'a plus de secrets pour le bout de ses doigts. Il devient un 
spécialiste des caresses. 

Pendant toute la journée, seul dans sa chambre, il 
refait dans sa tête le trajet dans le tunnel et il prépare ses 
questions pour la prochaine visite de sa mère. Sa chambre-
prison devient sa chambre-voyage et se peuple de diagonales 
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et de demi-cercles qui convergent tous vers l'autre côté du 
monde et le pays des choses neuves. 

Jusqu'au jour où on lui enlève son bandeau noir. 
Tout le monde est là, le père, le médecin, les voisins. Sa 
mère sait déjà. Sorel ouvre les yeux. Au début il est ébloui, 
il ne voit rien. Ensuite il remarque que la maison est la 
même, que la porte vert émeraude est toujours abîmée, 
que sa mère est un peu plus vieille, le papier peint un peu 
plus fatigué. Il comprend tout de suite qu'il n'est pas arrivé 
au pays des choses neuves. Il se tourne vers sa mère, déçu et 
inquiet. 

— Mais... 
Sa mère a tout de suite vu que son œil gauche est un 

poisson mort. Elle fait la seule chose qu'elle peut encore 
faire: continuer à mentir. Elle pose sa main sur l'œil gau­
che de Sorel. 

Avec ton œil droit, tu verras le monde de ce côté-ci, 
le monde d'avant. Rien n'a changé. Ton œil droit te fera 
voir ce que les autres voient. Mais quand tu auras envie 
d'autre chose... 

Elle pose sa main sur l'œil droit de Sorel, libérant ainsi 
son œil gauche qui est un cadavre gluant. Sorel pousse un 
petit cri: 

— Il fait noir! 
Heureusement qu'il ne voit plus rien, sinon il verrait 

les larmes dans les yeux de sa mère. Elle continue en em­
pêchant sa voix de trembler. 

— Pour l'instant, tu ne peux rien voir parce que tu es 
ébloui par l'obscurité. Mais il ne fait pas noir, c'est l'autre 
côté du monde, le pays des choses neuves. Quand tu seras 
habitué, tu verras ce que personne n'a encore vu. Tu as de 
la chance. Quand tu voudras être comme les autres, tu 
regarderas avec ton œil droit, mais quand tu seras fatigué 
et que tu voudras voir l'autre côté du monde, tu fermeras 
ton œil droit et tu regarderas avec ton œil gauche. 

Sorel ne pleure plus parce que l'odeur de sa mère est 
bonne, parce que sa voix est douce et parce qu'il sait qu'elle 
a raison. La main de sa mère tient toujours son œil droit 
fermé. 
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— Est-ce que tu commences à voir maintenant? 
Il veut tellement lui faire plaisir qu'il répond: 
— Oui. 
Il faut qu'elle dise la vérité. S'il ne peut plus croire la 

femme qui le tient dans ses bras, il n'a plus rien. 

Le spectacle a duré cinq minutes ou deux heures, je 
ne sais plus. Quand les lumières se sont rallumées., j'ai dé­
couvert que j'étais seule dans le théâtre. L'acteur est revenu 
sur scène et il a salué à plusieurs reprises. Il s'est tourné suc­
cessivement vers tous les coins de la salle en se penchant 
très bas et en levant même son visage vers le balcon comme 
si son corps avait gardé le souvenir des soirs de triomphe 
où une foule enthousiaste se lève d'un seul élan. Au bout de 
quelques secondes, il est disparu dans les coulisses et le ri­
deau turquoise est retombé dans un fracas de métal rouillé. 

Demain soir, je me perdrai de nouveau dans la ville, 
à la recherche d'un fond de cour humide et dévasté, d'un 
bâtiment somptueusement décrépit où la crasse des murs 
a l'odeur des souvenirs d'enfance et où résonne sans pu­
deur le chaos sanglant du monde. 


