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ÉLISE V I D A L 

Humus 

La photo est placée dans un cadre simple en pin blanc 
verni. C'est une grande photo qu'on a probablement fait 
agrandir exprès pour l'exposer sur ce mur. Je ne me rappelle 
plus le moment où l'on a tiré ce portrait de moi, mais je 
crois me rappeler la journée comme telle. 

* 

Une journée chaude de juillet. Les grillons chantent. 
Pas les oiseaux, il fait trop chaud. Je me baigne avec la 
chienne. La chienne du petit Marcel, la mère de la chienne 
du grand Marcel. Je cours sur le gazon qui est plein de mot
tes de terre. Un gazon inégal, un gazon qui ne fait l'envie 
d'aucun voisin. De toute façon, il n'y en a pas de voisins, au 
chalet. Un gazon de chalet. Pieds nus, j'arrive sur le quai, je 
cours plus lentement, de peur de glisser et de me fendre le 
front, comme l'été passé, puis je saute à l'eau. La chienne 
ne saute pas du quai, elle me suit en nageant à partir de la 
berge. On revient ensemble. Elle, jusqu'à la berge, moi, 
jusqu'au bout du quai d'où je m'y hisse. Je ne nage pas jus
qu'au bord de l'eau parce que je devrais marcher dans la 
boue et les roches pourraient me faire mal aux pieds. 

* 

Je me suis étouffé tantôt avec une bouchée de pain, 
ou de jambon, je ne sais plus. Les deux en même temps, 
probablement. J'ai bien cru que c'était ma fin. J'ai voulu 
crier en pensant au grand trou noir qui m'attendait: «Faut 
que j'vous l'dise! Si j'nage pas jusqu'au bord quand j'me 
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baigne, c'est pas à cause des roches, c'est parce que j'ai peur 
de mettre mes pieds dan' bouette ! Y'en a même pas, des ro
ches!» mais je ne l'ai pas fait. J'ai bu du lait et ma bouchée 
a fini par passer. 

t 

Je continue de regarder la photo. Le petit Marcel te
nant sa chienne par le cou. Rien. Des vertiges salés, acidu
lés de l'été de mes huit ans. Vertiges quand je cours, nu-
pieds sur le quai de bois mouillé. Vertiges quand je pense 
au danger que je cours de me fendre le front encore. Ver
tiges quand je me trouve entre le ciel et le lac sans savoir si 
je me suis donné un assez grand élan pour ne pas que mes 
tibias ou le bout de mes orteils frappent le quai dans ma 
chute. Vertiges que je ressens quand je me hisse hors du lac 
à partir du quai en songeant à tous les poissons qui sont 
dans l'eau sous moi et qui pourraient m'effleurer les jam
bes de leur peau visqueuse. Vertiges lorsque je reste quand 
même les mollets et les pieds dans l'eau jusqu'à la peur. 

t 

Je retire mes jambes rapidement en faisant pénétrer 
mes ongles dans le bois imbibé d'eau du quai. 

Vertiges salés, acidulés. Vertiges de mes huit ans, fina
lement si étrangers à ce que dégage cette photo. 

* 

Parfois, lorsque je suis fatigué, je suis porté à fixer des 
points. Des points invisibles que j'imagine comme étant 
des trous dans l'air. Seulement pour poser mes yeux quel
que part. Ces points sont situés le plus souvent à un centre 
bas de ma vision à l'horizon. Je les fixe ainsi sans les voir 
pendant un certain temps dont je ne connais pas la durée 
puisque je ne suis, pour ainsi dire, pas conscient durant 
cette phase du processus. Pendant ce temps, j'imagine que 
ma tête devient de plus en plus lourde pour mon cou parce 
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qu'elle finit par tomber mollement et se met à faire des huit 
dans les airs. Mon corps hésite alors entre garder Marcel 
éveillé et laisser Marcel dormir. Mes yeux aussi en font, des 
huit. Je ne vois cependant que des courbes entrecroisées 
car mes yeux et ma tête ne sont pas synchronisés. 

* 

Dans le coin inférieur droit du cadre de pin blanc, on 
a glissé une autre photo. La photo d'un colibri, minuscule 
et flou. Elle n'a pas été placée sous le verre, preuve qu'on l'a 
mise là en attendant, croyant qu'on allait s'en lasser pour 
ensuite aller la ranger dans un quelconque tiroir. Il faut 
croire que ce ne fut pas le cas puisqu'elle est toujours là, 
petite fenêtre carrée sans dimensions spatiotemporelles. 

«J'va la mettre à côté de moi. » Je descends de la chaise 
sur laquelle j'ai grimpé pour fixer le portrait. Je me regarde 
tenant la chienne par le cou. Nous ne sommes plus seuls 
depuis que le colibri est à côté de nous. Avec le temps, à 
force de voir l'oiseau-mouche là, on croira qu'il était vrai
ment près de nous lorsque la photo a été prise. Je ne me 
doute pas encore que la photo jaunira et que son coin supé
rieur gauche frisera sous l'humidité de l'air qui passe. 

* 

En attendant, je me couche à côté de la chienne, 
dans le salon. Le plancher, fait de planches de contrepla-
qué clouées aux intersections, a été repeint tellement de 
fois que les reliefs sont mous, atténués. C'est donc sur une 
substance lisse, épaisse, molle que je m'abandonne. Je m'en
dors et me réveille à intervalles réguliers. Ou irréguliers, je 
n'en sais rien. Je dors, il fait chaud, et le soleil tape. La 
chienne soupire en de gros râles qui lui demandent un 
effort incroyable. Lorsque je me réveille, des grains de 
sable se sont incrustés dans la peau molle de mes avant-
bras. 

+ 
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Je travaille à retirer tout le sable qui s'est accumulé 
dans les cavités qui se sont formées dans le plancher. À l'ori
gine, ces cavités devaient être distinctes, bien creuses et cou
pantes. Trous dans le contreplaqué ayant comme fond la 
tête d'un clou. À cause des multiples couches de peinture, 
les trous ne sont que des creux. J'essaie donc d'en retirer 
tout le sable. J'y travaille très fort. Sans souffler, en me ser
vant uniquement de mes doigts, c'est beaucoup plus difficile 
que ça en a l'air. 

Matin, le cri des outardes, feutré par les murs, le toit 
et mon sommeil. Je m'éveille, replie les couvertures lourdes 
de chaleur, me lève. Ce cri, celui qui annonce les jours froids, 
paradoxalement, me réchauffe le cœur. Je veux l'entendre, 
le goûter de plus près. La porte s'ouvre dans l'air humide et 
aussitôt mes pieds, mes chevilles et mes mollets semblent 
être pris dans un brouillard épais et glacé. La brume mati
nale est toujours sur le lac, elle danse encore de ses mou
vements bleus et verts. Ma respiration se fait saccadée un 
instant, celui où le brouillard atteint mon torse. Le froid de 
cette aube d'automne me transperce, mais jamais autant 
que le cri des oies sauvages dont je cherche dans le ciel le 
grand «v», le «v» qui dit vrai. 

* 

Le cri des outardes. Encore, mais jamais. Jamais trop. 
Je suis sorti, sur la galerie, l'air est plus présent que jamais. 
J'ai décidé d'aller regarder les outardes passer à partir du 
quai. Soudain j'ai entendu un froissement d'aile, puis un 
autre, puis tous. Présence incroyable. La surface du lac s'est 
brisée, la surface du lac s'est fracassée. Milliers d'éclabous-
sures certaines, sûres. Les oies ont élu mon lac comme 
domicile pour la nuit. L'honneur. 
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Fracas. 
Cinq heures, fracas d'ailes, fracas d'appels glorieux, les 

oies s'activent. L'idée d'un pays plus chaud leur donne pro
bablement l'énergie nécessaire à cette levée grandiose. 

Mon corps est engourdi. «Ne partez pas déjà», ai-je 
envie de leur crier de mes poumons pleins. 

J'essaie d'imploser. 
En vain. 
Et les oies prennent le dessus sur moi. 
J'ai froid comme je n'ai jamais eu froid. 
J'entre, glacé, et je bourre le poêle. 


