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MELANIE VINCELETTE

Le peuple des feuilles jaunes

Dans ma chambre, il y a une armoire chinoise avec de
grandes portes en bois de teck. En Chine, on dit que c’est
le meuble de la mariée, le meuble qu'elle apporte dans la
famille de son nouvel époux, ses parents ayant pris soin de
le remplir de soies et de porcelaines bleues. Au bas de ['ar-
moire, il y a deux tiroirs. Dans celui de droite, quelques
feuilles de papier que j’ai cachées pour tenter de les ou-
blier. Des papiers de mariage étampés d’un sceau enduit
d’encre rouge a I'effigie du gouvernement laotien. J’entends
encore le son qu’avait fait 'étampe quand le commis I’avait
fait retentir sur le comptoir.

Cette semaine, j'ai revu mon mari dans la rue. Apres
deux ans de silence. Aprés des mois 4 ne plus penser 2 lui.
Il ne m’a pas adressé la parole. Il a incliné sa téte vers 'avant
sans sourire mais avec un air de surprise sur le visage.
Comme pour me dire: oui je t'ai vue mais 'on ne doit pas
se parler. J’ai compris et jai continué  marcher. A mar-
cher plus lentement en me retournant deux fois, hésitante,
tentant d’aller vers lui mais en vain. Quelque chose me
I'interdisait. Les papiers dans le tiroir bien enfouis. Pour
ne plus que je les voie.

I y a un peuple du Nord du Laos que I'on appelle le
peuple des feuilles jaunes. Ils vivent dans la jungle. Ils ont
peur de la civilisation. Ils sont nomades. Les anthropolo-
gues ont souvent tenté de les rencontrer, mais quand ils
sentent qu'ils sont traqués, ils déménagent. Tout ce que
I'on connait d’eux sont ces habitations vacantes faites de
feuilles jaunes, desséchées. Moi aussi j'ai fui car je me sen-
tais traquée. Bouleversée par les obligations qui viennent
avec le jonc en or birman. Le mariage enléve toute la
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saveur & 'amour, le rend ordinaire et quotidien. Obliga-
toire. Je suis partie, aprés un an et quelques jours.

Un apreés-midi de la fin du mois d’aofit, la pluie dilu-
vienne avait envahi notre maison de Vientiane. Le ciel était
noir et I'eau coulait en cascades sur les feuilles vertes des
frangipaniers. La poule errante qui appartenait A notre voi-
sin était venue se réfugier discrétement dans le coin de ma
cuisine ot elle avait I'habitude de venir ronger les sacs de
riz avant de se faire chasser avec un balai. Elle semblait
avoir peur et, sur la pointe des pieds, elle regardait la pluie
tomber par la porte. J’adore regarder les orages retentir
dans le ciel enragé. Les orages font ralentir le temps. Sou-
vent je m'accroupissais sur le palier pour observer la pluie en
fumant une cigarette. Au Laos, j’ai vu les plus belles pluies
de ma vie. L'air devient presque bleu. Le vert des arbres,
presque fluorescent. On respire les effluves de la terre. Et
les éclairs craquent dans le ciel pour nous faire sursauter.
Les hommes et les femmes courent dans la rue, tenant
une feuille de bananier sur leur téte pour se protéger des
trombes d’eau.

Ce jour-1a, je suis allée m’accroupir prés de la poule
voleuse. Elle a tourné la téte vers moi, hésitante, et elle a vu
que je n'avais pas mon balai. Nous sommes restées quel-
ques minutes sans bouger, les yeux tournés vers le ciel
électrifié, quand, soudainement, une tuile du toit est tom-
bée sur le plancher de la cuisine. En moins de quelques
minutes, tout était inondé et la pluie a cessé. Les femmes
du quartier qui venaient tous les jours, vers quatre heures,
regarder leur émission de télé préférée chez moi sont ar-
rivées pour me voir les pieds couverts d’eau. Mon salon
servait habituellement de salle de projection pour cette
production thailandaise mal adaptée des soaps américains.
Elles s’assoyaient par terre devant la seule télévision du
quartier. Le salon devenait un véritable salon d’esthétique
pour quelques heures. Elles se brossaient les cheveux, se
faisaient des nattes et des chignons pendant la représenta-
tion avant d’aller retrouver leur mari de retour du travail
comme si elles revenaient d’un salon de coiffure. Parfois
elles s'appliquaient des masques d’eucalyptus pour blanchir
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leur peau. Puis elles se fardaient. J’adorais les voir réagir 2
I’écran de télévision, les rires, les larmes, la déception de
voir I'émission se terminer. Parfois elles restaient plus long-
temps pour organiser les loteries locales ou pour se lire les
lignes de la main. Dans la mienne, elles voyaient toujours
des rebondissements impossibles. Mais elles ne me disaient
pas tout ce qu’elles voyaient.

Elles n’avaient pas su prédire que le toit de ma maison
allait un jour s’effondrer. Nous nous sommes mises 2 la ti-
che, chaudrons en main, leurs jupes nouées au-dessus des
genoux, pieds nus. Patinant sur la céramique blanche. Leau
expulsée de la maison avec de grands mouvements de han-
ches. Dans le calme des moments qui ont suivi ce déluge,
j’ai entendu le rire des femmes quand les maris sont absents.

Lui, je 'avais rencontré 2 Montréal lorsqu’il était étu-
diant en architecture. Et maintenant je me retrouvais dans
son pays, mariée. Je savais que toutes les femmes du quar-
tier m'enviaient d’avoir la peau si blanche et d’étre sa femme.
II travaillait pour le projet de développement des Nations
Unies & Vientiane et moi j’enseignais le frangais a de tout
petits enfants bourgeois aux yeux trés grands. On n’avait
plus rien A se dire car on n’avait plus besoin de se courti-
ser. ]’étais captive de son pays. Il allait bientdt vouloir des
enfants et moi je voulais continuer a voir le monde.

Aujourd’hui je regrette ne plus pouvoir retourner a
Vientiane avec lui, dans cette maison pluvieuse. Retrouver
les voisines et préparer le riz avec elles le soir dans la dou-
ceur de leur rire feutré. Les regarder natter leurs cheveux,
les monter en chignon avec des épingles dorées. Je suis
partie trop vite. En laissant sur le plancher humide de la
cuisine mes empreintes de pieds boueux.



