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M E L A N I E V I N C E L E T T E 

Le peuple des feuilles jaunes 

Dans ma chambre, il y a une armoire chinoise avec de 
grandes portes en bois de teck. En Chine, on dit que c'est 
le meuble de la mariée, le meuble qu'elle apporte dans la 
famille de son nouvel époux, ses parents ayant pris soin de 
le remplir de soies et de porcelaines bleues. Au bas de l'ar­
moire, il y a deux tiroirs. Dans celui de droite, quelques 
feuilles de papier que j'ai cachées pour tenter de les ou­
blier. Des papiers de mariage étampés d'un sceau enduit 
d'encre rouge à l'effigie du gouvernement laotien. J'entends 
encore le son qu'avait fait l'étampe quand le commis l'avait 
fait retentir sur le comptoir. 

Cette semaine, j'ai revu mon mari dans la rue. Après 
deux ans de silence. Après des mois à ne plus penser à lui. 
Il ne m'a pas adressé la parole. Il a incliné sa tête vers l'avant 
sans sourire mais avec un air de surprise sur le visage. 
Comme pour me dire: oui je t'ai vue mais l'on ne doit pas 
se parler. J'ai compris et j'ai continué à marcher. À mar­
cher plus lentement en me retournant deux fois, hésitante, 
tentant d'aller vers lui mais en vain. Quelque chose me 
l'interdisait. Les papiers dans le tiroir bien enfouis. Pour 
ne plus que je les voie. 

Il y a un peuple du Nord du Laos que l'on appelle le 
peuple des feuilles jaunes. Ils vivent dans la jungle. Ils ont 
peur de la civilisation. Ils sont nomades. Les anthropolo­
gues ont souvent tenté de les rencontrer, mais quand ils 
sentent qu'ils sont traqués, ils déménagent. Tout ce que 
l'on connaît d'eux sont ces habitations vacantes faites de 
feuilles jaunes, desséchées. Moi aussi j'ai fui car je me sen­
tais traquée. Bouleversée par les obligations qui viennent 
avec le jonc en or birman. Le mariage enlève toute la 
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saveur à l'amour, le rend ordinaire et quotidien. Obliga­
toire. Je suis partie, après un an et quelques jours. 

Un après-midi de la fin du mois d'août, la pluie dilu­
vienne avait envahi notre maison de Vientiane. Le ciel était 
noir et l'eau coulait en cascades sur les feuilles vertes des 
frangipaniers. La poule errante qui appartenait à notre voi­
sin était venue se réfugier discrètement dans le coin de ma 
cuisine où elle avait l'habitude de venir ronger les sacs de 
riz avant de se faire chasser avec un balai. Elle semblait 
avoir peur et, sur la pointe des pieds, elle regardait la pluie 
tomber par la porte. J'adore regarder les orages retentir 
dans le ciel enragé. Les orages font ralentir le temps. Sou­
vent je m'accroupissais sur le palier pour observer la pluie en 
fumant une cigarette. Au Laos, j'ai vu les plus belles pluies 
de ma vie. L'air devient presque bleu. Le vert des arbres, 
presque fluorescent. On respire les effluves de la terre. Et 
les éclairs craquent dans le ciel pour nous faire sursauter. 
Les hommes et les femmes courent dans la rue, tenant 
une feuille de bananier sur leur tête pour se protéger des 
trombes d'eau. 

Ce jour-là, je suis allée m'accroupir près de la poule 
voleuse. Elle a tourné la tête vers moi, hésitante, et elle a vu 
que je n'avais pas mon balai. Nous sommes restées quel­
ques minutes sans bouger, les yeux tournés vers le ciel 
électrifié, quand, soudainement, une tuile du toit est tom­
bée sur le plancher de la cuisine. En moins de quelques 
minutes, tout était inondé et la pluie a cessé. Les femmes 
du quartier qui venaient tous les jours, vers quatre heures, 
regarder leur émission de télé préférée chez moi sont ar­
rivées pour me voir les pieds couverts d'eau. Mon salon 
servait habituellement de salle de projection pour cette 
production thaïlandaise mal adaptée des soaps américains. 
Elles s'assoyaient par terre devant la seule télévision du 
quartier. Le salon devenait un véritable salon d'esthétique 
pour quelques heures. Elles se brossaient les cheveux, se 
faisaient des nattes et des chignons pendant la représenta­
tion avant d'aller retrouver leur mari de retour du travail 
comme si elles revenaient d'un salon de coiffure. Parfois 
elles s'appliquaient des masques d'eucalyptus pour blanchir 
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leur peau. Puis elles se fardaient. J'adorais les voir réagir à 
l'écran de télévision, les rires, les larmes, la déception de 
voir l'émission se terminer. Parfois elles restaient plus long­
temps pour organiser les loteries locales ou pour se lire les 
lignes de la main. Dans la mienne, elles voyaient toujours 
des rebondissements impossibles. Mais elles ne me disaient 
pas tout ce qu'elles voyaient. 

Elles n'avaient pas su prédire que le toit de ma maison 
allait un jour s'effondrer. Nous nous sommes mises à la tâ­
che, chaudrons en main, leurs jupes nouées au-dessus des 
genoux, pieds nus. Patinant sur la céramique blanche. L'eau 
expulsée de la maison avec de grands mouvements de han­
ches. Dans le calme des moments qui ont suivi ce déluge, 
j'ai entendu le rire des femmes quand les maris sont absents. 

Lui, je l'avais rencontré à Montréal lorsqu'il était étu­
diant en architecture. Et maintenant je me retrouvais dans 
son pays, mariée. Je savais que toutes les femmes du quar­
tier m'enviaient d'avoir la peau si blanche et d'être sa femme. 
Il travaillait pour le projet de développement des Nations 
Unies à Vientiane et moi j'enseignais le français à de tout 
petits enfants bourgeois aux yeux très grands. On n'avait 
plus rien à se dire car on n'avait plus besoin de se courti­
ser. J'étais captive de son pays. Il allait bientôt vouloir des 
enfants et moi je voulais continuer à voir le monde. 

Aujourd'hui je regrette ne plus pouvoir retourner à 
Vientiane avec lui, dans cette maison pluvieuse. Retrouver 
les voisines et préparer le riz avec elles le soir dans la dou­
ceur de leur rire feutré. Les regarder natter leurs cheveux, 
les monter en chignon avec des épingles dorées. Je suis 
partie trop vite. En laissant sur le plancher humide de la 
cuisine mes empreintes de pieds boueux. 


