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M A R C VAILLANCOURT 

Le bon combat 

La taverne Léonie imposait une étape au coin du bou
levard. Dans le soir lent à descendre, les pratiques du boui-
boui appelaient à eux, du fond des verres, perles poisseuses, 
les opales paresseuses des pastis. C'était l'heure où, quittant 
leurs palais de brique brune, les peintres glissaient vers les 
cafés. S'ils se sentent sublimes, à cette heure des mains pro
pres et des cœurs barbouillés, c'est qu'ils sont fatigués d'être 
habiles. Des faciles trouvailles d'ombre allongée finissent 
d'étendre leurs gros effets. L'art est partout, l'art fait de la 
retape sur les trottoirs, l'art s'étale sub divo. On s'en alarme 
à toutes les boutiques. Anciens bronzes d'art, épaves et 
naufrages, galeries de peinture, entrée des artistes, marées 
d'avant-garde soumises aux vieilles lunes du snobisme, ex
positions permanentes, sortie des artistes, dernier tour de 
piste... Art de plaire, si commun, si vulgaire, si lassant, si 
répandu, si ignoré, si raffiné, si mal connu... 

À la terrasse de la taverne, on préparait les tables pour 
le dîner. On écrit sur les ardoises, à la craie qui crisse: 
Moules, bière, frites, vin blanc, grillades, crudités... 

Une brise fagotée sur le mont Royal soulevait les jupes 
de coton, dispersait jurons de laine et napperons de papier. 

Le dos à la vitre, sur la banquette, Carlo buvait. San
dales tressées, pantalon soupe de lait, chemise cyan - et 
cette tête de perdrix! Il est doux et timide, avec des colères 
sans raisons ni conséquences, et qui font rire cette jeune 
femme svelte, élégante, qui se tient à ses côtés. 

Le joli visage, net et rose de fard, émerge d'une flûte à 
champagne compromise avec quatre doigts de cidre effer
vescent. Des lèvres, couleur carmin, ces mots : 

— À quoi tu penses? 
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— À rien. À toi. Je t'aime. 
Ce Carlo l'agace, somme toute, avec ses chemises fau

ves, ses gourmettes, son accent fabriqué, sa peinture - ce 
qu'il fait vendre comme sa peinture. La peinture de Carlo, 
pire que mauvaise: quelconque. Si quelconque qu'elle fait 
illusion, rencontre les goûts d'un public sans finesse. 

Ni la ferraille des autobus qui tintinnabulent, ni les 
guitares de croque-notes qui font la manche, ni les taxis 
qui enlèvent des couples enlacés comme des miniatures 
persanes ne lui conviennent ce soir. 

Elle a envie d'être seule, de goûter le calme, d'aller flâ
ner au cimetière voisin, de ne pas être d'emblée désirable, 
de vivre sa vie, comme elle trouve qu'on dit niaisement 
dans les magazines. 

Petit désespoir dorloté des nuits qui se laissent tomber 
comme un rideau usé, cœurs avides des grandes orgues 
que torture une mandoline, abandon de l'obscurité où les 
gens se livrent, dans un rayon de lune, à la bêtise, à la veu
lerie des serments. 

À peser tout cela, Monelle comprend ce qu'elle a com
pris depuis longtemps. Monelle se rend compte et admet 
qu'elle doit se sauver pour de bon. 

On prétend que la fuite est l'arme des faibles; on dit 
n'importe quoi. L'art de se sauver est vieux comme les fem
mes, presque aussi savant que le monde. Ce sont les faibles 
qui restent, et les lâches qui ne lâchent pas. 

Mais il faut se sauver à l'impourvu; la préméditation 
vous perd, elle est la mère du regret. Il faut faire ce que fait, 
à l'instant, Monelle, impulsive et gaie: se lever, crâne, non
chalante, l'air de dire: «Reste là, je vais me poudrer. Je re
viens. Tu vois bien... », traverser la café, sortir par une autre 
porte, emprunter la venelle, gagner la rue, héler un taxi, se 
faire conduire à la gare, au port, à l'aéroport. Partir, con
tente et atterrée. 

Monelle s'est souvent enfuie déjà. Elle sait, lorsque le 
sang lui bat aux tempes d'une certaine façon, et qu'elle se 
sent impérieusement appelée, elle sait qu'il faut qu'elle 
parte. 
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Elle va, droit devant elle, insensible aux catastrophes 
personnelles; elle s'était évadée ainsi de sa famille, de sa 
pension, de son atelier, de ses gentilles dispositions de co
médienne, de son talent pour le dessin, du joli brin de 
plume dont on lui faisait compliment, de son goût pour 
les sciences, de ses amours, et, en général, de tous les plai
sirs qu'il faut évacuer avant l'assaut, de tous les dons du ciel, 
et des talents immérités, quand l'ennui en fait le siège. Il 
n'y a pas, dans l'existence, de place imprenable, d'attitude 
inexpugnable. Les retours, imprévus, ne sont pas impossi
bles: pardonnée, reniée, choyée, battue... 

Seulement, cette fois-ci, on trouvera la citadelle vide, 
les papiers brûlés dans la cour de l'ambassade, les codes se
crets en cendres, tous les journaux intimes, tous les livres 
de raison, et l'album de photos-souvenirs, incinérés. 

Toute jeune, elle exigeait déjà, «tu es une enfant im
possible», se lamentait sa mère, que l'agrément des jeux 
- d'adresse ou de hasard, n'importe ! - fût avivé non seule
ment par une récompense, mais encore exalté par le ragoût 
d'une punition. De cette façon, la joie et le chagrin garde
raient toujours, espérait-elle, le prix le plus élevé. 

Monelle est montée, pour ainsi dire, dans le premier 
autocar. 

Vidés de leur émotion, les souvenirs de Montréal pâ
lissent, atténués par la distance. 

Enfin, la vraie nuit ! pas une nuit qui sente le gruyère 
fondu et le schnaps, le saucisson et le picolo, ou la pipe de 
bruyère que Carlo a l'habitude de fumer au lit, en sassant 
et ressassant ses chimères de rapin. Pas une de ces nuits, 
encore, qui soit la visite aux bougies dans le musée des toi
les que Carlo aurait pu peindre, dans le sombre et sinistre, 
dans l'imaginaire sombre et sinistre Escorial! Pas une de 
ces nuits qui soit un autre collage d'habitudes domestiques, 
de velléités rabâchées cent fois, de redites et d'obsessions 
banales... Et cette inquiétude, à lui, cette lubie quérulente, 
qu'on lui aurait chipé son truc, lui, Carlo, qui avait tout au 
plus un léger pinceau sans style, dont chaque pièce était, 
dans les bons jours, une macédoine de citations... Il fallait 
le voir, Carlo, dans les vernissages et les expositions, les 
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visites d'ateliers, tâcher, ce croûtier, de trouver moyen de 
s'approprier le chic, de piquer la manière, d'attraper, avec le 
thème et la tendance, le tour de main... Comme si cela, au 
reste, avait la moindre importance ! La peinture vaut rigou
reusement, puisqu'elle n'a pas de prix, le montant qu'on 
la paie. Ce n'est pas sur ce plan-là que Monelle mettait le 
charme, le solide et le sérieux, la grâce de l'existence. Car, 
à ce compte, tout est sans prix, tout se paie, et rien ne vaut 
rien. 

Lui, que fait-il, lui, à minuit cinq? 
Il a dû attendre, s'étonner, s'indigner, bramer de colère, 

se soûler, Carlo, regretter, oublier... pendant deux jours, 
ou trois, elle le connaît, il va s'en donner à plein goulot, 
l'ivrogne, emboucher ces silencieuses trompettes pour les
quelles furent écrites les partitions emphatiques du dépit. 

Dans le premier autocar, vraiment!?! se confiant au ha
sard!... 

Le hasard avait fait que ce car-là passait par Sainte-
Perpétue, hameau de basse montagne, dans les Laurenti-
des, pays ocellé de lacs et bauderolé de rivières. 

Elle y avait été deux ans plus tôt, avec elle ne savait plus 
quel amant. Des sapins noirs, les montagnes et les maisons 
blanches qui se détachent aisément d'un ciel bleu comme 
partout, comme partout pommelé de nimbus introuva
bles. L'air hilarant à force de pureté, chargé, plein comme 
du montant d'un vin mousseux, piquait le nez. La bonho
mie des gens, et le profond accord des âmes à l'esprit des 
lieux. Tout cela, paysans et paysage, respectable; et villages 
et visages; les cimes elles-mêmes, pleines de modestie; les 
lacs sachant tenir leur place. Elle avait visité l'église, espèce 
d'étable où les indigènes ruminaient le salut, et s'était sen
tie si bonne et si petite qu'elle en avait été émue. 

On oublie: c'est ce qui permet de ne pas renoncer à 
s'attendrir, de ne pas perdre espoir tout à fait, de recom
mencer encore. 

Sainte-Perpétue s'était révélée à Monelle, cette pre
mière fois, le soir. Les sapins, tisonniers agités par la brise, 
fourgonnaient encore les braises du couchant pour qu'on 
pût distinguer la cascade glacée où sautent les truites, les 
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refuges forestiers sur les pentes chargées des buissons aimés 
des couleuvres, les décolletés sages des pierres roses des som
mets. - C'est vers cela qu'elle était partie, prisonnière eni
vrée d'un élargissement qui l'exaltait à l'égal d'une évasion. 

L'image de Carlo, comme celle de toutes les personnes 
auxquelles on ne veut plus penser, grandit d'abord jusqu'à 
perdre toute consistance, se refléta partout, s'anémia à force 
de croissance, commença insensiblement à disparaître dans 
cette dissolution gluante, chargée du remugle des choses 
enfermées, qu'on défait tout à coup - l'image de Carlo 
s'évanouit dans cette eau régale qui porte le nom, diplo
matiquement abstrait, d'oubli. 

La nécessité était disparue, comme par désenchante
ment, de traiter avec cette puissance étrangère, d'importer 
une main-d'œuvre à ce point grossière pour les travaux du 
plaisir; Monelle dénonçait le contrat par lequel, selon les 
clauses d'un marché de dupes, un troc mutuel de menson
ges s'était paré de ces intitulés délusoires : Amour, fidélité, 
promesses éternelles... 

Et quand il arrivait à Monelle, dans un effort titubant 
et délicieux d'entrer en soi-même pour s'appuyer au souve
nir de son amant, la mémoire visuelle, cette canne blanche 
de nos aventures à tâtons, la mémoire visuelle elle-même, 
chaque fois sollicitée, lui faisait défaut. 

Voici les pensées qu'elle aurait pu noter, si elle n'avait 
eu dédain de la graphomanie - vice moins répandu il y a 
cinquante ans, à l'époque de ce récit, que de nos jours. 

«Oserait-on dire que le monde est peuplé de corres
pondances inconnues, d'allusions vivantes, d'impercepti
bles symétries ? Nos actes ont-ils double face ? Ne sont-ils 
que réfraction, comme ces rayons qui, traversant le spath 
d'Islande, révèlent, dépolarisés, leur nature ambiguë? La 
seule chose que nous égarions, au cours de la traversée des 
jours, c'est notre temps lui-même. Il y a des peines que le 
temps atténue - peut-être truquées dès le commencement, 
à peine des peines: des peines de comédie.» 

«Pour porter des fruits, une souffrance doit, comme 
une plante, descendre aux enfers et monter au ciel selon 
les issues opposées d'un même tronc d'angoisse continue. 



112 Marc Vaillancourt 

Mais quels fruits porte la souffrance? Et quelle est-elle, 
cette plante qui fait des signes avec ses bras, les miens, qui 
se porte aux enfers sur ses pieds, les miens, qui vit de ma 
substance tandis que je meurs de respirer sa fleur?» 

«Plus que la politique, le monde, la religion dans sa 
part affective et théâtrale, l'art est multiforme et toujours 
en mouvement, toujours le même. Cette fidélité dans l'im-
permanence est aussi un trait féminin - peut-être, de tous 
les traits féminins, le plus blessant pour les hommes. Divers 
en chaque climat, à chaque époque, l'art offre à la curio
sité mimétique des femmes un champ, de première vue le 
plus étendu, à leur dévouement naturel, plus d'objets sé
duisants à leur sensibilité facile, bref, à leur nature hospi
talière, plus de joies racoleuses. "Servir, servir..." s'écrie 
Kundry dans Parsifal... Si l'on s'affranchit une fois pour 
toutes de ce respect humain qui saisit les gens bien élevés, 
lesquels, sans y être naturellement appelés, s'intéressent, 
par raccroc, à l'art selon telle influence ou telle autre, si 
l'on accepte une fois pour toutes cette nuance de déconsi
dération flatteuse qui est promise en société à tous ceux qui 
font commerce d'intelligence ou tiennent échoppe de sen
sibilité, l'art, et plus spécialement la piaffe mondaine de 
la montre artistique, l'art apparaît comme le but le plus 
agréable et le plus facile de cette agitation oisive. L'on se 
donne les gants d'appartenir à une société de damnés - à 
poète, les poèmes ne rimant plus, l'écho public répond mau
dit-, on se pique à'en être, d'être partie prenante d'une 
franc-maçonnerie, ce qui aide et nuit à la fois. Si l'on tombe 
en de singulières bévues de personnes et de milieux, l'on 
gagne parfois, par de curieux raccourcis de posture, les po
sitions les plus enviables.» 

On accédait au vaisseau de la petite église de bois de 
Sainte-Perpétue par quelques marches. L'autel était habillé 
d'une nappe de coton et coiffé d'un baldaquin à glands 
bleus; dans un vase de grès, des fleurs de papier, bleues 
elles aussi. 

La première fois qu'elle y était venue, Monelle avait fait 
d'abord une visite de politesse à la Sainte Vierge. Elle 
s'était attardée devant la bonne ménagère peinturlurée sur 
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un panneau de bois, qui regardait, sous ses semelles, le 
monde comme une tourte, avec l'air de dire, très femme 
du pays: «Goûtez-moi ça, bonnes gens, c'est fait maison», 
la mine accueillante, affable, sans façon, et dispensant aux 
visiteurs des indulgences par myriades. Un serpent, ano
din, vaguement figuré d'un gros trait ondulant, semblait 
une courroie détachée des sandales de la mère de Dieu. 

La nuit de septembre, à cette heure, commençait à 
monter du sol; la clarté violette tombée des vitraux foulait 
l'ombre, comme si ce fût du raisin noir dans la cuve. 

— Voici un livre de prière, mon enfant, au cas ou vous 
auriez oublié votre Ave Maria. 

Celui qui avait parlé ainsi était un prêtre entre deux 
âges, émacié. Des belles mains fines, un visage quelconque, 
un air sensible. 

— Comme votre église est belle, monsieur le curé... se 
surprit-elle à balbutier fermement. 

Il fut touché, trouva cette jeune femme bienveillante, 
mais ne comprit pas. 

Alors, pour dissiper la gêne, elle dit: 
— Vous allez me pardonner, si je vous parle de moi... 
— Je suis là pour ça. 
— C'est ce qui fait le succès de la religion, et qui cau

sera sa perte: les prêtres sont les seules gens qui écoutent. 
Votre Sainte Vierge est aussi belle que Michèle Morgan 
dans La Symphonie pastorale... Mais moi je ne vaux pas 
cher, je ne devrais pas être ici... pourtant, je suis si con
tente... C'est si bon pour moi, si ordinaire pour vous, 
vous pour qui c'est si banal de se lever matin, de boire de 
l'eau du robinet, si bon pour les gens de mon espèce de ne 
plus aller nulle part mais pourvu que ce soit toujours plus 
vite, de ne plus sentir les murailles trembler au passage des 
autobus, de n'avoir plus devant soi ce point de fuite abo
minable d'un visage qui vieillit, qui fut beau... mais je 
m'exprime mal... excusez-moi: c'est si bon, la perspective 
de coucher seule... 

— Je ne vous juge pas. On se juge soi-même, toujours, 
mon enfant. 

— S'il y avait une justice, je mériterais... 
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— Vous mériteriez des punitions, comme tout le 
monde. Ce serait votre plaisir que je vous punisse. Vous 
vous diriez: il ne fait que son métier!... Ce serait trop fa
cile. Ce n'est pas mon métier. Mais moi aussi je m'exprime 
mal. Il faut commencer par la méditation. Vous verrez bien: 
la prière est comme un flambeau dans la forêt impénétra
ble. Vous avez fait du latin? Vous savez que lucus désigne un 
bois sacré, et vous savez que c'est par antiphrase. Lucus est 
congénère de lucere, briller. Comme il n'était pas permis de 
couper de ces bois, ils étaient fort sombres, et il ne fallait y 
aller qu'aux flambeaux... mais, me voilà bien pédant: pé
dant de collège et curé de village, cela va ensemble comme 
le luth et le théorbe !... Dans cette modeste église brille la 
lampe du sanctuaire. Une église, la plus modeste des églises, 
est un bois sacré. 


