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MARC VAILLANCOURT

Le bon combat

La taverne Léonie imposait une étape au coin du bou-
levard. Dans le soir lent & descendre, les pratiques du boui-
boui appelaient A eux, du fond des verres, perles poisseuses,
les opales paresseuses des pastis. C'était 'heure oti, quittant
leurs palais de brique brune, les peintres glissaient vers les
cafés. S’ils se sentent sublimes, A cette heure des mains pro-
pres et des coeurs barbouillés, C’est qu'ils sont fatigués d’étre
habiles. Des faciles trouvailles d’ombre allongée finissent
d’étendre leurs gros effets. Lart est partout, art fait de la
retape sur les trottoirs, I'art s'étale sub divo. On s'en alarme
a toutes les boutiques. Anciens bronzes d’art, épaves et
naufrages, galeries de peinture, entrée des artistes, marées
d’avant-garde soumises aux vieilles lunes du snobisme, ex-
positions permanentes, sortie des artistes, dernier tour de
piste... Art de plaire, si commun, si vulgaire, si lassant, si
répandu, si ignoré, si raffiné, si mal connu...

A la terrasse de la taverne, on préparait les tables pour
le diner. On écrit sur les ardoises, a la craie qui crisse:
Moules, biére, frites, vin blanc, grillades, crudités. ..

Une brise fagotée sur le mont Royal soulevait les jupes
de coton, dispersait jurons de laine et napperons de papier.

Le dos 2 la vitre, sur la banquette, Carlo buvait. San-
dales tressées, pantalon soupe de lait, chemise cyan — et
cette téte de perdrix! Il est doux et timide, avec des coleres
sans raisons ni conséquences, et qui font rire cette jeune
femme svelte, élégante, qui se tient & ses cotés.

Le joli visage, net et rose de fard, émerge d’une fliite 2
champagne compromise avec quatre doigts de cidre effer-
vescent. Des levres, couleur carmin, ces mots:

— A quoi tu penses?
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— A rien. A toi. Je Caime.

Ce Carlo 'agace, somme toute, avec ses chemises fau-
ves, ses gourmettes, son accent fabriqué, sa peinture — ce
qu'il fait vendre comme sa peinture. La peinture de Carlo,
pire que mauvaise: quelconque. Si quelconque qu'elle fait
illusion, rencontre les gotits d'un public sans finesse.

Ni la ferraille des autobus qui tintinnabulent, ni les
guitares de croque-notes qui font la manche, ni les taxis
qui enlévent des couples enlacés comme des miniatures
persanes ne lui conviennent ce soir.

Elle a envie d'étre seule, de gotiter le calme, d'aller fla-
ner au cimetiére voisin, de ne pas étre d’emblée désirable,
de vivre sa vie, comme elle trouve qu’on dit niaisement
dans les magazines.

Petit désespoir dorloté des nuits qui se laissent tomber
comme un rideau usé, ceeurs avides des grandes orgues
que torture une mandoline, abandon de I'obscurité o1 les
gens se livrent, dans un rayon de lune, a la bétise, a la veu-
lerie des serments.

A peser tout cela, Monelle comprend ce qu'elle a com-
pris depuis longtemps. Monelle se rend compte et admet
qu'elle doit se sauver pour de bon.

On prétend que la fuite est 'arme des faibles; on dit
n'importe quoi. Lart de se sauver est vieux comme les fem-
mes, presque aussi savant que le monde. Ce sont les faibles
qui restent, et les liches qui ne lichent pas.

Mais il faut se sauver a 'impourvu; la préméditation
vous perd, elle est la mere du regret. Il faut faire ce que fait,
al'instant, Monelle, impulsive et gaie: se lever, crine, non-
chalante, I'air de dire: «Reste 13, je vais me poudrer. Je re-
viens. Tu vois bien. .. », traverser la café, sortir par une autre
porte, emprunter la venelle, gagner la rue, héler un taxi, se
faire conduire a la gare, au port, a 'aéroport. Partir, con-
tente et atterrée.

Monelle s’est souvent enfuie déja. Elle sait, lorsque le
sang lui bat aux tempes d’une certaine fagon, et qu'elle se
sent impérieusement appelée, elle sait qu'il faut qu’elle
parte.
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Elle va, droit devant elle, insensible aux catastrophes
personnelles; elle s'était évadée ainsi de sa famille, de sa
pension, de son atelier, de ses gentilles dispositions de co-
médienne, de son talent pour le dessin, du joli brin de
plume dont on lui faisait compliment, de son goiit pour
les sciences, de ses amours, et, en général, de tous les plai-
sirs qu'il faut évacuer avant I'assaut, de tous les dons du ciel,
et des talents immérités, quand I'ennui en fait le siege. Il
n'y a pas, dans I'existence, de place imprenable, d’attitude
inexpugnable. Les retours, imprévus, ne sont pas impossi-
bles: pardonnée, reniée, choyée, battue...

Seulement, cette fois-ci, on trouvera la citadelle vide,
les papiers briilés dans la cour de 'ambassade, les codes se-
crets en cendres, tous les journaux intimes, tous les livres
de raison, et I'album de photos-souvenirs, incinérés.

Toute jeune, elle exigeait déja, «tu es une enfant im-
possible», se lamentait sa mere, que I'agrément des jeux
— d’adresse ou de hasard, n’importe! — fiit avivé non seule-
ment par une récompense, mais encore exalté par le rago(it
d’une punition. De cette fagon, la joie et le chagrin garde-
raient toujours, espérait-elle, le prix le plus élevé.

Monelle est montée, pour ainsi dire, dans le premier
autocar.

Vidés de leur émotion, les souvenirs de Montréal pa-
lissent, atténués par la distance.

Enfin, la vraie nuit! pas une nuit qui sente le gruyere
fondu et le schnaps, le saucisson et le picolo, ou la pipe de
bruyere que Carlo a I'habitude de fumer au lit, en sassant
et ressassant ses chimeres de rapin. Pas une de ces nuits,
encore, qui soit la visite aux bougies dans le musée des toi-
les que Carlo aurait pu peindre, dans le sombre et sinistre,
dans I'imaginaire sombre et sinistre Escorial! Pas une de
ces nuits qui soit un autre collage d’habitudes domestiques,
de velléités rabichées cent fois, de redites et d’obsessions
banales... Et cette inquiétude, 4 lui, cette lubie quérulente,
qu'on lui aurait chipé son truc, lui, Carlo, qui avait tout au
plus un léger pinceau sans style, dont chaque pigce était,
dans les bons jours, une macédoine de citations. .. Il fallait
le voir, Carlo, dans les vernissages et les expositions, les
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visites d’ateliers, ticher, ce crofitier, de trouver moyen de
sapproprier le chic, de piquer la maniére, d’attraper, avec le
théme et la tendance, le tour de main... Comme si cela, au
reste, avait la moindre importance! La peinture vaut rigou-
reusement, puisqu’elle n’a pas de prix, le montant qu'on
la paie. Ce n'est pas sur ce plan-la que Monelle mettait le
charme, le solide et le sérieux, la grice de I'existence. Car,
a ce compte, tout est sans prix, tout se paie, et rien ne vaut
rien.

Lui, que fait-il, lui, 2 minuit cing?

Il a di attendre, s'étonner, s'indigner, bramer de colére,
se sofiler, Carlo, regretter, oublier... pendant deux jours,
ou trois, elle le connait, il va s'en donner a plein goulot,
I'ivrogne, emboucher ces silencieuses trompettes pour les-
quelles furent écrites les partitions emphatiques du dépit.

Dans le premier autocar, vraiment!?! se confiant au ha-
sard!...

Le hasard avait fait que ce car-l1a passait par Sainte-
Perpétue, hameau de basse montagne, dans les Laurenti-
des, pays ocellé de lacs et bauderolé de rivieres.

Elle y avait été deux ans plus tot, avec elle ne savait plus
quel amant. Des sapins noirs, les montagnes et les maisons
blanches qui se détachent aisément d’un ciel bleu comme
partout, comme partout pommelé de nimbus introuva-
bles. Lair hilarant a force de pureté, chargé, plein comme
du montant d’un vin mousseux, piquait le nez. La bonho-
mie des gens, et le profond accord des 4mes 4 I'esprit des
lieux. Tout cela, paysans et paysage, respectable; et villages
et visages; les cimes elles-mémes, pleines de modestie; les
lacs sachant tenir leur place. Elle avait visité I'église, espece
d’étable oti les indigénes ruminaient le salut, et s’était sen-
tie si bonne et si petite qu’elle en avait été émue,

On oublie: c’est ce qui permet de ne pas renoncer a
sattendrir, de ne pas perdre espoir tout a fait, de recom-
mencer encore.

Sainte-Perpétue s'érait révélée 3 Monelle, cette pre-
miere fois, le soir. Les sapins, tisonniers agités par la brise,
fourgonnaient encore les braises du couchant pour qu'on
plt distinguer la cascade glacée ol sautent les truites, les
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refuges forestiers sur les pentes chargées des buissons aimés
des couleuvres, les décolletés sages des pierres roses des som-
mets. — Cest vers cela qu'elle éait partie, prisonniére eni-
vrée d’'un élargissement qui 'exaltait 2 'égal d’une évasion.

Limage de Carlo, comme celle de toutes les personnes
auxquelles on ne veut plus penser, grandit d’abord jusqu’a
perdre toute consistance, se refléta partout, sanémia a force
de croissance, commenga insensiblement & disparaitre dans
cette dissolution gluante, chargée du remugle des choses
enfermées, qu'on défait tout A coup — I'image de Carlo
s'évanouit dans cette eau régale qui porte le nom, diplo-
matiquement abstrait, d’oubli.

La nécessité était disparue, comme par désenchante-
ment, de traiter avec cette puissance étrangere, d’'importer
une main-d’ceuvre 2 ce point grossiére pour les travaux du
plaisir; Monelle dénongait le contrat par lequel, selon les
clauses d’'un marché de dupes, un troc mutuel de menson-
ges s'était paré de ces intitulés délusoires: Amour, fidélité,
promesses éternelles. ..

Et quand il arrivait 2 Monelle, dans un effort titubant
et délicieux d’entrer en soi-méme pour s'appuyer au souve-
nir de son amant, la mémoire visuelle, cette canne blanche
de nos aventures 2 titons, la mémoire visuelle elle-méme,
chaque fois sollicitée, lui faisait défaut.

Voici les pensées qu’elle aurait pu noter, si elle n’avait
eu dédain de la graphomanie — vice moins répandu il y a
cinquante ans, 4 I'époque de ce récit, que de nos jours.

«Oserait-on dire que le monde est peuplé de corres-
pondances inconnues, d’allusions vivantes, d’impercepti-
bles symétries? Nos actes ont-ils double face? Ne sont-ils
que réfraction, comme ces rayons qui, traversant le spath
d’Islande, révelent, dépolarisés, leur nature ambigué? La
seule chose que nous égarions, au cours de la traversée des
jours, c’est notre temps lui-méme. Il y a des peines que le
temps atténue — peut-étre truquées dés le commencement,
a peine des peines: des peines de comédie.»

«Pour porter des fruits, une souffrance doit, comme
une plante, descendre aux enfers et monter au ciel selon
les issues opposées d’'un méme tronc d’angoisse continue.
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Mais quels fruits porte la souffrance? Et quelle est-elle,
cette plante qui fait des signes avec ses bras, les miens, qui
se porte aux enfers sur ses pieds, les miens, qui vit de ma
substance tandis que je meurs de respirer sa fleur?»

«Plus que la politique, le monde, la religion dans sa
part affective et théatrale, I'art est multiforme et toujours
en mouvement, toujours le méme. Cette fidélité dans I'im-
permanence est aussi un trait féminin — peut-étre, de tous
les traits féminins, le plus blessant pour les hommes. Divers
en chaque climat, a chaque époque, I'art offre 2 la curio-
sité mimétique des femmes un champ, de premiere vue le
plus étendu, 4 leur dévouement naturel, plus d’objets sé-
duisants a leur sensibilité facile, bref,  leur nature hospi-
taliere, plus de joies racoleuses. "Servir, servir..." s'écrie
Kundry dans Parsifal... Si 'on saffranchit une fois pour
toutes de ce respect humain qui saisit les gens bien élevés,
lesquels, sans y étre naturellement appelés, s'intéressent,
par raccroc, a 'art selon telle influence ou telle autre, si
I'on accepte une fois pour toutes cette nuance de déconsi-
dération flatteuse qui est promise en société A tous ceux qui
font commerce d’intelligence ou tiennent échoppe de sen-
sibilité, I'art, et plus spécialement la piaffe mondaine de
la montre artistique, I'art apparait comme le but le plus
agréable et le plus facile de cette agitation oisive. Lon se
donne les gants d’appartenir & une société de damnés — a
poete, les poemes ne rimant plus, I'écho public répond mau-
dit -, on se pique d’en étre, d’étre partie prenante d’une
franc-magonnerie, ce qui aide et nuit a la fois. Si 'on tombe
en de singulitres bévues de personnes et de milieux, 'on
gagne parfois, par de curieux raccourcis de posture, les po-
sitions les plus enviables.»

On accédait au vaisseau de la pertite église de bois de
Sainte-Perpétue par quelques marches. Lautel était habillé
d’une nappe de coton et coiffé d’'un baldaquin a glands
bleus; dans un vase de gres, des fleurs de papier, bleues
elles aussi.

La premiere fois qu'elle y était venue, Monelle avait fait
d’abord une visite de politesse a la Sainte Vierge. Elle
s était attardée devant la bonne ménagere peinturlurée sur
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un panneau de bois, qui regardait, sous ses semelles, le
monde comme une tourte, avec 'air de dire, trés femme
du pays: «Gofitez-moi ¢a, bonnes gens, C’est fait maison»,
la mine accueillante, affable, sans fagon, et dispensant aux
visiteurs des indulgences par myriades. Un serpent, ano-
din, vaguement figuré d’un gros trait ondulant, semblait
une courroie détachée des sandales de la mére de Dieu.

La nuit de septembre, 2 cette heure, commengait a
monter du sol; la clarté violette tombée des vitraux foulait
'ombre, comme si ce fiit du raisin noir dans la cuve.

— Voici un livre de pri¢re, mon enfant, au cas ou vous
auriez oublié votre Ave Maria.

Celui qui avait parlé ainsi était un prétre entre deux
4ges, émacié. Des belles mains fines, un visage quelconque,
un air sensible.

— Comme votre église est belle, monsieur le curé... se
surprit-elle a balbutier fermement.

Il fut touché, trouva cette jeune femme bienveillante,
mais ne comprit pas.

Alors, pour dissiper la géne, elle dit:

— Vous allez me pardonner, si je vous parle de moi...

— Je suis la pour ¢a.

— Cest ce qui fait le succes de la religion, et qui cau-
sera sa perte: les prétres sont les seules gens qui écoutent.
Votre Sainte Vierge est aussi belle que Michele Morgan
dans La Symphonie pastorale... Mais moi je ne vaux pas
cher, je ne devrais pas étre ici... pourtant, je suis si con-
tente... C’est si bon pour moi, si ordinaire pour vous,
vous pour qui c’est si banal de se lever matin, de boire de
I'eau du robinet, si bon pour les gens de mon espéce de ne
plus aller nulle part mais pourvu que ce soit toujours plus
vite, de ne plus sentir les murailles trembler au passage des
autobus, de n'avoir plus devant soi ce point de fuite abo-
minable d’un visage qui vieillit, qui fut beau... mais je
m’exprime mal... excusez-moi: cest si bon, la perspective
de coucher seule...

— Je ne vous juge pas. On se juge soi-méme, toujours,
mon enfant.

— §’il y avait une justice, je mériterais...
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— Vous mériteriez des punitions, comme tout le
monde. Ce serait votre plaisir que je vous punisse. Vous
vous diriez: il ne fait que son métier!... Ce serait trop fa-
cile. Ce nest pas mon métier. Mais moi aussi je m’exprime
mal. Il faut commencer par la méditation. Vous verrez bien:
la priere est comme un flambeau dans la forét impénétra-
ble. Vous avez fait du latin? Vous savez que /ucus désigne un
bois sacré, et vous savez que c’est par antiphrase. Lucus est
congénere de lucere, briller. Comme il n’était pas permis de
couper de ces bois, ils étaient fort sombres, et il ne fallait y
aller qu'aux flambeaux. .. mais, me voila bien pédant: pé-
dant de collége et curé de village, cela va ensemble comme
le luth et le théorbe!... Dans cette modeste église brille la
lampe du sanctuaire. Une église, la plus modeste des églises,
est un bois sacré.



