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JOEL POURBAIX

Lieux-dits

Ce sentier ces battements

un sol de rocs et de lichens

et je m'en détache

avec des pas mouillés

des pas évaporés

un peu de sable sur Ja neige

un peu de neige sur le sable

le vide s'écoule

au sommet du mont Jacques-Cartier
un silence s'épanche hors de moi

Labsence tisse le paysage
chaque forme sait
nous réchauffer les mains

Comme au temps ol
la tristesse et le bonheur
ne me regardaient pas

Sur le mont voisin remuent lentement des
silhouettes. Les Grands Animaux. Ils font leur vie,
quelques minutes suspendues dans le vent et la
brume. Et ils s’éclipsent.
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Un élan vers les arbres
je dévale la montagne
rituels plus vieux que le monde

Ce que je ne sais faire
m’arrive

Au milieu de la riviere je suis
debout dans la pluie

les pieds les mollets les genoux
les vétements flottent

j’avance dans le murmure

Un mot dans I'eau

petite roche qui coule

réveuse d’exister

des milliers d’années ont passé
étre galet aux couleurs lisses
je le prends dans ma main

le lieu défroisse son silence
que rien n'apprivoise

qu’un rien apprivoise

P’instant devient maison
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Revenir 3 Montréal avec tout ce calme dont je ne
sais que faire.

Défaire mes bagages, m’installer dans 'habitude. Et
m’y casser les dents. Des milliards de petites pensées
domestiques pullulent et se déchainent 4 la moindre
faiblesse. Elles n’ont pas besoin de moi, elles ont
besoin d’étre moi.

Un monde qui ne saurait étre quhumain. Vouloir s’y
confiner nous tue, vouloir le quitter nous tue. Cesser
de vouloir nous tue. Aussi.

Comment 7e pas réconcilier nos réves avec le
sommeil des jours. Comment ne plus étre le passager
clandestin de sa douleur.

Des images meublent nos salons
que d’errances en chacun

les rues aussi sont ravagées

tant de fenétres et de portes
muettes

oll que je sois

des paysages sans pays

Ce vertige de savoir sa mort avant de savoir sa
naissance, ici, au milieu de la poussiere glacée qui
tapisse nos cavernes pensives. Les lieux s'égarent,
bannis de /'espace ol respirer et transpirer avaient le
sens d’un geste.
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Attendre ce qui nexiste pas plutét que d’exister sans
attendre. Trottoirs arpentés sans reliche. J’espere une
tempéte, de celles qui redonnent la saveur a toute
chose. Une saveur, aussi lointaine qu'elle soit, a
toujours une histoire A raconter.

De nouveau je m'épuise

puise en chacun des moments
qui peuplent ma ville

les pierres les nuages

cela revient

Il faut oublier de nous souvenir

rien de moins

quand les instants reprennent la route
le pays retrouve son ailleurs

Ici aussi la douleur ne croit pas aux mots
dans la rue aussi on peut s'éveiller
démesurément vivant

Faire de la distance
la matiére méme
de 'affranchissement
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La lumiere laisse des empreintes

les empreintes laissent de la lumigre
semences au fond des yeux

elles savent qu'aucune terre nest promise

Ce regard fait caresse sur ton visage. Nos mains
reprennent le fil d’'une conversation ancienne. Vers
les voix petites et grandes. Rien ni personne ne
pourra arréter ton sourire. Tu es ce que la caverne ne
sera jamais.

Ce qui est sans avenir
a la faculté de naitre
Pexil est le langage
de la rencontre



Maison mobile en banlieu de Dresde (1960)



