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LiDIA PIETROVITO

Le grand voyage

La vie est un puissant courant insatiable qui,
pour assouvir sa soif, sabreuve de notre souffle.

J’ai 26 ans quand, pour la premiére fois, je mets pied
sur le sol natal de mon pere. Ce pays, qu’il ne se lassait
jamais de raconter tout au long de ma jeunesse, a tracé la
trajectoire de mon destin.

Il y a, dans cet endroit merveilleux, décrivait-il alors,
des oliviers, des vignes, des figuiers. Des cerisiers, des fleurs.
La mer. Un vent, léger et titde, qui caresse la peau...» Et,
plongé dans de lointains souvenirs, les yeux baignés de
larmes, il cessait brusquement d’évoquer. Mais moi, 'dme
débordante de curiosité, je désirais connaitre davantage le
lieu d’enfance de son passé.

«Encore! Raconte-moi encore!»

«Plus tard», promettait-il alors, distraitement.

Je connaissais depuis toujours le récit de son périple
vers ’Amérique. Il fit la grande traversée de I'océan alors
qu’il n’avait que quinze ans. Ses parents souhaitaient ainsi
offrir a leur fils une vie meilleure. Tout avait été prévu. Une
tante, déja émigrée, I'attendrait. Il poursuivrait ses études.
I1 ferait une belle carriére.

Mais dés son arrivée, les imprévus vinrent obscurcir les
promesses. Il lui fallut assumer le poids des responsabilités
du monde adulte. Plus tard, mais peut-étre trop tot encore,
il rencontra sa femme, ma mere, et de tous ses réves déchus
jaillirent une famille, un foyer, du travail.

Ce n'est qu’au fil de mes jeunes années que j'ai com-
mencé A comprendre la magnitude de ses regrets, de ses
désillusions, de son mal du pays. Cependant, ce qu’il n’a
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jamais su, c’est que moi, son enfant, j’ai souffert aussi de
sa carence.

Jai grandi dans la banlieue tranquille de ma jeunesse,
aupres de parents dévoués. Mon pere travaillait, beaucoup,
et ma mere tenait maison. Comme dans chaque famille,
il y eut au sein du couple des mésententes. Les leurs, de
plus en plus fréquentes. Un malaise, vague mais palpable,
commengait & m’habiter en profondeur. Au cours de leurs
disputes, des reproches émergeaient de la voix de mon pere.

Je ne peux situer le moment précis ot j’ai commencé 2
marcher méchoire serrée, poings fermés. Une rancune vint
s'installer petit A petit au fond de moi. Je sus, instinctive-
ment, que je ne serais jamais cette autre. Celle que mon
pere aurait eue §il n'avait quitté, & un si jeune ige, son
pays. J’étais plutét I'étrangere issue du désert de son exil.

Un sentiment lourd de culpabilité, de rejet et de dé-
faite m'accompagna tout au long de ma jeunesse. Qui étais-
je? Moi. Qui pouvais-je étre, & part celle qui n’avait point
été? Tant d’efforts déployés a vouloir impressionner, 8 men-
dier I'affection de mon pere, son amour pour moi, 'ombre
dissipée sous le poids croulant de sa nostalgie.

Presque chaque jour, je marchais au pas des tambours
du mépris. Tel un écho redondant, ils résonnaient, réson-
naient dans le courant de mon existence et, frappée par le
joug continuel du blime, je me rebellais contre ce rythme
qui me faisait perdre la cadence. Il y eut des éclats de colere,
des pleurs, de I'ingratitude a I'égard de ce pere qui, invo-
lontairement, faisait saigner son enfant. Qui devais-je étre
pour que cessent les battements familiers des tambours?

«Dans mon pays...», Sacharnait-il  réprimander.

Mon pere, je 'avais deviné, transportait telle une croix
ses regrets. J’appris a m’aseptiser contre sa mauvaise hu-
meur et ses frustrations grandissantes. Attendant le jour ot
il serait possible de me libérer de cette emprise, je m’étais
faite 2 I'idée de ne jamais étre au cceur de son amour.

Puis, le jour de mon départ anticipé du nid familial
vint confirmer, entre autres, I'incessante malédiction qui
s'abattait sur mon pere. Il pleuvait ce matin-la. Mon peére
était demeuré a la maison. Trahi. Mon regard tourné vers
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le visage résigné de ma mere, il m’était difficile de deviner
si, sur ses joues, coulait de la pluie ou des larmes. Je I'aban-
donnai, chassée par les écorchures vivantes de mon pere.

Les années se succéderent, et méme si je maintins avec
lui des relations cordiales, je n’avais pas oublié la promesse
que je m’étais faite, secrétement, quelques années aupara-
vant. Celle d’aller confronter ce monstre de pays qui avait
durant toute ma jeunesse, et encore, séquestré mon pére.

A 'annonce de mon départ pour le pays de mes an-
cétres, je fus touchée par le contentement que je détectai
alors dans le regard de mon pere. La raison premiere de
ce voyage était de déméler les ambiguités de ma vie, en
confrontant le lieu qui avait empéché mon pere de déver-
ser sur moi son amour.

Je partis, les yeux rougis de larmes, portant ma valise,
sans pour cela m’expliquer les sentiments divers qui m’as-
saillaient. Provenaient-ils du fait que je rencontrerais, sous
peu, et pour la premiere fois, ce lieu inconnu d’ot1 une par-
tie de moi érait issue? Ou était-ce plutdt que ce fit moi, au
lieu de mon pere, qui entreprenait le chemin du retour?

Au bout de ce qui fut une longue traversée, j’arrivai
de l'autre coté de I'océan. Seule parmi eux, ces étrangers.
Leurs visages ressemblaient au mien. Je me fondais facile-
ment dans la foule. Qui étais-je donc? Moi, ou eux? Eux,
ou une autre?

Un train attendait. Etait-ce le bon? Anxieuse, je pris
des informations, m’aventurant plus profondément dans
les entrailles de ce pays. Le train partit au son du sifflet.
Je me laissai bercer au rythme de mes pensées, filant a
pleine vitesse & travers les montagnes.

A destination, je descendis et, nerveusement, cherchai
des yeux quelque parenté censée venir 2 ma rencontre.
Nous avons mis du temps A nous reconnaitre. Puis, une
fois les passagers dispersés, une vieille dame, suivie d’un
homme ayant Iage de mon pére, s'approchérent. La vieille
n’hésita point. Elle me prit au creux de sa poitrine et me
couvrit de tout I'amour que portaient ses bras. Elle pro-
nonga mon nom.

«Saral»
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Etait-ce [a fatigue du long voyage qui ramollit ainsi
mes jambes? Ou fus-je tout simplement désarmée par I'im-
prévu de cette effusion d’amour?

Je ressentis dans cette étreinte la souffrance de ma
grand-mere. Elle ressemblait tant a celle que j’avais connue
auprés de mon pere. A I'exception d’une chose: la sienne
accueillait. Elle avait fait de ses regrets des bouquets de
fleurs. A donner. A profusion.

Silencieux, nous nous sommes mis en marche vers la
voiture de ce cousin éloigné qui avait accepté d’accompa-
gner ma grand-mere. Celle-ci sassit derriére, 2 mes cotés,
tenant ma main dans la sienne pour la durée entiere du
trajet.

Ma perspective des choses venait de basculer. Je pus
voir mon pere sur l'autre rive, submergé par la distance.
Simultanément, de ce coté-ci, japercevais sa mere, cette
vieille dame ridée par I'épreuve quotidienne du deuil de
son fils. Et, entre les deux, se trouvait moi, la fille, qui ve-
nait relier, tel un pont, deux monde dispersés.

Assise dans la voiture, gorge serrée, je tournai mes
yeux embués vers 'extérieur. Défilait le panorama. Arbres,
champs, montagnes. Gens agés. Des vieillards qui, comme
ma grand-mere, étaient devenus orphelins. De leurs en-
fants. Engendrés en temps de guerre, ils furent expatriés
vers des pays plus jeunes, moins dévastés. Deux généra-
tions plus tard, & bord de cette voiture dans laquelle nous
nous trouvions réunis, venaient se fusionner le passé et
le présent, dans I'espace inexistant du temps.

Puis la voiture franchir de larges grilles de fer forgé.
Nous étions arrivés chez ma grand-mere. Nous venions de
pénétrer dans un jardin magnifique, riche d’arbres matures.
Le vent soufflaic A travers les branches des parfums d’été.
Au loin, que des montagnes. Je respirai, profondément,
avant d’entrer dans la fraicheur de la maison.

Une fois a I'intérieur, je fus surprise par les innom-
brables photographies affichées, ici et la. Tant de photos.
Sur ce mur, dans la vitrine du grand buffet, au-dessus du
foyer. La ol se posait mon regard, il y avait ces photos.
De nous. De moi, de ma sceur, de ma meére. Toute ma vie
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éuait affichée sur les murs de cette maison. A peine le temps
de les regarder toutes, ma grand-mere était allée chercher
une vieille boite A chaussures de laquelle elle sortit des piles
de photos. Chacune expédiée par mon pére. Elle m’invita
a les regarder. Je m’assis, et je vis ma vie défiler. Du bap-
téme 2 la remise de diplémes, des pique-niques de famille
aux anniversaires. Tout. Tout y était. Les preuves d’'un bon-
heur fictif.

C’est 2 ce moment méme que je ressentis ma plus
grande peine. Celle d’avoir mécompris la souffrance réelle
de mon pere. Chacune des photos dissimulait son incapa-
cité d’étreindre, a pleins bras, le bonheur auquel il avait
droit. Les images, de parfaits moments, cachaient I'amer-
tume d’un fils envers une mere trop loin de lui pour qu'’il
puisse s'épancher aupres d’elle.

J’ai beaucoup pleuré. Je dus, toutefois, me ressaisir et
reconnaitre mon impuissance. Je ne pouvais rien faire pour
atténuer la peine d’un jeune gargon sacrifié sur 'autel de
I'exil. Cet amas de souffrances ne m'appartenait pas. J’étais
une autre, transportant en elle son propre souffle.

Je me suis ensuite sentie libérée d’un grand tourment.
Je compris que ce n’était pas moi que mon pere voulait
blesser avec I'arme de ses représailles. C'était la peine qui
I'assaillait qu'il tentait d’assassiner.

Lesprit allégé, cest ainsi que je me suis permis dés lors,
et jour apres jour, de 'emplir de tout ce que je méritais. Je
passai plusieurs semaines extraordinaires dans ce lieu qui
fut tout, vraiment tout, comme me I'avaient permis d’ima-
giner les récits de mon pere. Et plus encore. J’étais unie,
finalement, A ces paysages qu'il avait peints en moi, grice
a ses souvenirs racontés.

Je me suis longuement promenée i travers toute cette
beauté, et j’ai pu voir et comprendre ce qu'il avait perdu.
Je lui en voulus, toutefois, de ne pas avoir su reconnaitre
ce qu'il avait gagné. Mais ce temps de regrets était chose
du passé. Je savais que je devais poursuivre ma route, la
mienne, et qu'a travers mes expériences, contrairement a
mon pere, je devais réconcilier ces deux mondes cohabitant
en moi.



100 Lidia Pietrovito

Depuis cette premiere visite, j'ai refait ce voyage main-
tes fois. Avec mon matri, seule, avec les enfants, en famille.
De son don naturel, ma grand-meére m’a appris 2 faire de
beaux potagers, a tailler les arbres fruitiers, A cueillir des
fleurs variées. Mes enfants ont connu le bonheur de passer
des journées entieres a la mer, et de profiter de ses bienfaits.

Jai vu aussi vieillir ma grand-mére. Son dos, davantage
courbé & chaque nouvelle visite. Mais toujours, j’ai pu gof-
ter a la douce saveur des retrouvailles, des fruits frais, des
fleurs éblouissantes, des potagers soigneusement labourés,
de la vie, qui bat dans les veines de nos liens. Elle disait
que les liens du sang étaient puissants et qu'ils finissaient
toujours par nous réclamer. Ma grand-mére avait perdu
un fils, certes, mais a la fin de sa vie, elle avait récolté une
famille.



