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MATHILDE PERREAULT-ARCHAMBAULT

En attendant la lancha

— There are only two problems with the antivenom.
One: it can paralyse you. Two: it can kill you.

e

— Jaime hasn't replied to my e-mail. That means hes
away on the field. Unfortunately, the motorboat is in his
house, so you might need to paddle from village to village.

— Thats research.

Au moment de se lancer dans I'aventure tropicale qui
allait étre le canevas de son doctorat, puis celui de sa vie,
ol1 se dessineraient ses recherches, ses amitiés et ses aspi-
rations, D" Comes a re¢u un unique conseil de son direc-
teur de travaux: « Untie your boots when you get on a boat.»
Je pars, moi, avec trois mots en poche: « 7hat is research.»
Une phrase assez anodine pour qui ne connait pas les aléas
de la recherche en Amérique latine. Je n’avais pas compris,
en fermant la porte du bureau de D Comes, la tristesse
du départ nouée au fond de la gorge et I'angoisse tortillée
dans le bas-ventre, qu’il m'offrait, résumé en trois mots
éloquents, le fruit de huit ans de travail, la sagesse parci-
monieuse de qui a vécu et qui sait. Cette nuit, les mots me
sont apparus en réve sur écran lumineux, en lettres cligno-
tantes entre deux palmiers fluorescents, éclairant I'obscu-
rité comme le néon rassurant du panneau de sortie dans
la salle de cinéma.

Je suis a Iquitos et j'attends.

Jattends.
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Jattends.

Thats research.

Alberto Liao, le Chinois fou qui éléve un couple de
paiches — gigantesques poissons de '’Amazone — dans sa
cour intérieure dans le but déclaré de prouver a la com-
munauté scientifique sa théorie du paiche hermaphrodite,
m’a dit lors de notre premitre rencontre: « Tendrds que
sacarte el chip del cerebro» | faudra Cenlever la puce du
cerveau.» Déprogrammer. Il ne croyait pas si bien dire.

Ma péniche — la lancha, comme on appelle ici ce genre
de navire de métal qui nous ramene un siécle en arriére et
trente-cing degrés au nord, au Mississippi de Mark Twain,
les roues A aubes en moins — est ancrée au port ad vitam
aternam. Le départ vers ma riviere d’étude érait prévu
pour mercredi. Aujourd’hui, vendredi, rien ne se profile a
I’horizon. Mon assistant m’appelle du port tous les matins
pour me faire part des mauvaises nouvelles: la lancha ne
bougera pas. Peut-étre demain. Peut-étre demain. J’en-
tends ceux qui ont connu les «mafiana!» du Pérou rire dans
leur barbe... Riez! riez! il n’y a peut-étre que votre bonne
humeur qui puisse encore sauver de I'effondrement une
géographe enchainée.

Lattente. La patience. Cest la loi de la jungle. Il n’y
a pas de lion par ici. Dans sa rage de vivre, A trop vouloir
saisir tous les instants qui passent, le fauve se consumerait
de son feu intérieur en un grand biicher d’énergies frus-
trées. Un animal régne en maitre dans le royaume tropi-
cal: le paresseux. Car le paresseux a la sagesse de la jungle.
Suspendu a sa branche, il laisse le temps suivre son cours,
sans se soucier d’un sablier qu'il faudra retourner ou d’une
montre qu’il faudra remonter.

On raconte qu'un paresseux a vu un jour quatre ma-
gnifiques heures filer dans le vent, s'approcher de sa bran-
che dans un bruissement de feuilles. Il a tendu le membre
antérieur droit pour saisir la premiere heure. Comme 'au-
tre la suivait de pres, il a tendu la patte postérieure gauche
pour lattraper au vol. Mais les deux autres heures qui cha-
toyaient au-dessus de sa téte allaient s’échapper. Alors, sans
lacher son premier butin, il tendit la patte postérieure droite
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et la patte antérieure gauche afin de s'emparer du trésor ru-
tilant. Mais la mort le cueillit au passage comme il repliait
ses doigts avides sur la derniére de ces quatre heures ten-
tatrices. Le paresseux, en tombant au sol, se rompit le dos
et les quatre heures s'envolerent coquinement sans qu'il
n'ait pu profiter d’'une seule minute de son butin.

Telle est la loi de la jungle. Attente. Patience.

En attendant la lancha, passent les heures, passent les
jours. La pluie rythme 'attente. Au marché de Belén, pen-
dant le temps mort de I'aprés-midi naissante, les vautours
a téte noire déchiquettent les morceaux de volaille tombés
sous les étals abandonnés. Lodeur de putréfaction est un
peu déroutante. Au port de Masusa, les lanchas sont amar-
rées au quai, en attente d’on ne sait quels documents pro-
videntiels. Le port en entier retient son souffle, comme au
départ des régates. Sur la riviere Nanay passent les barges
chargées de bois. L'eau coule; les canots glissent entre les
écorces d’orange et les bouteilles de plastique sur 'onde
brune du cloaque de Belén — la petite Venise sur pilotis. Les
heures passent. Les jours passent.

J’ai dans mon sac six cents copies de mon premier
questionnaire. J’ai dans mon sac dix kilos de riz, des con-
serves de thon et de lait condensé et assez d’ail pour dé-
router une armée de vampires. Les fourmis ont découvert
les savons que je destinais au troc. Je vois les oignons ra-
mollir et les pommes de terre prendre racine. Mais I'attente
de documents illusoires tient le port en haleine et mes
pommes de terre en sont la premitre victime.

Je me meus dans une brume onirique. Etre chercheur
dans la jungle... Le monde énigmatique des rapports hu-
mains et des communications radiophoniques m’aspire
comme un tableau de Bocklin. La semaine derniére, on
m’a ouvert la porte du folklore de la radiophonie tropicale.
Pour communiquer avec les villages du Rio Corrientes, ma
zone d’étude, il faut se rendre au bureau régional de la
préfecture de Trompeteros, pres du centre-ville d’Iquitos.
Dans la premiére salle obscure, il y a trois bancs et plein
d’hommes en bras de chemise. Au bout d’un couloir, une
petite piece qui pue un peu les chiottes, avec pour tous
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meubles une chaise, une table et une radio, ouvre comme
une bréche dans le mur un passage secret vers le monde
fantasmagorique et nébuleux des communautés du Rfo
Corrientes. Je dois parler 2 un certain Antonio Tapuy du
village achuar de Belén de Plantanayacu, preés de la fron-
tiere équatorienne. Le jeune homme, me dit-on, serait un
excellent interpréte pour mes entrevues dans les commu-
nautés achuar. Lémetteur devant la bouche, le préposé
passe une premiere heure a 4nonner: «Belén Belén Muni-
cipio; Belén Belén Municipio» et obtient pour seule ré-
ponse A ses marmonnements monotones le crépitement
obstiné de la radio. «Belén Belén Municipio» Grshshshshsh.
«Belén Belén Municipio» Grshshshshsh. Aprés une heure,
Providencia, un autre village de la riviere, nous informe
gentiment par radio que c’est jour de féte 2 Belén et que,
par conséquent, il n’y a personne pour prendre I'appel.
Dans les brumes de [a radiophonie, je distingue un vague
profil. Le nez aquilin d’une sculpture grecque. Le surlen-
demain, de retour au municipio, nous essayons & nouveau
d’amadouer la radio avec des «Belén Belén Municipio» na-
sillards, mais nos incantations tombent dans loreille d’un
sourd. Je retourne au municipio en aprés-midi, avec 'image
mentale d’un Antonio aux allures d’Adonis. Derriére la
neige sonore de la radio, tous les fantasmes sont permis.
Une autre heure de vaines suppliques au dieu capricieux
de la radiophonie. Pris de pitié, Providencia nous fait savoir
que Belén a la batterie A terre; il a trop plu pour pouvoir
la recharger. Voild qu’Antonio prend des proportions tita-
nesques dans mon esprit perturbé par tant de mystére ra-
diophonique.

Ily a entre Iquitos et le Corrientes un brouillard épais,
un voile dense de vapeurs soporifiques, de souffles chauds
et voluptueux, de ténebres insondables. Rideau impéné-
trable qu'il me faudra traverser comme en réve, quand le
port sortira de sa léthargie forcée.

Le temps s'est arrété. Rey, mon assistant, est au port et
surveille pour moi les départs de lancha. Le temps est sus-
pendu. Dans les limbes de I'attente, j’écris les fantasmes
du chercheur tropical. Dans une seconde d’illumination,
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je comprends pourquoi j’ai entrepris ce voyage. Non pas
pour inventorier les plantes que les Achuar cultivent, ni
pour expliquer les mécanismes de leurs décisions agri-
coles. Un seul désir m’a précipitée hors des sentiers battus
de la jungle péruvienne: élucider cette phrase mystérieuse:
« That’s research.» Comprendre dans mes os et dans ma
chair la signification de ces trois mots absurdes. Ces trois
mots qui m'ont été offerts avec la complicité d’un sourire
résigné et 'humilité d’un haussement d’épaules: la pru-
dente philosophie de la jungle.

Dans le port, rien ne bouge. Les documents n’arrivent
pas. Les heures sont figées, humides et poisseuses...

Comment mater I'impatience? Comment naviguer
entre les eaux du réve et du cauchemar? Comment sur-
vivre au naufrage de l'attente? Comment tuer les heures
et les aimer sans réserve? Comment secouer la torpeur des
sueurs langoureuses?

Lire. Lire les invocations magiques de Garcfa Mérquez
et comprendre que tout est plausible, tout est vrai, rien
n'est invention, ni les ailes de vieillard, ni la queue en tire-
bouchon d’un nouveau-né, ni I'ascension céleste d’'un corps
humain. Il suffit de regarder par la fenétre pour com-
prendre que la vie latine est telle qua Macondo ou telle que
dans les quartiers marécageux de Lamour au temps du
choléra. Le quotidien est un conte fantastique. Le «kikirikiki»
déréglé des coqs sonne I'heure au quart d’heure ou a la
demi-heure. Au petit matin, le chant exalté du vendeur de
foie consacre mon réveil: «;Hay paté panéh Chaque syllabe,
gutturale, articulée avec soin et exces, se prolonge démesu-
rément, m'entraine dans la démence du conte de fées. Iqui-
tos frémit depuis 'aube. Je craignais, les premiers jours, de
croiser sur le pont qui meéne aux maisons sur pilotis le ba-
ryton possédé, vendeur de foie. Mais '’homme, finalement,
n’est pas fou. Il est folklore. Une fois la premiére ronde de
foie terminée, j’entends une voix de ténor retentir, cristal-
line, entre les cris des enfants, la sienne encore, étrangement,
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comme une cloche de campagne: «Del pollo las vicerash
(Du poulet ses visceres!) Quel démon le possede, qu'il mo-
dule ainsi sa voix au point de la rendre méconnaissable? A
minuit, 'échelle de bois, de sa propre initiative, a entrepris
la traversée du jardin. Léchelle est passée tranquillement
devant la fenétre du bureau o je lisais 'autobiographie de
Garcfa Mérquez, comme pour me narguer, pour mettre a
I'épreuve ma santé mentale. Ou peut-étre simplement pour
me persuader de ceci: je ne suis pas en train de lire la magie
de Garcfa Mérquez, je la vis.

Lire. Lire mais les mots perdent leur sens au fil des
lignes; les lettres s'enchevétrent dans I'attente frustrée.

Dépenser I'énergie du fauve en cage. Mais comment?
Comment bouger quand le soleil nous enchaine dans ses
maillons écrasants? J’ai parcouru d’un pas assuré le long
trajet de 'auberge A la place d’Armes, 2 mon rythme de
Canadienne stressée. Sur le trottoir des grandes avenues,
dans la pétarade infernale des mototaxis, les derniers rayons
de 'aprés-midi assomment dans leurs chaises les vieillards
somnolents, les vendeurs d’aguaje, fruits du palmier biche,
les jeunes hommes suant & leurs ateliers de trottoir et les
joueurs de bingo sur papier graisseux et noirci. A la place
d’Armes, la glace 2 la noix de coco me leve le ceeur. J’ai trop
marché. Il fait trop chaud pour étre créatif.

Dépenser I'énergie qu'on n’a plus quand la chaleur
érouffe.

Ecrire. Ecrire de rage et tuer A la pointe d’une plume
affilée les protagonistes apathiques du grand roman de
I'attente.

Le fauve arque le dos. Hérisse ses poils. Sort les crocs.
Lhumeur est assassine. Quelqu'un, quelque chose va étre pul-
vérisé. Réduit a une poussiére de néant. Dans un grand bilicher
de flammes BLEUES briilent tous les marins d'eau douce.
[entends crépiter le bois des lanchas et mon rire démoniaque
séleve au-dessus de la flamme.

FPassent les jours, passent les promesses, et coule, coule le
flot torrentiel des bidous. A chaque jour ses mensonges. A
chaque jour son souffle dair vicié qui dissipe la brume des
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mysteres d outre-Amazone et me révéle a ['horizon un néant
déconcertant.

Hier, une lancha fantome de plus a été mise & 'index des
péniches: le Cuco. Deus: syllabes inoffensives, sautillantes. cu-co.
«Monstre», en espagnol. La lancha est restée au port malgré
ses promesses d au-dela. Peut-étre son nom était-il une mau-
vaise prémonition. Le monstre de la lancha n'a pas toléré mon
démon intérieur. Il aura fallu qu'un des dewx meure. Le Cuco
ne levera pas l'ancre. C'est moi qui ai eu le dessus. Mort au
Cuco. Vive le démon des géographes enchainés. Et que mon
autodafé détruise ce qu'il reste de logique en ce monde. Et que
briile le Cuco comme brille déja son capitaine.

Aujourd hui, pas de lancha. Demain? Demain. Ma#iana.
Ha ha ha. HA HA HA.

Ecrire. Mais au fil de la plume, au fil de I'attente, les
demains d’espoir deviennent des aujourd’huis sans relief,
des hiers sans nostalgie, et les lettres tracées innocemment
deviennent féroces comme les armes de la démence.

Alors, il ne reste qu'une chose:

Aimer. Chercher dans les regards qui se croisent, dans
les corps qui se frélent, ivres de promiscuité tropicale, le
regard et le corps de I'amant idéal, et I'aimer & temps, 2
corps, 2 Ame perdus. A temps retrouvé.
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