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M A T H I L D E PERREAULT-ARCHAMBAULT 

En attendant la lancha 

— There are only two problems with the antivenom. 
One: it can paralyse you. Two: it can kill you. 

— Jaime hasn't replied to my e-mail. That means he's 
away on the field. Unfortunately, the motorboat is in his 
house, so you might need to paddle from village to village. 

— That's research. 

* 

Au moment de se lancer dans l'aventure tropicale qui 
allait être le canevas de son doctorat, puis celui de sa vie, 
où se dessineraient ses recherches, ses amitiés et ses aspi­
rations, Dr Cornes a reçu un unique conseil de son direc­
teur de travaux: « Untie your boots when you get on a boat.» 
Je pars, moi, avec trois mots en poche: « That is research.» 
Une phrase assez anodine pour qui ne connaît pas les aléas 
de la recherche en Amérique latine. Je n'avais pas compris, 
en fermant la porte du bureau de Dr Comes, la tristesse 
du départ nouée au fond de la gorge et l'angoisse tortillée 
dans le bas-ventre, qu'il m'offrait, résumé en trois mots 
éloquents, le fruit de huit ans de travail, la sagesse parci­
monieuse de qui a vécu et qui sait. Cette nuit, les mots me 
sont apparus en rêve sur écran lumineux, en lettres cligno­
tantes entre deux palmiers fluorescents, éclairant l'obscu­
rité comme le néon rassurant du panneau de sortie dans 
la salle de cinéma. 

Je suis à Iquitos et j'attends. 
J'attends. 
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J'attends. 
That's research. 
Alberto Liao, le Chinois fou qui élève un couple de 

paiches - gigantesques poissons de l'Amazone - dans sa 
cour intérieure dans le but déclaré de prouver à la com­
munauté scientifique sa théorie du paiche hermaphrodite, 
m'a dit lors de notre première rencontre: «Tendras que 
sacarte el chip del cerebro.» «Il faudra t'enlever la puce du 
cerveau. » Déprogrammer. Il ne croyait pas si bien dire. 

Ma péniche - la lancha, comme on appelle ici ce genre 
de navire de métal qui nous ramène un siècle en arrière et 
trente-cinq degrés au nord, au Mississippi de Mark Twain, 
les roues à aubes en moins - est ancrée au port ad vitam 
aternam. Le départ vers ma rivière d'étude était prévu 
pour mercredi. Aujourd'hui, vendredi, rien ne se profile à 
l'horizon. Mon assistant m'appelle du port tous les matins 
pour me faire part des mauvaises nouvelles : la lancha ne 
bougera pas. Peut-être demain. Peut-être demain. J'en­
tends ceux qui ont connu les «mafiana!» du Pérou rire dans 
leur barbe... Riez! riez! il n'y a peut-être que votre bonne 
humeur qui puisse encore sauver de l'effondrement une 
géographe enchaînée. 

L'attente. La patience. C'est la loi de la jungle. Il n'y 
a pas de lion par ici. Dans sa rage de vivre, à trop vouloir 
saisir tous les instants qui passent, le fauve se consumerait 
de son feu intérieur en un grand bûcher d'énergies frus­
trées. Un animal règne en maître dans le royaume tropi­
cal : le paresseux. Car le paresseux a la sagesse de la jungle. 
Suspendu à sa branche, il laisse le temps suivre son cours, 
sans se soucier d'un sablier qu'il faudra retourner ou d'une 
montre qu'il faudra remonter. 

On raconte qu'un paresseux a vu un jour quatre ma­
gnifiques heures filer dans le vent, s'approcher de sa bran­
che dans un bruissement de feuilles. Il a tendu le membre 
antérieur droit pour saisir la première heure. Comme l'au­
tre la suivait de près, il a tendu la patte postérieure gauche 
pour l'attraper au vol. Mais les deux autres heures qui cha­
toyaient au-dessus de sa tête allaient s'échapper. Alors, sans 
lâcher son premier butin, il tendit la patte postérieure droite 
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et la patte antérieure gauche afin de s'emparer du trésor ru­
tilant. Mais la mort le cueillit au passage comme il repliait 
ses doigts avides sur la dernière de ces quatre heures ten­
tatrices. Le paresseux, en tombant au sol, se rompit le dos 
et les quatre heures s'envolèrent coquinement sans qu'il 
n'ait pu profiter d'une seule minute de son butin. 

Telle est la loi de la jungle. Attente. Patience. 
En attendant la lancha, passent les heures, passent les 

jours. La pluie rythme l'attente. Au marché de Belén, pen­
dant le temps mort de l'après-midi naissante, les vautours 
à tête noire déchiquettent les morceaux de volaille tombés 
sous les étals abandonnés. L'odeur de putréfaction est un 
peu déroutante. Au port de Masusa, les lanchas sont amar­
rées au quai, en attente d'on ne sait quels documents pro­
videntiels. Le port en entier retient son souffle, comme au 
départ des régates. Sur la rivière Nanay passent les barges 
chargées de bois. L'eau coule; les canots glissent entre les 
écorces d'orange et les bouteilles de plastique sur l'onde 
brune du cloaque de Belén - la petite Venise sur pilotis. Les 
heures passent. Les jours passent. 

J'ai dans mon sac six cents copies de mon premier 
questionnaire. J'ai dans mon sac dix kilos de riz, des con­
serves de thon et de lait condensé et assez d'ail pour dé­
router une armée de vampires. Les fourmis ont découvert 
les savons que je destinais au troc. Je vois les oignons ra­
mollir et les pommes de terre prendre racine. Mais l'attente 
de documents illusoires tient le port en haleine et mes 
pommes de terre en sont la première victime. 

Je me meus dans une brume onirique. Être chercheur 
dans la jungle... Le monde énigmatique des rapports hu­
mains et des communications radiophoniques m'aspire 
comme un tableau de Böcklin. La semaine dernière, on 
m'a ouvert la porte du folklore de la radiophonie tropicale. 
Pour communiquer avec les villages du Rio Corrientes, ma 
zone d'étude, il faut se rendre au bureau régional de la 
préfecture de Trompeteros, près du centre-ville d'Iquitos. 
Dans la première salle obscure, il y a trois bancs et plein 
d'hommes en bras de chemise. Au bout d'un couloir, une 
petite pièce qui pue un peu les chiottes, avec pour tous 
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meubles une chaise, une table et une radio, ouvre comme 
une brèche dans le mur un passage secret vers le monde 
fantasmagorique et nébuleux des communautés du Rio 
Corrientes. Je dois parler à un certain Antonio Tapuy du 
village achuar de Belén de Plantanayacu, près de la fron­
tière équatorienne. Le jeune homme, me dit-on, serait un 
excellent interprète pour mes entrevues dans les commu­
nautés achuar. L'émetteur devant la bouche, le préposé 
passe une première heure à ânonner: «Belén Belén Muni­
cipio; Belén Belén Municipio» et obtient pour seule ré­
ponse à ses marmonnements monotones le crépitement 
obstiné de la radio. «Belén Belén Municipio» Grshshshshsh. 
«Belén Belén Municipio» Grshshshshsh. Après une heure, 
Providencia, un autre village de la rivière, nous informe 
gentiment par radio que c'est jour de fête à Belén et que, 
par conséquent, il n'y a personne pour prendre l'appel. 
Dans les brumes de la radiophonie, je distingue un vague 
profil. Le nez aquilin d'une sculpture grecque. Le surlen­
demain, de retour au municipio, nous essayons à nouveau 
d'amadouer la radio avec des «Belén Belén Municipio» na­
sillards, mais nos incantations tombent dans l'oreille d'un 
sourd. Je retourne au municipio en après-midi, avec l'image 
mentale d'un Antonio aux allures d'Adonis. Derrière la 
neige sonore de la radio, tous les fantasmes sont permis. 
Une autre heure de vaines suppliques au dieu capricieux 
de la radiophonie. Pris de pitié, Providencia nous fait savoir 
que Belén a la batterie à terre; il a trop plu pour pouvoir 
la recharger. Voilà qu'Antonio prend des proportions tita-
nesques dans mon esprit perturbé par tant de mystère ra-
diophonique. 

Il y a entre Iquitos et le Corrientes un brouillard épais, 
un voile dense de vapeurs soporifiques, de souffles chauds 
et voluptueux, de ténèbres insondables. Rideau impéné­
trable qu'il me faudra traverser comme en rêve, quand le 
port sortira de sa léthargie forcée. 

Le temps s'est arrêté. Rey, mon assistant, est au port et 
surveille pour moi les départs de lancha. Le temps est sus­
pendu. Dans les limbes de l'attente, j'écris les fantasmes 
du chercheur tropical. Dans une seconde d'illumination, 
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je comprends pourquoi j'ai entrepris ce voyage. Non pas 
pour inventorier les plantes que les Achuar cultivent, ni 
pour expliquer les mécanismes de leurs décisions agri­
coles. Un seul désir m'a précipitée hors des sentiers battus 
de la jungle péruvienne: élucider cette phrase mystérieuse: 
« That's research.» Comprendre dans mes os et dans ma 
chair la signification de ces trois mots absurdes. Ces trois 
mots qui m'ont été offerts avec la complicité d'un sourire 
résigné et l'humilité d'un haussement d'épaules : la pru­
dente philosophie de la jungle. 

Dans le port, rien ne bouge. Les documents n'arrivent 
pas. Les heures sont figées, humides et poisseuses... 

Comment mater l'impatience? Comment naviguer 
entre les eaux du rêve et du cauchemar? Comment sur­
vivre au naufrage de l'attente ? Comment tuer les heures 
et les aimer sans réserve ? Comment secouer la torpeur des 
sueurs langoureuses? 

Lire. Lire les invocations magiques de Garcfa Marquez 
et comprendre que tout est plausible, tout est vrai, rien 
n'est invention, ni les ailes de vieillard, ni la queue en tire-
bouchon d'un nouveau-né, ni l'ascension céleste d'un corps 
humain. Il suffit de regarder par la fenêtre pour com­
prendre que la vie latine est telle qu'à Macondo ou telle que 
dans les quartiers marécageux de L'amour au temps du 
choléra. Le quotidien est un conte fantastique. Le «kikirikiki» 
déréglé des coqs sonne l'heure au quart d'heure ou à la 
demi-heure. Au petit matin, le chant exalté du vendeur de 
foie consacre mon réveil: «/Hay pâté pané!» Chaque syllabe, 
gutturale, articulée avec soin et excès, se prolonge démesu­
rément, m'entraîne dans la démence du conte de fées. Iqui-
tos frémit depuis l'aube. Je craignais, les premiers jours, de 
croiser sur le pont qui mène aux maisons sur pilotis le ba­
ryton possédé, vendeur de foie. Mais l'homme, finalement, 
n'est pas fou. Il est folklore. Une fois la première ronde de 
foie terminée, j'entends une voix de ténor retentir, cristal­
line, entre les cris des enfants, la sienne encore, étrangement, 
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comme une cloche de campagne: «/Delpolio las viceras!» 
(Du poulet ses viscères !) Quel démon le possède, qu'il mo­
dule ainsi sa voix au point de la rendre méconnaissable ? À 
minuit, l'échelle de bois, de sa propre initiative, a entrepris 
la traversée du jardin. L'échelle est passée tranquillement 
devant la fenêtre du bureau où je lisais l'autobiographie de 
Garcia Marquez, comme pour me narguer, pour mettre à 
l'épreuve ma santé mentale. Ou peut-être simplement pour 
me persuader de ceci: je ne suis pas en train de lire la magie 
de Garcia Marquez, je la vis. 

Lire. Lire mais les mots perdent leur sens au fil des 
lignes; les lettres s'enchevêtrent dans l'attente frustrée. 

Dépenser l'énergie du fauve en cage. Mais comment? 
Comment bouger quand le soleil nous enchaîne dans ses 
maillons écrasants? J'ai parcouru d'un pas assuré le long 
trajet de l'auberge à la place d'Armes, à mon rythme de 
Canadienne stressée. Sur le trottoir des grandes avenues, 
dans la pétarade infernale des mototaxis, les derniers rayons 
de l'après-midi assomment dans leurs chaises les vieillards 
somnolents, les vendeurs d'aguaje, fruits du palmier bâche, 
les jeunes hommes suant à leurs ateliers de trottoir et les 
joueurs de bingo sur papier graisseux et noirci. À la place 
d'Armes, la glace à la noix de coco me lève le cœur. J'ai trop 
marché. Il fait trop chaud pour être créatif. 

Dépenser l'énergie qu'on n'a plus quand la chaleur 
étouffe. 

Écrire. Écrire de rage et tuer à la pointe d'une plume 
affilée les protagonistes apathiques du grand roman de 
l'attente. 

Le fauve arque le dos. Hérisse ses poils. Sort les crocs. 
L'humeur est assassine. Quelqu'un, quelque chose va être pul­
vérisé. Réduit à une poussière de néant. Dans un grand bûcher 
de flammes BLEUES brûlent tous les marins d'eau douce. 
J'entends crépiter le bois des lanchas et mon rire démoniaque 
s'élève au-dessus de la flamme. 

Passent les jours, passent les promesses, et coule, coule le 
flot torrentiel des bidous. À chaque jour ses mensonges. À 
chaque jour son soujfle d'air vicié qui dissipe la brume des 
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mystères d'outre-Amazone et me révèle à l'horizon un néant 
déconcertant. 

Hier, une lancha fantôme déplus a été mise à l'index des 
péniches: le Cuco. Deux syllabes inoffensives, sautillantes, cu-co. 
«Monstre», en espagnol. La lancha est restée au port malgré 
ses promesses d'au-delà. Peut-être son nom était-il une mau­
vaise prémonition. Le monstre de la lancha n'a pas toléré mon 
démon intérieur. Il aura fallu qu'un des deux meure. Le Cuco 
ne lèvera pas l'ancre. C'est moi qui ai eu le dessus. Mort au 
Cuco. Vive le démon des géographes enchaînés. Et que mon 
autodafé détruise ce qu'il reste de logique en ce monde. Et que 
brûle le Cuco comme brûle déjà son capitaine. 

Aujourd'hui, pas de lancha. Demain?Demain. Manana. 
Ha ha ha. HA HA HA. 

Écrire. Mais au fil de la plume, au fil de l'attente, les 
demains d'espoir deviennent des aujourd'huis sans relief, 
des hiers sans nostalgie, et les lettres tracées innocemment 
deviennent féroces comme les armes de la démence. 

Alors, il ne reste qu'une chose: 
Aimer. Chercher dans les regards qui se croisent, dans 

les corps qui se frôlent, ivres de promiscuité tropicale, le 
regard et le corps de l'amant idéal, et l'aimer à temps, à 
corps, à âme perdus. À temps retrouvé. 
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