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SUZANNE M Y R E 

L'enfance gâtée pourrie 

Depuis la mort de mon père, je n'arrivais plus à dor­
mir comme avant. Peut-être que si je n'avais ressenti ce 
contentement coupable devant sa tombe, que si j'avais eu 
les sentiments de circonstance, de ceux qui endorment la 
conscience et ron-ron-ron-petit-patapon, il n'en aurait pas 
été ainsi. Alors je tournais, tournais, tournais. Avec le fan­
tasme de pouvoir me dévisser la tête du cou à volonté et 
de la déposer bien doucement sur la table de chevet, entre 
le réveille-matin et la lampe, afin de mettre de la distance 
entre mon corps et mon cerveau égratigné par les pensées. 
Des pensées de cour à scrap. Comme celle de mon enfance, 
une enfance de cour arrière où les vélos se mouraient d'en­
nui, affalés contre les chars rouilles qui servaient de refuge 
aux chats les jours de pluie. J'avais envie de quitter mon 
corps, de m'exiler dans une autre dimension, n'importe 
laquelle, là où le corps, l'esprit et le mental sont dissociés, 
ou entièrement unis. Ce que j'ai fait. 

P'pa m'attendait. Il fumait une cigarette en observant 
d'un air concentré ses pantoufles en tweed gris et beige 
comme si elles lui faisaient la conversation. Une partie de 
base-bail était retransmise à la radio mais il ne l'écoutait 
pas, il écoutait ses pantoufles, j'en suis sûr. Quand il m'a 
vu, son regard s'est animé et il a tapoté ses genoux. «Viens 
t'asseoir. On va faire le petit galop.» J'ai vingt ans, plus 
l'âge de ce genre de galop. Il était aveugle ou quoi? J'ai 
obéi. Impossible de faire autrement, je retrouvais mon 
père et son ton intransigeant auquel il ne fallait opposer 
aucune résistance. Et puis il m'offrait ce que j'espérais 
toujours de lui et qui ne venait jamais quand j'étais petit, 
cette proximité, son odeur rance et rare qui faisait pâlir 
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celle des tartes aux pommes sucrées de ma mère. Malgré 
ma grande taille, je m'insérais parfaitement entre ses ge­
noux et ses épaules. En fait, je n'avais pas vraiment de 
format, j'étais juste comme il faut pour qu'il m'encercle de 
ses bras de manière à ce que je ne tombe pas tandis qu'il 
me faisait rebondir sur ses jambes osseuses. Je riais, un rire 
de p'tit gars. J'ai regardé mes jambes, elles ne touchaient 
pas le sol. Mes vêtements flottaient sur moi. La voix de 
ma mère a retenti: «Mes hommes, vous voulez une pointe 
de tarte? Elle est encore chaude.» Où étais-je? J'ai regardé 
papa dans les yeux, des yeux vivants, pas du tout les der­
niers yeux que je lui avais vus trois mois plus tôt, ouverts 
sur le vide, le corps recroquevillé entre deux chars rouilles, 
terrassé par une trop belle mort. Il m'a empoigné brusque­
ment par les aisselles et soulevé dans les airs au bout de ses 
bras. «Vroummm, tu es un avion, l'as du cockpit!» J'avais 
peur que mes cheveux s'accrochent dans le ventilateur du 
plafond qui tournoyait autant que moi, je lui criais d'arrê­
ter en hoquetant, il n'entendait rien, il riait trop, il riait 
tout seul. Il m'a presque jeté au sol et m'a fiché une tape sur 
le côté de la tête. Mes oreilles se sont mises à bourdonner, 
pendant une seconde, je suis devenu sourd. «Ça, c'est mon 
garçon. Petite mauviette.» 

Maman nous a servi une immense part de tarte. Je 
n'avais pas faim, j'avais mal au cœur à cause des turbulen­
ces de l'avion, mais elle m'a regardé avec de gros yeux qui 
n'accepteraient aucune excuse. La tarte fondait sur la lan­
gue et goûtait quelque chose que je ne n'arrivais pas à re­
connaître. J'ai soulevé la pâte: ce n'était pas des pommes, 
mais une gelée beige dans laquelle se trémoussaient des 
asticots. Maman s'est retournée et m'a dit: «Tu ne manges 
pas, mon petit vermisseau?» Elle était belle avec son ta­
blier de dentelle brodée sur lequel elle essuyait des mains 
tellement sales, comme si elle avait joué dans la terre. Elle 
m'a souri. De sa bouche sortait une espèce de vapeur grise 
et ses dents pourries donnaient l'impression d'être sur le 
point de tomber. On a frappé à la porte. Mathieu est entré 
avec sa mite de base-bail. «Tu viens jouer, Gilbert?» J'ai re­
gardé papa. «Je peux, p'pa?» «Tu vas te faire planter encore 
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une fois et revenir en pleurant, des trous aux genoux de tes 
pantalons? T'es bon à rien aux sports. Reste avec ta mère, 
elle a besoin de toi pour faire la vaisselle. Mathieu, tu veux 
de la tarte ? Tu le regretteras pas. » «Non, merci monsieur. 
On se voit à l'école demain, Gilbert?» Je n'ai rien répondu, 
nous étions paralysés sur ma chaise, ma langue et moi. J'ai 
toutefois fait un effort pour me lever et prendre un linge 
à vaisselle. Il sentait le comptoir de taverne. J'essuyais les 
assiettes sans dire un mot, maman me disait d'aller plus 
vite, plus vite, petit fainéant! J'évitais de regarder sa bou­
che, j'avais peur de voir ses dents tomber dans l'eau de 
vaisselle qui devenait de plus en plus noire. Il y avait de 
moins en moins de place sur le plateau, la vaisselle s'em­
pilait d'une manière extraordinaire alors que nous n'avions 
pourtant sali que quelques morceaux. Papa m'a hurlé de 
venir au salon. J'ai sursauté et failli échapper une tasse. 
Maman a ri, ses dents du haut branlaient. «Va m'acheter 
deux grosses bières, fils, tu garderas la monnaie. » Un sou 
noir. Je savais que rendu au soir, il serait saoul noir, que je 
l'entendrais délirer en courant après maman pour lui pétrir 
les fesses sous sa robe et que maman lui enverrait une cla­
que qui lui reviendrait et que je cacherais ma tête sous 
l'oreiller pour m'entendre chantonner et étouffer les bruits 
de leur dispute mais que, rien à faire, je n'arriverais pas à 
m'endormir avant l'aube et que je ne comprendrais pas un 
mot de ce que le professeur dirait en classe le lendemain et 
je reviendrais à la maison et papa me ferait sauter sur ses 
genoux et maman me demanderait de l'aider à la cuisine 
et papa m'enverrait chercher sa bière et maman et moi et 
papa... 

Je suis revenu dans mon lit par je ne sais quel chemin. 
J'ai pris ma tête sur la table de chevet et l'ai replacée sur 
mon cou. Je me sentais trop à l'étroit dans mes caleçons, 
trop grand sous mes couvertures. Je les ai envoyés valser, 
j'étais en sueur. J'ai regardé mes mains, je les ai senties. Une 
forte odeur de transpiration rance. Il faisait jour, à peine. 
Le petit soleil faible qui s'infiltrait entre les lattes des véni­
tiens me renvoyait un paysage familier. J'avais le vague sen­
timent d'avoir dormi, un peu. Je me suis levé dans le but 



82 Suzanne Myre 

d'aller me laver les mains mais le téléphone a sonné. «C'est 
moi. T'as envie d'un petit galop?» Je me suis réveillé en 
sursaut. J'ai porté mes mains à mon nez, je les ai senties. 
Il faisait encore nuit. 


