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SUZANNE MYRE

Lenfance gitée pourrie

Depuis la mort de mon pére, je n’arrivais plus a dor-
mir comme avant. Peut-étre que si je n’avais ressenti ce
contentement coupable devant sa tombe, que si j’avais eu
les sentiments de circonstance, de ceux qui endorment la
conscience et ron-ron-ron-petit-patapon, il n’en aurait pas
été ainsi. Alors je tournais, tournais, tournais. Avec le fan-
tasme de pouvoir me dévisser la téte du cou 2 volonté et
de la déposer bien doucement sur la table de chevet, entre
le réveille-matin et la lampe, afin de mettre de la distance
entre mon corps et mon cerveau égratigné par les pensées.
Des pensées de cour a scrap. Comme celle de mon enfance,
une enfance de cour arriére ol les vélos se mouraient d’en-
nui, affalés contre les chars rouillés qui servaient de refuge
aux chats les jours de pluie. J’avais envie de quitter mon
corps, de m'exiler dans une autre dimension, n'importe
laquelle, 12 ot1 le corps, I'esprit et le mental sont dissociés,
ou enti¢rement unis. Ce que j’ai fait.

P’pa m’attendait. Il fumait une cigarette en observant
d’un air concentré ses pantoufles en tweed gris et beige
comme si elles lui faisaient la conversation. Une partie de
base-ball était retransmise a la radio mais il ne I'écoutait
pas, il écoutait ses pantoufles, j’en suis sir. Quand il m’a
vu, son regard s'est animé et il a tapoté ses genoux. «Viens
tasseoir. On va faire le petit galop.» J’ai vingt ans, plus
Iage de ce genre de galop. Il était aveugle ou quoi? J’ai
obéi. Impossible de faire autrement, je retrouvais mon
pere et son ton intransigeant auquel il ne fallait opposer
aucune résistance. Et puis il m’offrait ce que j’espérais
toujours de lui et qui ne venait jamais quand j’étais petit,
cette proximité, son odeur rance et rare qui faisait palir
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celle des tartes aux pommes sucrées de ma mere. Malgré
ma grande taille, je m’insérais parfaitement entre ses ge-
noux et ses épaules. En fait, je n’avais pas vraiment de
format, j étais juste comme il faut pour qu’il m’encercle de
ses bras de maniere a ce que je ne tombe pas tandis qu'il
me faisait rebondir sur ses jambes osseuses. Je riais, un rire
de p'tit gars. ]’ai regardé mes jambes, elles ne touchaient
pas le sol. Mes vétements flottaient sur moi. La voix de
ma mére a retenti: «Mes hommes, vous voulez une pointe
de tarte? Elle est encore chaude.» O étais-je? J’ai regardé
papa dans les yeux, des yeux vivants, pas du tour les der-
niers yeux que je lui avais vus trois mois plus tot, ouverts
sur le vide, le corps recroquevillé entre deux chars rouillés,
terrassé par une trop belle mort. Il m’a empoigné brusque-
ment par les aisselles et soulevé dans les airs au bout de ses
bras. «Vroummm, tu es un avion, I'as du cockpit!» J’avais
peur que mes cheveux s'accrochent dans le ventilateur du
plafond qui tournoyait autant que moi, je lui criais d’arré-
ter en hoquetant, il n’entendait rien, il riait trop, il riait
tout seul. Il m’a presque jeté au sol et m’a fiché une tape sur
le cté de la téte. Mes oreilles se sont mises & bourdonner,
pendant une seconde, je suis devenu sourd. «Ca, c’est mon
gargon. Petite mauviette.»

Maman nous a servi une immense part de tarte. Je
n'avais pas faim, j’avais mal au cceur 4 cause des turbulen-
ces de I'avion, mais elle m’a regardé avec de gros yeux qui
n'accepteraient aucune excuse. La tarte fondait sur la lan-
gue et gofitait quelque chose que je ne narrivais pas A re-
connaitre. J’ai soulevé la pate: ce n’était pas des pommes,
mais une gelée beige dans laquelle se trémoussaient des
asticots. Maman s’est retournée et m'a dit: «Tu ne manges
pas, mon petit vermisseau?» Elle était belle avec son ta-
blier de dentelle brodée sur lequel elle essuyait des mains
tellement sales, comme si elle avait joué dans la terre. Elle
m’a souri. De sa bouche sortait une espece de vapeur grise
et ses dents pourries donnaient impression d’étre sur le
point de tomber. On a frappé a la porte. Mathieu est entré
avec sa mite de base-ball. «Tu viens jouer, Gilbert?» J'ai re-
gardé papa. «Je peux, p'pa?» «Tu vas te faire planter encore
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une fois et revenir en pleurant, des trous aux genoux de tes
pantalons? T es bon a rien aux sports. Reste avec ta meére,
elle a besoin de toi pour faire la vaisselle. Mathieu, tu veux
de la tarte? Tu le regretteras pas.» «Non, merci monsieur.
On se voit a I'école demain, Gilbert?» Je n’ai rien répondu,
nous étions paralysés sur ma chaise, ma langue et moi. J’ai
toutefois fait un effort pour me lever et prendre un linge
a vaisselle. Il sentait le comptoir de taverne. J’essuyais les
assiettes sans dire un mot, maman me disait d’aller plus
vite, plus vite, petit fainéant! J’évitais de regarder sa bou-
che, javais peur de voir ses dents tomber dans 'eau de
vaisselle qui devenait de plus en plus noire. Il y avait de
moins en moins de place sur le plateau, la vaisselle s’em-
pilait d’'une maniére extraordinaire alors que nous n’avions
pourtant sali que quelques morceaux. Papa m’a hurlé de
venir au salon. J'ai sursauté et failli échapper une tasse.
Maman a ri, ses dents du haut branlaient. «Va m’acheter
deux grosses bieres, fils, tu garderas la monnaie.» Un sou
noir. Je savais que rendu au soir, il serait saoul noir, que je
I'entendrais délirer en courant aprés maman pour lui pétrir
les fesses sous sa robe et que maman lui enverrait une cla-
que qui lui reviendrait et que je cacherais ma téte sous
Poreiller pour m’entendre chantonner et étouffer les bruits
de leur dispute mais que, rien 2 faire, je n'arriverais pas a
m’endormir avant 'aube et que je ne comprendrais pas un
mot de ce que le professeur dirait en classe le lendemain et
je reviendrais 4 la maison et papa me ferait sauter sur ses
genoux et maman me demanderait de I'aider  la cuisine
et papa m'enverrait chercher sa biére et maman et moi et
papa...

Je suis revenu dans mon lit par je ne sais quel chemin.
J’ai pris ma téte sur la table de chevet et I'ai replacée sur
mon cou. Je me sentais trop a I'étroit dans mes calegons,
trop grand sous mes couvertures. Je les ai envoyés valser,
j’étais en sueur. ]’ai regardé mes mains, je les ai senties. Une
forte odeur de transpiration rance. Il faisait jour, 2 peine.
Le petit soleil faible qui s'infiltrait entre les lattes des véni-
tiens me renvoyait un paysage familier. J’avais le vague sen-
timent d’avoir dormi, un peu. Je me suis levé dans le but
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d’aller me laver les mains mais le téléphone a sonné. «Clest
moi. T’as envie d’un petit galop?» Je me suis réveillé en
sursaut. J’ai porté mes mains 2 mon nez, je les ai senties.
Il faisait encore nuit.



