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MAXIME LEJEUNE

Laveuglement insulaire

«J'eus une fois un pinson perché sur I'épaule
(...) et tirai de I'affaire plus d’honneur
que de n'importe quelle épaulette.»

H.D. Thoreau, Walden ou la vie dans les bois

«Cassio: Le conseil que vous me donnez l& est bon.
lago: 1/ est donné, je vous proteste,

dans la sincérité de mon amitié, et dans
lhonnéteté de mes sentiments.»

Shakespeare, Othello, 11,3

UN PEU DE POUDRE D’OR SUR LES DOIGTS...

J'aurais pu écrire bien des choses sur ce pays qui vous
auraient permis de découvrir avec effroi combien parfois,
sur une ile, la pensée d’'un homme peut régresser et son
ceeur se dessécher pour n’étre plus qu'un petit grelot de
bois perdu dans un corps ahuri.

Mais, peut-étre bien pour ne pas devenir fou, jai préféré
vous offrir cette nouvelle que je dédie 4 certains collegues
quotidiennement disparus dans nos ministeres insulaires. ..

*

Voila, je suis arrivé hier. A peine sorti de I'avion, j’ai
regardé les palmiers, les toits de téle aux couleurs adou-
cies, les scintillements de la mer, les visages des premiers
enfants apergus comme on regarde des merveilles auxquel-
les on réserve son regard pour plus tard, parce qu'on ne dis-
pose ni du temps que I'on souhaiterait leur consacrer ni de
l'attention qu’elles nous semblent devoir mériter.
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Donc... pas une minute a perdre. Aussitot I'aéroport
quitté, je me suis directement présenté a annexe du mi-
nistere ot1 'on m’a remis sans plus tarder I'adresse de I'ins-
titut ou je vais travailler. Car, sachez-le dés A présent, jai
été envoyé ici pour créer un orchestre dans un établisse-
ment pour jeunes aveugles.

Quand je suis arrivé 4 la porte de l'institut, on m’a im-
médiatement conduit dans le bureau de Madame Reine.
Qui m’a dit que la boite de ma flate avait une forme in-
habituelle et que ce ne serait peut-étre pas trés facile de la
ranger dans le petit casier libéré 2 mon intention dans le
staffroom. Je n'ai pas eu le temps de lui rappeler que j’étais
violoniste... elle m'a remis la liste de mes étudiants ainsi que
mon timetable. Je commence demain et je suis, bien sdr,
impatient. ]’ai souvent contribué a la création d’orchestres
de jeunes enfants et j’ai toujours trouvé cela passionnant.

Cette aprés-midi, j'ai accordé mon instrument pour
me sentir bien prét demain, lorsque je ferai connaissance
avec mes nouveaux éleves. Comme ils ne pourront pas me
voir, j"ai décidé de poser mon cceur sur les cordes et de leur
offrir en guise de bonjour la plus belle mélodie dont je suis
capable. Il devrait y avoir, m’a-t-on dit, presque tous les
éleves de I'éablissement. Et il m’est vivement conseillé de
relever les absences dés le premier jour...

(Pauvres enfants! Privés & tout jamais des beaurés de leur
ile: du vol des oiseaux, du sourire des habitants, de la dou-
ceur de ses couleurs, du charme de ses toits de tle, des reflets
scintillants de la mer, de tous ces soleils qui, pour mourir, se
fondent dans des horizons argentés...)

Ce matin, apres avoir pris mon petit-déjeuner dans le
guesthouse ot le conseiller ministériel a eu la délicate atten-
tion de me réserver une chambre en attendant qu’un loge-
ment de service me soit attribué (comme je suis célibataire,
jai droit, m'a-t-on assuré, 2 un box de douze métres carrés
— et cela, en vertu de je ne sais plus quel accord de coo-
pération), ce matin, disais-je, j’ai trouvé, en regagnant ma
chambre, glissé sous la porte, un petit mot de Madame
Reine: «Tous vos cours de fliite sont reportés jusqu’a nou-
vel ordre.» Il doit y avoir erreur, cela ne me concerne pas...
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Je suis venu pour l'orchestre... Je file 2 son bureau et m’em-
presse de lui demander §'il n'’y a pas eu...

— Une erreur? pensez-vous, vous croyez que nous au-
rions été capables de prendre des flttes pour des clarinettes,
vous prétendez que les cours de fléite ne peuvent étre annu-
lés! Ne comprenez-vous pas que nous sommes en train de
réajuster tous les tampons de feutre de nos instruments 2
vent?

— Il m’avait semblé étre chargé de la mise en place
d’un orchestre. Je pense pouvoir travailler provisoirement
sans les fltistes. Ceux-ci peuvent cependant venir sans leur
instrument et profiter des premitres répétitions qui...

— Vous voulez dire que les flitistes peuvent jouer sans
leur instrument, vous ne croyez pas que vous exagérez? De
toute fagon, vos éléves vous attendent a neuf heures, dans
cinq minutes, au réfectoire du ministére. Nous apprécie-
rions que vous soyez a I’heure. Aujourd’hui, vous n’avez
qu'a leur jouer quelque chose pour les faire patienter en
attendant la reprise de vos cours. Rita, soyez gentille de
conduire Monsieur aupres de ses éléves!

J'apergois alors en me retournant une insipide créature
aux cheveux longs et crépus, dont je n’avais pas encore re-
marqué la présence, toute préoccupée de remplir d’encre
la cartouche d’un stylo. Elle se leve aussitét, prend un petit
porte-monnaie rangé dans le tiroir de son bureau (parce
qu’il faut savoir se montrer occupée!) et sort en m’invitant
d’une main molle 2 la suivre. Les lueurs de I'intelligence
ont stirement déserté son esprit depuis longtemps. Elles n’y
ont laissé aucune trace. Sans bien comprendre ce qui se
passe, je prends mon violon sous le bras et suis la diaphane
créature jusqu’au réfectoire...

Nous traversons une waiting room et longeons la /i-
brary... Je ne peux qu'admirer la fagon dont elle se déplace
en prenant bien soin de ne pas décrocher la petite cervelle
desséchée qui se demande stirement comment elle a atterri
dans sa boite crinienne. Je devine facilement que I'incon-
sistance du personnage ne I'autorise pas  laisser la moin-
dre empreinte sur le sable des plages sur lesquelles elle ne
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doit pas manquer de flaner pour aérer davantage le peu
d’esprit qui I'habite.

Devant la porte de la cantine, elle me quitte non sans
m’avoir rappelé la conférence que donne le soir méme Ma-
dame Reine sur le théme «Les aveugles peuvent-ils tcom-
ber amoureux?» et a laquelle il convient que j’assiste.

Apres un moment d’hésitation pendant lequel toute
'absurdité de ma vie me remonte jusqu'au cceur en un
spasme nauséeux... j'entrouvre un premier battant... lourd...
pesant...

Ils sont |3 3 m’attendre, rassemblés comme des man-
chots sur la banquise, chaque téte tournée dans une direc-
tion différente avec, a la place des yeux, deux petits boutons
jaunitres que 'on aurait sculptés dans un os de baleine. Les
uns dirigent leurs orbites desséchées vers le mur du fond,
les autres lancent un regard muet A travers une fenétre au
carreau cassé. Ceux qui ont été placés A I'avant sont comme
obnubilés par les semelles élimées de leurs chaussures tan-
dis que quelques-uns au dernier rang donnent 'impression
de vouloir redresser leur téte qu'ils ont rejetée en arriere
comme des pigeons frappés par la polynévrite. Dans leurs
uniformes couleur de chiasse, ils ont I'air de gnomes de
terre glaise que 'on aurait posés sur le linoléum qui pro-
tege le plancher. Toute la stupidité, toute 'absurdité de
cette vie (qui jamais ne me fera comprendre pourquoi je
suis sur cette Terre 2 me poser toujours les mémes ques-
tions) semble les figer dans une attitude d’effroi. Leur exis-
tence, réduite au simple fait de n’étre qu'en vie, vous fait
Peffet d’un gros point d’interrogation qui vient déranger
le chapelet de vos convictions et de vos certitudes et vous
rappelle que, vous aussi, vous n’étes qu’un nain perdu dans
un corps d’humain tout comme eux ne sont que des pin-
gouins effarés qui ont échoué dans de pauvres corps de
petits aveugles.

Une ampoule stupide qui pendouille a un fil électri-
que que des rats oisifs ont commencé a éplucher (avec, il
faut 'avouer, bien peu de conviction!) laisse tomber sur
cette aveugle colonie une ombre des plus glaciales, vaste
filet de péche dans lequel on I"aurait capturée. Quelques
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chaises brisées sont entassées dans le fond de la piece et des
tables ont été repoussées le long d’'un mur sur lequel une
affiche m'apprend qu'«un peuple en santé, c'est une nation
saine». Un vieux fauteuil roulant aux jantes déshabillées
s'est échoué contre le montant d’un semblant de porte sur
lequel est écrit A la craie «szaff onbp et que 'on a condamné
avec une planche de bois. (La musique ne devrait-elle pas
rester étrangére & ce monde ?) Une armoire A laquelle il man-
que une portiere est appuyée contre un mur. Elle déborde
de gros dossiers en carton aux couvertures peut-étre grises
et stirement jaunétres (<A 2 C, D 2 En, Em A K, L 2 Mer,
Mesa T, UaW, X aZ»). Pendue i une poutre du plafond,
témoin de ce chaos, une chauve-souris qui a depuis long-
temps jeté 'opprobre sur cet établissement. Posée dans un
coin, une gravure de I'Histoire sainte... Job peut-étre avec
son baton, qui traverse le désert, en loques... Un pupitre se
contorsionne encore sous une fenétre... Tout me semble in-
compréhensible, monstrueusement poétique.

Je pose alors mon étui sur un tabouret en formica et
en sors mon instrument. Je saisis I'archet, le tends, I'enduis
de colophane puis le porte délicatement sur les cordes. Et
je commence 2 jouer... Ils écoutent, je les regarde. Toutes
les tétes du monstre glaiseux qui se dresse devant moi se
mettent 2 bouger. La peur gélatineuse qui les recouvrait
commence 2 fondre. La chauve-souris n’est plus la. Mille
lumieres s'allument, les visages s’éclaircissent, les pigeons
disparaissent peu  peu. Le soleil brille, les rats n’ont jamais
rongé le moindre fil électrique, le voile de I'émotion rem-
place le filet de péche, 'ampoule n’a jamais pendouillé. Une
douce chaleur s'empare de mon 4me. A présent, je sais que
personne n'est aveugle, que la vie est la qui s'empare de
nous et que le carreau de la fenétre est intact. Qu'aucun
jeune enfant n'a jamais porté de souliers aux semelles éli-
mées. Que tous ensemble nous plongeons dans la douce
chaleur de la musique qui prend possession de nos corps
et nous donne la chair de poule. Que nos cceurs se drapent
d’un océan de sonorités. Nous nous élevons et déployons
nos ailes... Paysages retrouvés!... Nous partons tous en-
semble pour un monde ot les hommes n'ont plus besoin
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de leurs yeux si ce n'est pour pleurer. Sibelius est la qui
nous dit que la seule chose qui vaille sur cette Terre de mi-
sere est bien I'émotion. Nos 4mes se communiquent tou-
tes ces petites choses qui bouillonnent en nous tandis que
les grandes choses ne parviennent pas encore a se vétir de
leur formulation. Nos cceurs s'emplissent d’ineffables ima-
ges. Maintenant je sais que toutes les portes peuvent s'ou-
vrir et je ne doute plus de I'absurdité des fauteuils roulants.
Lhorizon tout ourlé d’argent qui borde nos vies s'étale
devant nous. La méchante lourdeur des choses s’évapore.
Linsoutenable stupidité des institutions qui regorgent de
ces reines implacables qui prétendent régenter nos esprits
et contréler nos émotions, quand ce n'est pas calibrer nos
bonheurs, n'est plus qu’une insignifiante bulle de savon
gras aux reflets d’eau de Javel qui s'éléve, évite 'ampoule
électrique, tourbillonne une derniére fois au-dessus de nos
tétes pour aller mourir en éclatant contre le dossier du fau-
teuil roulant.

Tout. J'oublie tout. Cette humidité qui m’agresse et
m’enveloppe comme une housse. Celle qui, hier, n'a pas
manqué de semparer de moi dés que je suis descendu de
I'avion pour me rappeler aussitot le poids de mon corps.
Inéluctable lourdeur qui s'est emparée de mon étre pour
lui souffler & I'oreille qu'il lui faudrait un jour mourir.

Luniforme que le service du personnel de I'institut me
remettra officiellement le mois prochain.

Toutes ces secrétaires dont la seule raison de croupir
dans leurs bureaux consiste 4 s’en extirper chaque matin,
vers dix heures, pour aller acheter, tout en bavardant et en
trainant leurs savates, les trois samoussas, les quatre gi-
teaux aux bananes et le Coke diéte, collation matinale de
leur respectable et imposant sous-chef de service aux pen-
sées parfaitement policieres.

La ville entiere olt se croisent, se chassent, s'évitent
et se frélent tant d’uniformes toujours soucieux de ne ja-
mais sourire. Celui de I'institut, bien siir, beige et bleu,
sur la poche pectorale duquel est brodé «Devoir, Respon-
sabilité, Loyauté mais aussi tous les autres, ceux des minis-
teres (vomi, caca d’oie / Succes, Excellence), des institutions
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(chiasse, moisi / Elite, Mérite), des établissements scolaires
(orange, purée de pois, bouse de vache, gris poussiére /
Persévérance, Réussite, Reconnaissance, Détermination), des
magasins (orange fluo, citron amer /| Honnéteté, Producti-
vité), des hotels (diarrhée, brun mielleux / Privilége, Emu-
lation, Plaisir de Servir), et des restaurants (vinaigre, poivre
et sel, taches de biere / Accueil, Détente, Chaleur Humaine)
que l'on transporte et charrie dans de petits bus dont les
portiéres rappellent leurs impeccables et pectorales devises.

Toutes ces pensées du jour, prieres quotidiennes, aver-
tissements de la semaine, résolutions du mois, scotchés
tant bien que mal dans les offices du pays, sinistres locaux
ol les seuls étres humains que I'on croise sont celles que
I'on appelle femmes de ménage, radieuses et rayonnantes
créatures soucieuses d’arroser les plantes, qui osent vous sa-
luer d’un sourire et vous apprennent que la vraie vie, cette
vie dont elles n’ont jamais douté, est toujours la — feuilles
lustrées, nuances de verdure, montée de seve, petites fleurs
en boutons, promesses épanouies — cachée dans un pot
sur le rebord d’une fenétre ou juste derriere vous sur une
étagere.

Cette ile ot chacun est ce rival qui vient perturber
votre existence lorsqu'il réussit presque a vous persuader,
ne serait-ce que 'ombre d’une seconde, que vous n’étes
peut-étre qu'un minable qui a jeté sa conscience au panier.

Cette joyeuse vie que I'on ne cesse d’organiser, de pré-
voir, de discipliner puis d’étouffer. Ces manifestations spon-
tanées de joie populaire que I'on prépare depuis parfois
longtemps. Ces apres-midi récréatives ol nous sommes
convoqués. Ces départements de la culture oti 'on ne fait
que confectionner des banderoles.

Ces questions que 'on pose uniquement pour enten-
dre les réponses que I'on attend, ces propositions derriére
lesquelles se camouflent des ordres, ces sourires qui procu-
rent un masque 2 la jalousie, ces conseils qui ne sont que
reproches maquillés, et enfin tous ces projets que 'on n’évo-
que plus que pour bien s'assurer qu'ils ne verront jamais le
jour. Toutes ces haines qui oblitérent les moindres de nos
pensées. Cette vie ridicule, étriquée dans une minable et
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confortable méchanceté qui broie le ceeur des hommes.
Ce pays o1 des le berceau on coupe a chacun les ailes qui
risqueraient de lui pousser, quand ce n'est pas I'esprit qu'on
lui castre.

Mais surtout, j'oublie qu'on peut étre triste et que la
vie a pu étre une vaste déception. J'oublie...

Et je comprends alors que ces anges que I'on érouffe-
rait volontiers, ces coeurs que l'on préférerait silencieux, ces
Ames que I'on voudrait meurtrir, ces regards que I'on ne
voudrait jamais rallumer, ces cervelles que I'on verrait bien
épinglées tels les lépidopteres desséchés que le collection-
neur s'acharne A vouloir encadrer, et qui vous laissent un
peu de poudre d’or sur les doigts quand vous les touchez
pour vous rappeler discrétement que la vie a pu ére belle,
parfois... je comprends alors que ces princes, tristes victi-
mes d’un chitiment secret dont la cruauté n'a jamais éveillé
le moindre sursaut de protestation, seront un jour des ca-
pitaines de I'esprit, des aventuriers de I'ame, des pionniers
du bonheur, des seigneurs de lumiere.

(Soyez patients! je suis la pour vous délivrer. Je vous dé-
barrasserai de cette chape de méchanceté dans laquelle on
vous coule. .. Je couperai les tentacules de linstitution qui vous
étouffe. Je vous arracherai aux griffes de l'administration qui
vous lacére lesprit... [éloignerai de vous tous les dards de ce
systéme qui vous enferme dans le plus noir des cachots. Vous
recouvrerez les richesses que l'on vous a volées et tous ces bon-
heurs dont on vous prive car bientét vous serez les princes de
la vie. Je vous apporterai cette lumiere plus éclatante et plus
essentielle que celle dont vous étes privés. Vous qui savez regar-
der la vie avec les yeux du caeur. Vous déchiffrerez les parche-
mins qui tapissent les fantastiques corridors du royaume que
protégent vos fragiles paupidres fermées. Vous naviguerez sur
cette mer étincelante que 'on devine derriére les deux portes
magiques que sont vos yeux innocents. Vous serez les joyeux
conquérants d'un monde o l'amour est le seul monarque.
Vous habiterez ces lointaines contrées oti jamais ne seront
conviés ceux qui, ne serait-ce quune seule fois, se sont refusés
a lémotion.)
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L UNIFORME...

En fin d’aprés-midi, jai été conduit au «Bureau des
Uniformes». Trois tailles: petit, moyen, large. Cette der-
niere est en rupture de stock depuis, semble-t-il, fort
longtemps. Heureusement, je suis déclaré moyen! On me
remet une tenue que je m'empresse d’essayer sur-le-champ.
Monsieur Procuste, le tailleur de I'établissement, a la gen-
tillesse de se charger de toutes les retouches qui s'avére-
raient nécessaires. «Mais généralement, me confie-t-il, nos
vétements n'en exigent aucune car ils savent s'adapter a
chacun.»

A peine ai-je enfilé le nouvel habit que je me sens,
comment dire?... un autre homme. Mon corps retrouve
aussitdt d’anciennes proportions perdues depuis des
années. Je me réconcilie avec lui. Mes épaules, qui trop
souvent ont pu paraitre démesurées, se soumettent mer-
veilleusement aux plis de I'étoffe. Les nombreux défauts
de ma personne s'estompent. Ma poitrine proéminente
recouvre la raison. Mon imposante taille se satisfait enfin
d’une dimension plus adéquate. Je me sens admirablement
saisi par ce nouveau moule que m’offre le tissu. La dis-
crete fermeture éclair qui borde la poche arriere de mon
pantalon me sécurise. L'entrejambe relativement serré me
permet une démarche qui ne manquera pas de convenir
davantage au sérieux de mes nouvelles fonctions. Lon-
gues, bien fermées au niveau des poignets, suffisamment
étroites, les manches de ma chemise sauront m'aider 2 ne
plus avoir ces mouvements incontr6lés que I'on a, hélas,
trop souvent lorsqu’on dirige un orchestre. Vous savez, ces
effusions extravagantes qui ne semblent obéir qu’a la mu-
sique. Il s'agit, a présent, de ne plus avoir les coudées trop
franches! Faut-il également vous avouer que je sens ma
chevelure se restreindre, s'ordonner en une coupe courte
et soignée, et mes mains se joindre d’elles-mémes comme
par I'effet d’une apaisante connivence qui s'installe entre
mes pensées et 'étoffe bienfaisante dont je suis vétu et que,
malgré moi, je me surprends a réaliser avec soulagement
combien ma nouvelle tenue est en compléte harmonie avec
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le mobilier de I'institut? (Tout de bois construits, les meubles
ne présentent, en effet, aucune piéce qui ne soit d'équerre,
procurant ainsi cette riguenr qui ma toujours paru nécessaire
a un travail sérieux. Et sur le chemin de laquelle mon uni-
[forme ne manquera pas de me guider.)

Je vous le répete, me voici un homme nouveau. Finis
les beaux réves! Disparu le superflu! Je sens mes pensées
se clarifier et sordonner pour devenir plus simples et plus
compréhensibles. A présent, je sais qu'il convient d’aller
droit A I'essentiel: la formation musicale des jeunes aveu-
gles. Sans tergiverser. Rien de plus. La téte bien sur les
épaules. En soldat de l'instruction. En vrai fonctionnaire.
Tout va bien. Tout va méme trés bien. Dans peu de temps,
sous ma baguette, un orchestre de joyeux aveugles se mettra
fébrilement au travail. Ma joie frole I'hystérie. Rendez-vous
compte! Je fais corps avec I'institut et désormais, ainsi ga-
lonné, je n'éprouverai plus ce stupide besoin qui consiste
a vouloir se présenter.

(A cet égard, il nest sans doute pas inutile que je vous
éclaire sur le systéme des galons admirablement congu et mis
au point par Madame Reine.

En effet, sur [‘épaulette droite de chaque chemise est cousu
un galon, lequel indique trois choses: l'instrument que prati-
que l'éleve, la classe a laquelle il appartient et enfin ['évalua-
tion dont il fait l'objet de la part de I'équipe des enseignants.
C'est tout d'abord la couleur qui vous précise l'instrument,
rouge pour le piano, vert pour la guitare, orange pour l'accor-
déon, bleu pour la flite, marron pour le violon, jaune pour
la trompette... La longueur du galon vous apprend si le gar-
nement qui le porte est inscrit dans la classe des débutants
(2 em), des avancés (4 cm) ou bien dans celle des confirmés
(6 em)... Enfin, lintensité de la couleur releve de l'apprécia-
tion de l'éleve par la brigade de ses enseign..., pardon, par
léquipe pédagogique. Plus la teinte est claire (jusqu'a deve-
nir parfois insipide), plus léléve donne satisfaction. Tandis
que les cancres de ['établissement, et Dieu sait sils sont nom-
breux, devraient avoir honte de ces marques foncées qui pésent
sur leurs épaules. «Devraient» seulement, dis-je, puisque ces
chers petits sont aveugles, avantageuse situation qui évite les
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éventuelles moqueries ou diffamations dont les enfants, nous
le savons tous, ne sont pas avares!

Ainsi, par exemple, grice a ce savant étiquetage, vous
comprenez en un clin d'eil qu'un galon vert clair de 4 cm de
long n'est autre qu'un jeune guitariste avancé qui donne en-
tiére satisfaction & tout le personnel de Uinstitut et que 2 cm
de bleu soutenu vous garantissent le pire des joueurs de fliite
de la classe des débutants.

Chaque année, les éleves changent de classe et regoivent
un nonveau galon. Si '‘évaluation de la part des enseignants
ne sest pas modifiée, et compte tenu du fait qu'il nest pas
permis de changer d'instrument (sauf aprés examen médical
et sur avis du Conseil de l'établissement, avalisé par Madame
Reine), alors le ruban se contente de prendre 2 cm de plus.
Mais bien sir, si l'évaluation venait & changer, un change-
ment de teinte accompagnerait aussitot la nowvelle dimen-
sion du galon. Reste & savoir ce qu'il adviendrait dans le cas
ot un gamin redouble de classe? Soyez rassurés, le galon chan-
gerait également. 1l y aurait ce quon appelle «dégradation»
et Lon remettrait alors & [¢léve en question un galon de méme
grandeur mais de couleur plus foncée, car l'évaluation ferait
obligatoirement l'objet d’'une modification. Dans le cas ot la
marque serait déja trop foncée, un gros fil noir viendrait tra-
verser le galon dans le sens de la longueur «parce quil con-
vient que celui qui a failli & ses devoirs porte le poids de ses
Sautes sur ses épaules durant toute l'année scolaire et que
méme sil venait & saméliorer, flit-ce par son comportement
ou par ses résultats, ses professeurs noublient pas un seul ins-
tant qu'ils ont devant eux un éléve redoublant.» (Reglement
intérieur, «Avis au corps enseignant», Madame Reine,
1993, § VIII, al. 5)

Moi, je suis galonné de ble, flitiste, catégorie instru-
ments a vent, professeur débutant. Nouvelle recrue, je ne fais
pas encore lobjet d'une évaluation de la part de mes colle-
gues, ce qu'indique un trés discret fil doré qui borde les deux
cbtés latéraux de mon galon. Je suis fier, heureux. Vous compre-
nez certainement, a présent, que cette décoration m'évite toute
présentation stérile et que tous ces jolis galons me permettent
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en un clin d'eil, a condition de jeter les yeux sur les épaules
de nos chers aveugles, de savoir & qui jai affaire.)

Oui! l'uniforme est bien le seul vétement qui devrait
exister! Il nous préserve et nous guide. Nous indique le
droit chemin. Eloigne le doute qui pourrait germer dans
nos esprits. Dissuade toute fantaisie de venir s'égarer dans
nos cervelles et nous rappelle I'essentiel. Il nous épargne
les futilités du monde, débroussaille nos cceurs et arrache
les mauvaises herbes qui pourraient pousser le long de nos
pensées. Grace a lui, je peux enfin m’ébrouer, me débarras-
ser de tous ces mots inutiles qui m'encombrent le cerveau.
Me croirez-vous si je vous confie qu’il m’aide a éviter les
pieges de ce langage si perfide dans lequel nous nous em-
bourbons chaque jour? Qu'il me préserve de sa terrible du-
plicité? Qu'il me permet de parler avec davantage de clarté
et de simplicité, de m'exprimer d’une fagon plus précise et
mieux adaptée A mes intentions?

Revétu de mon uniforme, je ne choisis ni ne propose
plus rien, je désigne et décide. Je n'estime plus. Ne pense
plus. Ne suppose plus. Il me suffit de dire que telle ou telle
chose est. Grice a lui, tout est plus clair, plus simple. La
vie est plus belle. Plus riche. Plus essentielle...

... LENCOMBREMENT DES ESPRITS...

Le conseil d’évaluation des éleves avait lieu le dernier
samedi de chaque mois. Sauf si Madame Reine devait se
rendre A I'extérieur. Le personnel de I'établissement était
réuni au grand complet dans la salle de conférence. Des
carafes d’eau et des verres disposés sur les tables que I'on
avait placées en cercle rappelaient A tous le sérieux de la
matinée qui s'annongait. Promu au rang d’intervenant par
ces ovales carafes, chacun se sentait alors devenir le subtil
artisan d’une réflexion a venir.

On ne manquait jamais de fermer les volets et de tirer
les rideaux. Pour, disait-on, faciliter ['éventuelle utilisa-
tion d’un rétroprojecteur hors d’usage mais plus certaine-
ment pour que les rayons du soleil ne viennent en aucune
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fagon apposer leur lumineuse marque sur les dossiers des
pensionnaires et compromettre ainsi leur avenir a tout
jamais...

Avant que le conseil ne commengit, on avait juste le
temps d’admirer quelques prestigieux objets que Madame
Reine présentait dans les étroites vitrines placées entre les
fenétres. Y éraient en effet exposés, délicatement posés sur
des tissus de velours et accompagnés de petites étiquettes
ol1 une encre violette vous parlait de giches, de pennes et
de crampons, les plus belles des serrures et les plus ouvra-
gés des verrous d’une collection qui avait bordé toute son
existence pour lui donner ce sens intime dont elle ne s’était
jamais départie. Un dernier coup d’ceil sur les gachettes et
les targettes, puis, chacun ayant pris place, on relevait le
nom des collégues absents et Madame Reine ouvrait la
séance.

Alors, on écoutait puis on parlait. On croyait s'expri-
mer. (On était parfois interrompu par un retardataire au-
quel on indiquait un si¢ge inoccupé tout en le fusillant du
regard.) On inventait des situations qui n’avaient jamais
existé a seule fin de se donner I'illusion que 'on ne s’est
tout de méme pas réuni pour rien et que I'on est encore
capable de réfléchir. On évoquait différents probleémes et
proposait différentes solutions, on suffoquait, on tranchait,
on approuvait, on s interrogeait, on cherchait une rallonge
électrique pour le rétroprojecteur, on la trouvait finalement,
on prenait fébrilement des notes, on esquissait parfois un
clin d’ceil approbateur, on affirmait, on dénongait, on sup-
putait, on suait, on demandait I'autorisation de s"absenter
quelques instants, on la refusait, on allait tirer davantage
un rideau qui ne Iavait pas été suffisamment, on regret-
tait d’avoir oublié un document, on vous priait d’aller le
chercher sur-le-champ, on le glissait du bout des doigts a
Madame Reine tout en s'excusant du dérangement, on
vous répondait «ca va, ¢a val», on vous intimait I'ordre de
vous taire... On buvait non pas parce que 'on avait soif
mais pour se convaincre de notre sérieuse participation...

Pour survivre, on sefforcait parfois de penser a autre
chose, la famille, la nourriture, un oiseau venu se tuer contre
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un volet, une mouche aux reflets bleudtres qui tente de vous
ensorceler, le clapet défectueux d'une clarinette, une relation
sexuelle que l'on pourrait avoir avec une personne que l'on
prenait le temps de choisir parmi celles avec lesquelles on se
trouvait enfermé... Certains osaient méme se demander si
Madame Reine était capable de faire l'amour et samusaient
a la déshabiller, de quelle couleur étaient ses jarretelles, sa pe-
tite culotte, les aréoles de ses seins?... N'importe quoi pour
séchapper... On se disait qu'un jour notre crine ne serait plus
qu'une téte de mort... On pensait aux tons et aux formes des
dessins qui sinscrivent dans le bois des tables vernies comme
aux premiers signes d'une histoire qu'il nous faudrait déchif-
frer... On songeait aux temps révolus durant lesquels la mer
avait occupé davantage d'espace. .. Et & mille choses qui enva-
hissaient notre esprit parce que les cloisons du souvenir étaient
subitement abattues. ..

On érait rappelé a 'ordre, on levait la téte au plafond.
(... le ventilateur ne fonctionne pas...) On évaluait le tra-
vail des éleves, on constatait quelques progrés quand c’était
le cas, sinon l'inverse... On éludait les choses importantes,
on mesurait les résultats 2 'aune de la bétise en prenant
soin de considérer exclusivement le degré d’obéissance des
éléves sans jamais se soucier de leurs éventuelles disposi-
tions pour la musique. On évoquait la nécessité d’établir
des criteres d’évaluation, on objectait qu’il convenait plu-
tdt d’évaluer ces criteres. (... le fusible est sans doute
grillé...) On se mettait a calculer combien de metres d’in-
testin avaient pris place autour de nous. Cette machine
formée d’obscurs labyrinthes qui transforment 4 notre insu
en chair périssable des animaux ou des plantes qui ont
vécu. On se taisait. On pensait & nos os cachés sous cette
mortelle housse qui nous habille. On se grattait. (... a
moins que ce ne soit un faux contact...) Certains avaient
peur de foirer. On regardait les coutures de ses chaussures.
On pensait qu’on allait bientét dire quelque chose (cest
qu'il ne fallait pas oublier la carafe que I'on pouvait effleu-
rer du doigt pour s'exhorter a parler!). On se langait. On
osait lever la main. On disait quelque chose. On avait enfin
participé! Puis on se tassait sur sa chaise pour apprécier
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Peffet de ce que I'on venait de dire sur 'assistance. Parfois
on se trémoussait tout en s'efforgant de réprimer un mince
filet d’air qui nous frisait entre les fesses. Et puis on sup-
portait. On regardait sagiter le petit grelot de graisse qui
pendillait au menton de Madame Reine lorsqu’elle parlait.
(On pensait alors A un vieux dindon effarouché ou 4 un
évéque.) On se plongeait volontairement dans un ahuris-
sement salvateur pour se retrouver comme derriére des vi-
tres A regarder des levres gesticuler et découvrir le grotesque
qu'il y a & prétendre connaitre les sons dont on se sert pour
signifier des idées. Peu importaient alors tous ces bagages
de mots que I'on traine et toutes ces idées le long desquel-
les on ne cesse de promener son ennui. Muettes bouches
de poisson. On se surprenait en train de se réveiller et on
regardait aussitot son voisin d’un air inquiet.

(... Vertiges..., encombrements des esprits..., envies de
senvoler..., besoin d'éclater..., révolutions érouffées...,
illusotres libérations.)

A l'issue de ces conseils dont il était rare quils duras-
sent moins de cinq heures, Madame Reine apposait sur le
dossier de chaque éléve une mention en prenant garde de
choisir le bon tampon encreur parmi les quatre dont elle
disposait a cet effet, «Goodr, «Very Good», «Badb, «Very
Badb.

... LES REFLETS QUE LA PLUIE OFFRE A UN BOIS DE BOULEAUX
ARGENTES PAR UNE APRES-MIDI D'AUTOMNE..,

Dans son atelier situé au rez-de-chaussée du batiment
principal, attenant au mur d’enceinte, Monsieur Serge con-
sacre une grande partie de son activité a teindre, décou-
per, tailler et coudre des rectangles de coton de 2, 4 et 6
cm de longueur. Sa table de travail est ensevelie sous une
multitude de minuscules bouts de tissu de toutes les cou-
leurs. Derritre lui, d’imposants rouleaux d’étoffes entre-
posés sur une solide étagére. Dans quelques bassines posées
par terre au milieu d’un océan de vagues multicolores qui
prennent naissance dans le cliquetis régulier de sa paire de
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longs ciseaux, des bandelettes de tissu trempent dans des
liquides aux couleurs indéfinissables, discréetement cares-
sées par le rayon de soleil qui s'est glissé  travers les bar-
reaux de la fenétre. Sous un lavabo, posés 3 méme le plan-
cher, une vieille machine a écrire et un panier rempli de
coquillages. Dans un coin, une casserole ot se sont donné
rendez-vous tous les ciels de la terre pour venir déborder
en une pateuse bouillie d’un bleu insoutenable.

Madame Reine vous dira que depuis le matinal ins-
tant jusque tard dans la nuit, Monsieur Serge n'a de cesse
de créer de nouveaux coloris et de s'ingénier a trouver les
bordeaux les plus infamants ou les bruns les plus injurieux
quand ce ne sont pas les orangés les plus pesants qui ne
manqueront pas de traduire la honte qui accompagne le
blame, 'aversion que suscite la dégradation ou encore I'in-
soutenable poids de opprobre.

Mais il est davantage un poéte des couleurs qui s'éver-
tue a fixer sur le tissu les doux reflets d’'un compliment, a
inventer une nouvelle maniére d’estomper davantage un
ton, a rassembler toutes les connaissances qu'il peut avoir
des jumels, nankins et autres cotonnades pour mettre toute
son expérience de teinturier au service de I'entreprise la
plus folle qui s’est jamais tramée dans ces murs. Il recher-
che, afin de 'appliquer a 'excellence d’un éleve, ce qu'’il
appelle «I'émergence d’une couleur, la naissance d’un ton».
Tout en subtilité. Il s’est juré de fixer sur la toile cet instant
ott le blanc n’est plus blanc pour devenir imperceptible-
ment teinté de rose ou de bleu.

Sa maitrise des pigments, son intelligence de la demi-
teinte, son art d’opérer le départ entre tons et nuances sus-
citent chez tous ses collégues un véritable respect pour cet
homme aux doigts rositres, bleuatres, verdatres ou jauna-
tres qui n'a pas son pareil pour comprendre la subtilité
d’une teinture, prévenir I'effet d’un pigment ou rectifier la
platitude d’un ton. Personne ne connait les mots qui pour-
raient désigner ses couleurs car il vit dans un monde d’inef-
fables impressions.

Aux cdtés de cet homme qui régne sur ce royaume de
couleurs, vous découvrirez alors que votre chapeau, que
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vous croyez gris, a la couleur d’une tourterelle qui s'envole
dans le crépuscule et que la couverture de votre livre, que
vous croyez jaune, est de celle d’une papaye pourrissante.
Vous qui avez toujours cru qu'il existait le jaune, le vert,
le bleu, vous apprendrez que chaque couleur est mere de
mille nuances qui n'expriment rien d’autre que des idées
ou des intentions. Vous commencerez 2 distinguer leurs
différentes fagons de dialoguer, de s'appeler, de se marier,
de se répondre, vous vous persuaderez peu a peu de 'exis-
tence de ces affinités qui les unissent et que, jusqu’a pré-
sent, vous ne faisiez tout au plus que soupgonner. Il saura
vous faire sentir toutes ces choses dont il convient de ne pas
parler et qui sont la couleur d’un reflet, la nuance d’une
ombre, la beauté des insectes, les petites constellations étoi-
lées qui investissent votre papier 3 musique trop humide
ou encore la petite tache brune en forme de chapeau sur la
neuvieéme marche de I'escalier qui conduit au dortoir des
garcons de troisitme année. Il vous dira que le reflet n’est
qu’un instant puisque le temps n’est qu'une couleur et, de
sa douce voix, vous parlera de I'agonie d’un vermeil qui
succombe au soleil ou d’une teinte en lutte contre le sel.
Il vous montrera comment I'éclat d’un sourire se trouve
adouci par le bonheur et ne manquera pas de vous pré-
venir de la vilaine fagon dont une méchante et inavouable
jalousie assombrit toujours d’un triste reflet les visages les
plus beaux soient-ils.

Et vous le quitterez, heureux d’avoir appris que votre
chemise a emprunté ses couleurs aux pétales de la rose qui
souvre au crépuscule un matin de printemps, et fier de
votre pantalon dont les reflets rivalisent avec ceux que la
pluie offre A un bois de bouleaux argentés par une aprés-
midi d’automne.

Monsieur Serge aimait aussi a parler de cette fascina-
tion qui le troublait au plus profond de son 4me chaque
fois qu'il se trouvait en présence des aveugles. «N’est-il pas
étrange de constater (me faisait-il remarquer tandis qu’il
prenait un peu de repos apres avoir longuement flatté une
couleur au caractére particulierement rebelle), lorsqu’on
observe le visage de nos pensionnaires, qu’ils ne font nul
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effort pour déguiser ce qui leur passe par l'esprit, au con-
traire de celui qui voit clair et se pare souvent d'un masque
destiné a lui composer une attitude? Si, dans une assem-
blée ou lors d’une réception, les gens pouvaient a leur
exemple, ne flit-ce qu'un instant, ne pas avoir conscience
des regards posés sur eux, que de secrets verraient alors le
jour et combien cette vue, dont la perte nous afflige tant,
nous apparaitrait comme un facteur d’hypocrisie»

Et si vous étes en bons termes avec lui, il vous confiera
qu'il §'érait lancé, il y a quelques années, dans un projet
«Lustrines, serges et percales» concernant les manchettes et
les revers des poches pectorales et certains retroussis qu'il
souhaitait introduire dans I'uniforme des enseignants. Que
le dossier qui comprenait de nombreux croquis et toute
une palette d’échantillons alla s'échouer dans un tiroir au
service du protocole parce qu'il déplut fortement a Ma-
dame Reine (laquelle lui conseilla plutdt, puisqu’il avait
apparemment du temps libre, de se consacrer a I'inventaire
des couleurs utilisées a I'institut).

«Projet intéressant mais difficile A réaliser qui ne tient
pas compte des priorités de I'Institut. Utilisation non justi-
fiée d’une grande quantité de tissu. Les objectifs des véte-
ments tout comme ceux des couleurs n’apparaissent pas
assez clairement.» (Extrait de Rapport de prise en considé-
ration, als proposition Serge, Madame Reine, n® 64/1993)

... DANS CE MONDE TISSE DE SILENCES...

Lundi dernier, dans le cadre de la formation continue
des professeurs, nous avons visité une école pour jeunes
sourds-muets. Je ne suis pas bien sir, mais a présent je me
souviens..., il y a quelque temps, avoir été convoqué par
Madame Reine pour un entretien pédagogique et j'avais
alors apergu, déposée sur son bureau, une télécopie dans
laquelle il était question de jumelage afin de donner a notre
institut une ouverture sur le monde extérieur et de per-
mettre 2 nos musiciens de jouer devant un public. (Je crois
méme y avoir lu qu'il s'agissait «d’élargir» les esprits et je
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ne vous cache pas que j'ignore encore dans quel sens il
fallait alors comprendre ce terme qui me faisait davantage
penser au monde carcéral.) Mais je dois avouer que jusqu'a
ce jour, je me demande encore si cette visite ne s'inscrivait
pas dans le cadre de cette perspective de jumelage et de
féte costumée.

Quoi qu’il en soit, je sais que je quittai le bureau de
notre directrice dans le méme état d’esprit que celui d’un
homme auquel on aurait fait quelque confidence. Je m’'ima-
ginais alors mille choses...

Madame Reine, d’habitude si ordonnée et qui jamais
ne se serait livrée & qui que ce soit ni n’aurait laissé entre-
voir le moindre de ses projets, n'avait-elle pas sciemment
laissé trainer cette télécopie sur le bord de son bureau pour
me signaler que désormais j'étais son homme de confiance?
(Et pourquoi pas son dauphin, son successeur!) Cétait, a
n'en pas douter, un signe, elle voulait me prévenir, m’infor-
mer, me faire savoir qu’a compter de ce jour elle me tenait
«associé» aux grandes décisions qui concernaient la vie de
notre institut.

Le hasard n’existe pas. Tout a un sens bien précis. Tout
sexplique. Rien ne saurait nous échapper! Il n’y a pas de
détails. Tout a la méme valeur. Il suffit de savoir déchiffrer
et décoder tous les messages qui s'offrent quotidiennement
a nous. Baignés que nous sommes dans la réalité d’un
monde dont nous devons sans cesse décrypter les moin-
dres faits. Il me faudra dorénavant m'appliquer a déceler
dans les discours de notre directrice les mots qu’elle pro-
noncera 3 mon intention puisque me voila maintenant
secrétement associé a tous ses projets.

C'est dans cet état d’esprit que j'avais donc pris place
a l'arriere du bus qui nous transportait. Nous étions bien
sir un peu excités car nous quittons trés rarement I'enceinte
de notre institut. Lécole ne fut pas difficile A trouver. Notre
chauffeur s'inquiétait seulement de savoir s'il pourrait faire
demi-tour car il savait qu'il lui faudrait s'engager dans une
impasse. Il se décida finalement 2 manceuvrer a reculons.

Dés que je me retrouvai en présence de ces jeunes en-
fants sourds et muets auxquels nous venions offrir un peu
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de distraction le temps d’une aprés-midi, je fus émerveillé
par les mille manieres dont ils parvenaient a se faire com-
prendre et & exprimer leurs sentiments au moyen de mi-
miques et des multiples mouvements dont ils animaient
leur corps. Il m’apparut alors que ce mutisme absolu dont
ils étaient les heureux détenteurs était bien la seule condi-
tion pour en prendre entiére possession, 'unique clé pour
donner un sens plus véritable 4 leurs mouvements et révé-
ler les insoupgonnables possibilités plastiques dont chaque
homme est doué.

Je les enviais de baigner dans ce monde tissé de silen-
ces que je devinais avec compassion. Cotonneuses dou-
ceurs, blanches paroles, pensées enneigées. J'imaginais leurs
tranquilles bonheurs. Eux qui jamais ne dérapaient sur les
glissieres de ce langage dans lequel nous ne cessons de nous
enliser pour nous noyer et nous perdre.

(Et d ailleurs, en ce bas monde, les mots ne sont-ils pas
comme des outres qui ne peuvent jamais étre vidées totalement
de leur contenu et qui, sils [étaient, nous assourdiraient comme
autant de coups de canon?)

Tout comme les petits aveugles de Madame Reine, je
savais qu’ils portaient aussi a leur maniére une étoile au
front et qu'ils étaient des rois exilés sur la terre, empreints
de ce noble détachement que I'incapacité de parler con-
fere aux gens affligés de cette infirmité.

+«» LA FUITE...

La semaine derniére, une circulaire nous a été distri-
buée stipulant (sic) que Monsieur Serge érait décédé. Selon
sa derniere volonté, il a été enterré revétu d’un uniforme
auquel il travaillait depuis plusieurs semaines et qu'il a,
Dieu merci! eu le temps d’achever. Avec cet habit de fu-
nérailles entierement cousu de petits galons, ce n’érait pas
le vieux Serge qu'on portait en terre mais bien plutér le
plus fantastique des arcs-en-ciel que I'on ensevelissait 2
tout jamais.
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Madame Reine m'a demandé de bien vouloir le rempla-
cer puisque, a-t-elle ajouté, j’ai su témoigner d’un louable
intérét pour les uniformes de l'institut.

Cher Monsieur Serge, comment peut-on oser vous
remplacer! C’est donc décidé. Cette nuit je quitte cet ins-
titut ol les violonistes travaillent avec des flates, ot les
trompettistes ont des problemes de cordes, oit chaque jour
les esprits sont davantage enterrés, ot les intelligences s'es-
tompent de jour en jour, ot ne régnent que méchanceté,
jalousie, perfidie et tant d’autres fléaux pour lesquels les
mots n’existent pas encore. Je me sauve de cette entreprise
de fossoyeurs. Je m'échappe de ces cachots de I'esprit ot
régne en maitresse absolue cette Reine qui jamais n’a sou-
haité comprendre ce que j’aurais voulu lui dire pour seule-
ment se demander en vertu de quelle prérogative et 4 quel
titre j'osais lui adresser la parole.

Et, pour vous congédier stupidement et me soustraire 2
votre folie, laissez-moi vous demander, Madame la Grande
Fossoyeuse, pourquoi vous vous efforcez de me faire croire
que vous avez une pomme de terre fumante dans la bou-
che lorsque vous daignez me parler? Laissez-moi déverser
en vrac sur vos épaules sculptées par une arthrite précoce
le tombereau de bile que j'ai amassée pour vous! Attendez
donc que les gens soient morts avant de les enterrer! Cessez
de vous nourrir de cervelles et de coeurs humains encore
tout palpitants de vie! Vous n’étes bonne qu’a briser les
étres et vider les gens de leurs fibres sensibles! Le pire n'est
pas que vous étes méprisable mais que vous étes mépri-
sante! Réaliseras-tu un jour, vieille vipere, tout le mal que
tu sémes autour de toi? Comprendras-tu combien tu ne
fais que terroriser ceux qui t'entourent? Regarde tes mains
souillées de sang! Ravale ton venin et créve au plus vite!
Mais sache bien que ta vieille peau desséchée ne nous sera
d’aucun usage! Nous te laisserons pourrir dans ce linceul
de jalousie qui ne t’a jamais quittée! Tu ne m’as appris
qu'une chose, c’est que le diable existe, qui t'a offert I'or-
gueil et la jalousie. Sache enfin que je te fais le cadeau de
ne pas te dire tout ce que je pense de toi.
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Quant i vous, chers éleves, je vous emporte avec moi!
Je vous fais une place sur les rivages de mon ceeur! Sachez
que vous m'accompagnez et que parmi tous les infirmes
du cceur qu’abrite ce sombre univers, vous étes les seuls a
savoir que les arcs-en-ciel existent, les seuls 2 pouvoir ad-
mirer les beautés du monde!

Faut-il pour quitter cette horrible fiction dire que, sur
cette terre d’exil, au service culturel de I'ambassade ou je
suis condamné 2 tourner en rond, les incompétents ont été
intronisés? Lun surtout, téte de beeuf privée de cou direc-
tement vissée sur un torse gonflé d’orgueil, stupide arri-
viste, propriétaire notoire d’une villa aux Seychelles, véri-
table infirme du cceur. Mais j'ai préféré laisser dans leur
turpitude morale ces cadavres, ineptes et animés d’ina-
vouables pensées. Rassuré cependant a I'idée que je ne les
laissais sirement pas seuls a s'égarer dans la vacuité qui s'est
emparée de leur esprit puisque la vulgarité les accompagne
a tout jamais. Cependant, si des établissements comme
celui de Madame Reine existent encore, c’est a cause d’eux!

Méme si, et c’est tant pis, tout le monde s'en fiche.
Monsieur Serge ne se retournera pas dans sa tombe.



