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JACQUES JULIEN 

Or moi, bateau perdu... 

Les yeux sombres et secs, le jeune artiste, as a young 
man, pose un regard avide sur les gens du commun: qui 
vivent, aiment, travaillent, se reproduisent et meurent sans 
jamais se poser de problèmes. Morne retour des choses: 
ceux-là, le front buté contre le vitreux visqueux de la vie, 
ne lèveront jamais un œil vers leur admirateur aux yeux 
fiévreux. Spectre dans la cité, il y mène une existence prin-
cière, orgueilleuse, toute dissipée en cérémonies et repré­
sentations. Jamais ne touche-t-il aux choses sinon du bout 
de l'ongle, feuilletant leurs signes éparpillés. Se contenter 
de ces gestes soyeux, ignorer le travail, végéter d'une vie 
profondément anachronique. Existence étrangère au réel. 
Dedans, dehors. Intérieur, extérieur. 

Puis, un jour, mon jeune ami devra redescendre dans 
le concret, dans l'ordre et la loi, dans le travail. Homme, 
servir les hommes. Chair, toute la chair: peau, viscères, 
abats. 

Première légende. Il était une fois un moi de soie pour 
lequel il n'y avait encore rien d'étranger. L'étranger n'était 
pas distingué. Ce n'était pas un dandy ni un dadaïste. Tou­
tefois, il avait été refoulé sans retour, assigné à résidence. 
Un homme d'intérieur. C'est-à-dire: domestique. Au foyer, 
passé le seuil, c'était l'exil intérieur. «La vie, c'est l'exil. 
L'exil, c'est la vie.» En langue étrangère et morte: Exilium 
vita est. L'insulaire Hugo, le plus célèbre des réprouvés, 
avait sculpté de ses mains propres cette tautologie gran­
diloquente sur les boiseries enfumées de sa maison pro­
montoire. Langue portée dans le bois. Sur mes murs à moi, 
chaulés de frais, une aigrelette cantilène grégorienne che­
vrotait: «et nunc post hoc exilium ostende». Il s'agissait de 
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maintenant, de l'après d'un exil, et de montrer, de donner 
à voir. 

Le chassé-du-paradis. De l'utérus chaud parfumé au 
cari. Au commencement était le froid de la menace. Il 
souffle du dehors : on le fuit. Mais du dedans : comment 
se fuir soi-même ? Le remède sans remède ? L'errance. Joyce 
rejoignait le compagnonnage de Büchner, de Rimbaud, 
de ceux qui ne voyagent ni par plaisir ni par curiosité. La 
mise en chemin, motion, le cerceau qu'on doit frapper du 
bâton pour qu'il se maintienne en mouvement. Chassé-
croisé: «façon de danser, de marcher, de déambuler». De 
rencontrer. Façons de rencontres. Rencontres sans façon. 
À la Joyce, par exemple: «Il était une fois, et c'en était une 
bonne de fois, une meûhvache qui descendait le long de 
la route. Et cette meûhvache qui descendait le long de la 
route rencontra d'aventure ô gué ô gué un mignon 'tit 
garçon qu'on appelait tout-ti-bébé. Sous la table: Etienne 
Dédale - honte d'être né - , et qu'il s'excusera, le petit 
chou.» 

Une autre fois, je marchais dans la sauvagerie de ce 
monde et j'arrivai à une certaine place bien éclairée. S'y 
trouvait un creux d'herbe, sombre et bien chaud, dans le­
quel je m'étendis pour dormir. Endormi, je fis un rêve. Se 
tenait un homme en haillons, debout en un lieu quelcon­
que, face à une maison qui s'avéra être la sienne propre. 
Dont la porte, pourtant fermée, lui semblait interdite. 
D'une main, il tenait un livre que l'index de son autre main 
désignait à ma vue. Son dos famélique ployait comme 
sous le fardeau d'un poids terrible. Je regardai: il ouvrit au 
hasard, de l'ongle de cet index, le livre, se mit à lire dedans. 
Son doigt maigre allait et revenait d'une ligne à l'autre. 
Pendant qu'il lisait ainsi, le mendiant s'est mis à pleurer 
abondamment, à trembler de tous ses membres. Incapable 
de continuer sa lecture ni de se contenir davantage, il s'est 
écrié d'une voix lamentable: «Que dois-je faire? Que dois-
je faire pour être sauvé?» 

Je m'en souviens : c'était l'été. Je suis berger. Le soleil 
cramoisi est très chaud. Je me suis dépouillé de mes épais 
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vêtements de laine. Je serais volontiers resté ainsi, nu, 
chauffé par le soleil et rafraîchi par la brise. Mais voici que 
des pèlerins bruyants apparaissaient au loin. J'ai donc mis 
plutôt du linge frais et léger comme les vêtements que por­
tent les ermites amateurs et je les ai rejoints sur la route. 
Bâton en main. Moi aussi, je voulais voyager de long en 
large dans le vaste monde. J'espérais bien voir et entendre 
parler de merveilles. Et puis, une chose étonnante m'est 
arrivée. La fatigue me gagnant, je me suis étendu sur la 
berge d'un ruisseau. Je regardais l'eau passer. Elle faisait une 
si plaisante musique que je me suis endormi de nouveau. 
J'entrai dans un autre rêve merveilleux. En una noche os-
cura... j'étais dans un lieu sauvage. Sauvage, j'étais dans un 
lieu. 

En l'an de ... je fus wwpour la première fois. À l'index. 
Dans la géographie de l'entre-deux, lors de cette nuit obs­
cure, ** saisit ma main alors petite, palpitante comme un 
oiseau craintif, la posa doucement entre ses cuisses velues. 
Puis il porta la sienne, plus grosse et calleuse, dans mon en­
trejambe. Sa main tranquille (con su manu serena) s'appro­
priait sans vergogne tout le territoire vierge, ses habitants, 
ses populations, jusqu'à cette zone indéfinie et pourtant si 
érogène entre le ... et ... Gué infranchissable. Laissé sans 
voix. 

Viens! Donne-moi ta grosse patte d'ours, rien qu'une 
'tite minute. Retire ton gant. Comme ta main est chaude 
et velue, énorme! Voilà la naissance de ta peau! Douce 
comme celle d'un enfant. [...] «Je» va fermer les yeux. 
Pour ne plus voir. Ou voir seulement un jeune-homme en 
sa florence, un petit garçon en son innocence, mondant 
une baguette, un enfant près d'un coursier blanc-de-rêve. 
L'enfant que nous chérissons tous, en qui nous plaçons 
pour toujours notre espérance. 

Je passais alors par une forêt noire, dense, humide. 
Parfumée. Quand? Quel a été ce moment précis ? In quella 
parte délia memoria? je. n'en sais rien. Je me livre aujour­
d'hui à des computs, à des calculs. Commencement absolu. 
Absolument faux, fêlé, disjoint. Ce moment: le frôlement 
des mains croisées, l'exploration des cavernes. Les dessins 
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crachés sur les parois. Les pigments vifs empâtés dans la 
salive grasse. Date de mon exil. Pré-histoire. Ce contact 
chaud de la main habile reculant le petit excès de peau a 
tracé une frontière, posé des bornes au-delà desquelles je 
ne peux plus aller. Entre-deux qui faisait passer à un au-
delà. Qui ne peut être qu'un vain travail de passage, un sur­
place infini. 

C'est de la littérature, bien sûr, mon exil. Oui, certai­
nement (c'est une conviction que je me crucifie dans la 
tête): je peux aller en deçà de ce geste. Je peux m'y rendre 
par l'emprunt de la voie ouverte par les paroles que l'on 
m'a dites. La légende familiale racontait. Chassé de la 
chambre jaune, de la chambre des parents, tu étouffais. 
Tu bleuissais dans les blafardes journées d'hiver. Ainsi, tu 
terrorisais la mère. Le père, sauveteur désespéré, t'arrachait 
de la couchette tiède, te serrait dans un pan de son pardes­
sus. À la course, il te menait affronter la menace du froid 
gonflé à blanc en poudrerie. 

Et ma propre légende personnelle, dorée, celle que je 
me suis faite à partir de ces bribes. Mon commencement 
en littérature, en fiction, c'est-à-dire en mensonge. Feuil­
les saignées de signes, striées du bout de l'ongle. Fiction 
solitaire dont je me gratifie afin de perpétuer le doux geste 
chaud du retrait des peaux à peine haleté dans les douces 
ténèbres. D'en perpétuer l'empreinte, l'impression. Un 
corps caressé par le désir, gravé, blessé, écrit par l'autre. Le 
stylet. Le crayon. Un désir erotique [se] met désormais en 
quête de mots et d'images. Littérature fraternelle. N'être 
sujet que saisi par la poigne de son autre. Que je ne sois 
pas séparé de toi. 

Tout autant et sans issue: comment me perdrai-je? 
Dans quels dédales? Dans les entrailles de quelle baleine 
d'écriture? Le double dans le miroir. Le hors-là, qui est 
peut-être aussi bien le fort-da du petit-fils de Sigmund. 
Lequel a joui du jus? Joie, Joyce, Juice: très juiceuse, cette 
ichtoire. De l'importance d'avoir douze ans. Lâcher la 
main de la vierge, la verge fleurie du père, se dissimuler 
au temple, y persécuter les justes, les prendre au défaut de 
leurs cuirasses. En circoncire quelque sang. Jouir de la 
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langue, de ses pouvoirs de lancette tirant une rubrique sur 
la jugulaire. Je tiens ferme le bassin, je recueille le rouge 
visqueux. J'en ferai des boudins blancs. Ça trompera la fin. 

Ailleurs et autrement. Des strophes musicales, mainte­
nant, nourrissent un espoir en berçant un deuil. Une vallée 
de larmes. Après cet exil, montre-nous le fruit de ... Le sein 
gonflé d'une femme. D'une vierge. Haut plâtrée dans sa 
solitude. Inabordable, inaccessible. Laiteuse pourtant. La 
tête légèrement inclinée, elle tenait ramassé dans son poing 
gauche un pan de sa robe extraordinairement plissée, qui 
lui tombait de la nuque aux chevilles, et découvrait ainsi 
ses pieds dans des sandales. Le pied gauche était posé en 
avant, et le droit, qui se disposait à le suivre, ne touchait 
le sol que de la pointe des orteils, cependant que la plante 
et le talon s'élevaient presque verticalement. Ce mouve­
ment exprimait à la fois l'aisance agile d'une jeune femme 
en marche et un repos sûr de soi-même, ce qui lui don­
nait, en combinant une sorte de vol suspendu à une ferme 
démarche, ce charme particulier. 

Notre mélopée de voyageurs pèlerins attisés monte, 
vapeur surchauffée, bave à nos bouches. De notre mort... 
Tous voyageurs, tous les humains. Égarés, gémissant et 
pleurant, par une nuit obscure: en una noche oscura, dans 
cet univers terrestre. Nous étions venus de quelque autre 
part. D'ailleurs. D'où, exactement? Et quand? Pendant que 
nous vivions dans des corps humains, nous passions des 
heures à scruter le ciel, la forme des nuages, la direction des 
vents, les constellations des étoiles, les harmonies des sphères. 

Notre entrée dans le monde de la chair avait eu son 
commencement, disait la légende, dès les premières secon­
des de la fécondation. Les gamètes accourus, embrassés, 
fusionnaient, se mettaient à se diviser pour se reproduire. 
C'était notre œuvre au noir: nous nous étions embusqués 
dans les semences. 

Notre fin: même légende. Au dernier tour de souffle, 
au dernier battement du cœur, certains ont juré sur des 
bûchers nous avoir vus sortir, par la bouche ou par quel­
que autre orifice, nous élever dans les airs pour retourner là 
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d'où nous étions venus. D'autres encore croient que cette 
venue, ce départ s'inscrivaient dans des cycles. Et nous 
étions en quelque sorte prisonniers de la chair. Il nous 
revenait de l'amener à un état de pureté tel que nous en 
serions enfin délivrés. Le paradis perdu. Le sujet exilé de 
lui-même. Le paysage désert. Sans milieu. Quelque chose 
comme la saudade brésilienne, un mal du pays, doucereux 
comme une nausée. Humains, trop humains. 

Du sexe à la fable. Caresser le signe jusqu'à ce qu'il 
vienne. La lettre, l'appel, le courriel. L'enfermement, le 
dessèchement. Marais salins. Sclérose des petits vaisseaux. 
Rampe cet étrange produit de désagrégation qu'on appelle 
un artiste - un homme qui ne se voue à aucune tâche re­
connue, lucrative et classée, un contemplateur, un rêveur, 
un fureteur aussi, presque maladivement ou criminelle­
ment épris d'histoires louches de bas-fonds équivoques, 
de vérités malpropres ou douteuses. Un bourgeois dévoyé, 
un de ces hommes qui s'égarent nécessairement, parce qu'il 
n'y a pas pour eux de vrai chemin. 

Une sorte de stoïcisme le tient debout, mais il ne croit 
plus aux idéaux d'ordre, de travail, d'économie et de pro­
bité qui sont la tradition de sa race. An-archie: pas de 
commencement. Rien n'existe que l'instant présent. Rien 
n'existe que... Le monde même est une illusion, une cons­
truction de la volonté. Ne plus vouloir vivre, c'est le secret 
de ne plus souffrir. Toutes les images qui nous tourmen­
tent s'évanouiront quand nous fermerons les yeux, et rien 
de nous ne sera plus. C'est pour lui le narcotique, la dé­
livrance, la musique éternelle. 

Parce qu'il a une sensibilité d'artiste et parce qu'il a 
passé le milieu de la vie, il sera plus sujet qu'un autre à de 
brusques déraillements, au délire qui mène à la mort. À 
Venise, par exemple. Parfois l'écrivain croit entendre un 
vieux lubrique sous un platane conventionnel expliquer à 
un jeune imberbe «ce qu'est l'Éros charnel, image et sym­
bole de l'Éros spirituel, et comment il nous faut aimer la 
beauté, la seule entre les idées qu'il nous soit donné de con­
templer avec nos yeux de chair». Dans cette atmosphère 
humide et lourde, le sirocco promène des relents de vase, 
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des miasmes fétides. Un dernier sourire salue l'enfant adoré, 
dressé, pâle et rieur, sur un fond de mer - statue mysté­
rieuse et charmante de l'Éros funèbre qui ramène à la mort 
et à la nuit l'âme désemparée. 

Es-tu une étoile? Es-tu tombé de là-haut? Il faut donc 
que tu veuilles voyager et être sans patrie, ô vagabond! Je 
l'ai toujours su: même déchu, je ne servira pas. «Dedalus, 
trancha l'Auditeur, tu es un brave garçon, mais il te reste 
à apprendre la dignité de l'altruisme et les responsabilités 
de l'individu humain. Le silence, la ruse. L'exil. Ainsi, tu 
ne seras pas le maître des autres, ni leur esclave.» 



Berlin 


