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JACQUES JULIEN

Or moi, bateau perdu...

Les yeux sombres et secs, le jeune artiste, as 2 young
man, pose un regard avide sur les gens du commun: qui
vivent, aiment, travaillent, se reproduisent et meurent sans
jamais se poser de problémes. Morne retour des choses:
ceux-I3, le front buté contre le vitreux visqueux de la vie,
ne [éveront jamais un ceil vers leur admirateur aux yeux
fiévreux. Spectre dans la cité, il y méne une existence prin-
cire, orgueilleuse, toute dissipée en cérémonies et repré-
sentations. Jamais ne touche-t-il aux choses sinon du bout
de I'ongle, feuilletant leurs signes éparpillés. Se contenter
de ces gestes soyeux, ignorer le travail, végéter d’une vie
profondément anachronique. Existence étrangere au réel.
Dedans, dehors. Intérieur, extérieur.

Puis, un jour, mon jeune ami devra redescendre dans
le concret, dans l'ordre et la loi, dans le travail. Homme,
servir les hommes. Chair, toute la chair: peau, visceres,
abats.

Premiere légende. Il était une fois un moi de soie pour
lequel il n’y avait encore rien d’étranger. Létranger n’était
pas distingué. Ce n’était pas un dandy ni un dadaiste. Tou-
tefois, il avait été refoulé sans retour, assigné a résidence.
Un homme d’intérieur. C'est-a-dire: domestique. Au foyer,
passé le seuil, c’était I'exil intérieur. «La vie, cest I'exil.
Lexil, c'est la vie.» En langue étrangére et morte: Exilium
vita est. Linsulaire Hugo, le plus célebre des réprouvés,
avait sculpté de ses mains propres cette tautologie gran-
diloquente sur les boiseries enfumées de sa maison pro-
montoire. Langue portée dans le bois. Sur mes murs 2 moi,
chaulés de frais, une aigrelette cantiléne grégorienne che-
vrotait: «et nunc post hoc exilium ostende». 11 s'agissait de
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maintenant, de ['aprés d’un exil, et de montrer, de donner
a voir,

Le chassé-du-paradis. De I'utérus chaud parfumé au
cari. Au commencement était le froid de la menace. Il
souffle du dehors: on le fuit. Mais du dedans: comment
se fuir soi-méme? Le remeéde sans remeéde? Lerrance. Joyce
rejoignait le compagnonnage de Biichner, de Rimbaud,
de ceux qui ne voyagent ni par plaisir ni par curiosité. La
mise en chemin, motion, le cerceau qu'on doit frapper du
biton pour qu'il se maintienne en mouvement. Chassé-
croisé: «fagon de danser, de marcher, de déambuler». De
rencontrer. Fagons de rencontres. Rencontres sans fagon.
A la Joyce, par exemple: «Il était une fois, et c'en était une
bonne de fois, une metthvache qui descendait le long de
la route. Et cette me@thvache qui descendait le long de la
route rencontra d’aventure 6 gué & gué un mignon ’tit
garcon qu’on appelait tout-ti-bébé. Sous la table: Etienne
Dédale — honte d’étre né —, et qu'il s'excusera, le petit
chou.»

Une autre fois, je marchais dans la sauvagerie de ce
monde et j'arrivai 4 une certaine place bien éclairée. S’y
trouvait un creux d’herbe, sombre et bien chaud, dans le-
quel je m’étendis pour dormir. Endormi, je fis un réve. Se
tenait un homme en haillons, debout en un lieu quelcon-
que, face & une maison qui s'avéra étre la sienne propre.
Dont la porte, pourtant fermée, lui semblait interdite.
D’une main, il tenait un livre que I'index de son autre main
désignait 2 ma vue. Son dos famélique ployait comme
sous le fardeau d’un poids terrible. Je regardai: il ouvrit au
hasard, de 'ongle de cet index, le livre, se mit a lire dedans.
Son doigt maigre allait et revenait d’'une ligne a I'autre.
Pendant qu'il lisait ainsi, le mendiant s'est mis a pleurer
abondamment, 4 trembler de tous ses membres. Incapable
de continuer sa lecture ni de se contenir davantage, il s'est
écrié d’une voix lamentable: «Que dois-je faire? Que dois-
je faire pour étre sauvé ?»

Je m'en souviens: c’était I'été. Je suis berger. Le soleil
cramoisi est trés chaud. Je me suis dépouillé de mes épais
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vétements de laine. Je serais volontiers resté ainsi, nu,
chauffé par le soleil et rafraichi par la brise. Mais voici que
des pelerins bruyants apparaissaient au loin. J’ai donc mis
plutét du linge frais et léger comme les vétements que por-
tent les ermites amateurs et je les ai rejoints sur la route.
Baton en main. Moi aussi, je voulais voyager de long en
large dans le vaste monde. J’espérais bien voir et entendre
parler de merveilles. Et puis, une chose étonnante m’est
arrivée. La fatigue me gagnant, je me suis étendu sur la
berge d’un ruisseau. Je regardais I'eau passer. Elle faisait une
si plaisante musique que je me suis endormi de nouveau.
J'entrai dans un autre réve merveilleux. En una noche os-
cura... j'étais dans un lieu sauvage. Sauvage, j’étais dans un
lieu.

En l'an de ... je fus mis pour la premiére fois. A 'index.
Dans la géographie de 'entre-deux, lors de cette nuit obs-
cure, ** saisit ma main alors petite, palpitante comme un
oiseau craintif, la posa doucement entre ses cuisses velues.
Puis il porta la sienne, plus grosse et calleuse, dans mon en-
trejambe. Sa main tranquille (con su manu serena) s'appro-
priait sans vergogne tout le territoire vierge, ses habitants,
ses populations, jusqu'a cette zone indéfinie et pourtant si
érogene entre le ... et ... Gué infranchissable. Laissé sans
VOIX.

Viens! Donne-moi ta grosse patte d’ours, rien qu'une
‘tite minute. Retire ton gant. Comme ta main est chaude
et velue, énorme! Voila la naissance de ta peau! Douce
comme celle d’un enfant. [...] «Je» va fermer les yeux.
Pour ne plus voir. Ou voir seulement un jeune-homme en
sa florence, un petit gargon en son innocence, mondant
une baguette, un enfant prés d’un coursier blanc-de-réve.
Lenfant que nous chérissons tous, en qui nous plagons
pour toujours notre espérance.

Je passais alors par une forét noire, dense, humide.
Parfumée. Quand? Quel a été ce moment précis? In quella
parte della memoria?Je n’en sais rien. Je me livre aujour-
d’hui a des computs, a des calculs. Commencement absolu.
Absolument faux, félé, disjoint. Ce moment: le frélement
des mains croisées, 'exploration des cavernes. Les dessins
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crachés sur les parois. Les pigments vifs empétés dans la
salive grasse. Date de mon exil. Pré-histoire. Ce contact
chaud de la main habile reculant le petit exces de peau a
tracé une frontiere, posé des bornes au-dela desquelles je
ne peux plus aller. Entre-deux qui faisait passer 3 un au-
dela. Qui ne peut étre qu'un vain travail de passage, un sur-
place infini.

Clest de la littérature, bien stir, mon exil. Oui, certai-
nement (c’est une conviction que je me crucifie dans la
téte): je peux aller en dega de ce geste. Je peux m’y rendre
par 'emprunt de la voie ouverte par les paroles que I'on
m’a dites. La légende familiale racontait. Chassé de la
chambre jaune, de la chambre des parents, tu érouffais.
Tu bleuissais dans les blafardes journées d’hiver. Ainsi, tu
terrorisais la meére. Le pére, sauveteur désespéré, t'arrachait
de la couchette tiede, te serrait dans un pan de son pardes-
sus. A la course, il te menait affronter la menace du froid
gonflé a blanc en poudrerie.

Et ma propre légende personnelle, dorée, celle que je
me suis faite A partir de ces bribes. Mon commencement
en littérature, en fiction, c’est-a-dire en mensonge. Feuil-
les saignées de signes, striées du bout de I'ongle. Fiction
solitaire dont je me gratifie afin de perpétuer le doux geste
chaud du retrait des peaux & peine haleté dans les douces
ténebres. D’en perpétuer 'empreinte, I'impression. Un
corps caressé par le désir, gravé, blessé, écrit par ['autre. Le
stylet. Le crayon. Un désir érotique [se] met désormais en
quéte de mots et d’images. Littérature fraternelle. N’étre
sujet que saisi par la poigne de son autre. Que je ne sois
pas séparé de toi.

Tout autant et sans issue: comment me perdrai-je?
Dans quels dédales? Dans les entrailles de quelle baleine
d’écriture? Le double dans le miroir. Le hors-1, qui est
peut-étre aussi bien le fort-da du petit-fils de Sigmund.
Lequel a joui du jus? Joie, Joyce, Juice: trés juiceuse, cette
ichtoire. De I'importance d’avoir douze ans. Lacher la
main de la vierge, la verge fleurie du pere, se dissimuler
au temple, y persécuter les justes, les prendre au défaut de
leurs cuirasses. En circoncire quelque sang. Jouir de la
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langue, de ses pouvoirs de lancette tirant une rubrique sur
la jugulaire. Je tiens ferme le bassin, je recueille le rouge
visqueux. J'en ferai des boudins blancs. Ca trompera la fin.

Ailleurs et autrement. Des strophes musicales, mainte-
nant, nourrissent un espoir en ber¢ant un deuil. Une vallée
de larmes. Apres cet exil, montre-nous le fruit de ... Le sein
gonflé d’une femme. D’une vierge. Haut plétrée dans sa
solitude. Inabordable, inaccessible. Laiteuse pourtant. La
téte légerement inclinée, elle tenait ramassé dans son poing
gauche un pan de sa robe extraordinairement plissée, qui
lui tombait de la nuque aux chevilles, et découvrait ainsi
ses pieds dans des sandales. Le pied gauche était posé en
avant, et le droit, qui se disposait 2 le suivre, ne touchait
le sol que de la pointe des orteils, cependant que la plante
et le talon s'élevaient presque verticalement. Ce mouve-
ment exprimait 4 la fois I'aisance agile d’une jeune femme
en marche et un repos sir de soi-méme, ce qui lui don-
nait, en combinant une sorte de vol suspendu 2 une ferme
démarche, ce charme particulier.

Notre mélopée de voyageurs pelerins attisés monte,
vapeur surchauffée, bave  nos bouches. De notre mort...
Tous voyageurs, tous les humains. Egarés, gémissant et
pleurant, par une nuit obscure: en una noche oscura, dans
cet univers terrestre. Nous étions venus de quelque autre
part. D’ailleurs. D’oli, exactement? Et quand? Pendant que
nous vivions dans des corps humains, nous passions des
heures a scruter le ciel, la forme des nuages, la direction des
vents, les constellations des étoiles, les harmonies des spheres.

Notre entrée dans le monde de la chair avait eu son
commencement, disait la légende, dés les premiéres secon-
des de la fécondation. Les gamétes accourus, embrassés,
fusionnaient, se mettaient 4 se diviser pour se reproduire.
C’érait notre ceuvre au noir: nous nous étions embusqués
dans les semences.

Notre fin: méme légende. Au dernier tour de souffle,
au dernier battement du cceur, certains ont juré sur des
blichers nous avoir vus sortir, par la bouche ou par quel-
que autre orifice, nous élever dans les airs pour retourner la
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d’olt nous étions venus. D’autres encore croient que cette
venue, ce départ s'inscrivaient dans des cycles. Et nous
étions en quelque sorte prisonniers de la chair. Il nous
revenait de 'amener A un état de pureté tel que nous en
serions enfin délivrés. Le paradis perdu. Le sujet exilé de
lui-méme. Le paysage désert. Sans milieu. Quelque chose
comme la saudade brésilienne, un mal du pays, doucereux
comme une nausée, Humains, trop humains.

Du sexe 2 la fable. Caresser le signe jusqu’a ce qu'il
vienne. La lettre, I'appel, le courriel. Lenfermement, le
desséchement. Marais salins. Sclérose des petits vaisseaux.
Rampe cet étrange produit de désagrégation qu'on appelle
un artiste — un homme qui ne se voue 4 aucune tiche re-
connue, lucrative et classée, un contemplateur, un réveur,
un fureteur aussi, presque maladivement ou criminelle-
ment épris d’histoires louches de bas-fonds équivoques,
de vérités malpropres ou douteuses. Un bourgeois évoyé,
un de ces hommes qui s'égarent nécessairement, parce qu'il
n'y a pas pour eux de vrai chemin.

Une sorte de stoicisme le tient debout, mais il ne croit
plus aux idéaux d’ordre, de travail, d’économie et de pro-
bité qui sont la tradition de sa race. An-archie: pas de
commencement. Rien n’existe que I'instant présent. Rien
n'existe que... Le monde méme est une illusion, une cons-
truction de la volonté. Ne plus vouloir vivre, c’est le secret
de ne plus souffrir. Toutes les images qui nous tourmen-
tent s'évanouiront quand nous fermerons les yeux, et rien
de nous ne sera plus. C’est pour lui le narcotique, la dé-
livrance, la musique éternelle.

Parce qu'il a une sensibilité d’artiste et parce qu'il a
passé le milieu de la vie, il sera plus sujet qu'un autre a de
brusques déraillements, au délire qui meéne A la mort. A
Venise, par exemple. Parfois I'écrivain croit entendre un
vieux lubrique sous un platane conventionnel expliquer a
un jeune imberbe «ce qu’est I'Eros charnel, image et sym-
bole de I'Eros spirituel, et comment il nous faut aimer la
beauté, la seule entre les idées qu'il nous soit donné de con-
templer avec nos yeux de chair». Dans cette atmosphere
humide et lourde, le sirocco promeéne des relents de vase,
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des miasmes fétides. Un dernier sourire salue I'enfant adoré,
dressé, pale et rieur, sur un fond de mer — statue mysté-
rieuse et charmante de I'’Eros funebre qui ramene 2 la mort
et A la nuit 'dme désemparée.

Es-tu une étoile? Es-tu tombé de la-haut? Il faut donc
que tu veuilles voyager et étre sans patrie, 6 vagabond! Je
I'ai toujours su: méme déchu, je ne servira pas. «Dedalus,
trancha I’Auditeur, tu es un brave gargon, mais il te reste
a apprendre la dignité de I'altruisme et les responsabilités
de I'individu humain. Le silence, la ruse. Lexil. Ainsi, tu
ne seras pas le maitre des autres, ni leur esclave.»
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