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FULVIO CACCIA 

Le saut 

L'exil revient en force aujourd'hui sur la scène de la 
représentation. (En fait, il ne l'a jamais quittée.) Ce sont 
les littératures de l'immigration qui l'ont remis au goût 
du jour. Il faut dire que la demande est particulièrement 
forte de la part des instances (universitaires, médiatiques, 
politiques) dont la vocation consiste à légitimer le «lien 
social». Pourquoi? Parce que les cohortes d'immigrants 
constituent désormais l'apport démographique majeur des 
pays industrialisés. Donner une perspective historique au 
foisonnement conceptuel qu'elles induisent pour les inté­
grer est donc devenu une priorité. 

Un des effets pervers de cette opération conduit à ré­
duire l'exil à un épiphénomène de cette culture postindus­
trielle, une variante des «écritures migrantes» et autres mé­
tissages contemporains. C'est faux, bien sûr. C'est l'exil, 
toujours recommencé, qui fonde notre modernité mais qui 
aussi la met en péril. Rétablir la vérité de l'exil par rapport 
à l'immigration et à l'autochtonie - dire sa spécificité—, telle 
est bien l'ambition de ma contribution. 

Commençons par le commencement: l'étymologie. 
Exilium, qui désigne à la fois «bannissement» et «lieu 
d'exil», provient du latin exsiliredont le sens est «sauter hors 
de». Mais de quel saut s'agit-il? Arrêtons-nous sur ce mot. 

Qui PERD GAGNE 

En l'occurrence, le saut ne concerne pas le dedans, 
mais s'accomplit plutôt vers le dehors. Par ce mouvement 
brusque, infléchi par la gravitation, le candidat à l'exil 
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franchit l'intangible barrière du familier, de l'apparente 
fraternité des commencements. Pour aller où? Je vous le 
donne en mille: vers l'inconnu. 

Aujourd'hui, ce choix est aussi l'attribut de l'artiste, 
du créateur qui choisit sciemment de se mettre à distance 
de sa culture pour mieux la créer et aussi peut-être la réin­
terpréter. C'est l'exil volontaire. Mais cette condition fut 
longtemps celle des «autres». Peut-être fut-il la condition 
de l'homme depuis qu'Adam et Eve, le premier couple, 
furent chassés du Paradis ! Sur le plan symbolique, ce qui 
se trouve mis en lumière par ce mythe, c'est moins l'Éden 
sédentaire que l'errance comme origine de la condition 
humaine. 

L'EXILÉ EST UN NOMADE TEMPORAIRE 

La conception d'un «peuple enraciné dans sa terre an-
cestrale, parlant et défendant une langue propre avec sa 
culture» serait donc une invention récente. L'idée même 
de «peuple», accolée au terme de «langue» sur lequel se 
fonde tout l'édifice politique moderne, n'aurait de légiti­
mité que celle que lui accorde l'État. Ce qui fait dire au 
philosophe Giorgio Agamben que «tous les peuples sont 
bandes et coquilles et toutes les langues jargons et argots1». 

Cette affirmation radicale mériterait à elle seule un 
long détour argumentatif. Je ne retiendrai pour des raisons 
d'espace que sa déclinaison nomade, inaugurale qui ren­
voie à la fameuse horde sauvage et itinérante chère à Freud, 
dont les gitans seraient les ancêtres2. 

L'exil à cet égard revêt déjà une forme postérieure, 
ennoblie de ce nomadisme tribal qui dominait le monde 
connu avant l'histoire et la création de l'État. Il constitue 
en quelque sorte le symptôme annonciateur de ces colon­
nes de réfugiés et d'expatriés que la famine et les empires 
auront jetés sur les routes, des siècles durant. Devant l'hu­
miliation ou le danger imminent, il vaut encore mieux af­
fronter l'inconnu. À moins que, à l'exemple de Socrate, on 
ne lui préfère l'inconnu définitif: la mort. 
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Tout se joue dans ce passage entre la mort symbolique 
et la mort réelle. L'exil, c'est prendre le risque de l'espace, 
de sa ligne d'horizon infini en tant que continuité de soi. 
Pari insensé qui parfois permet d'affubler l'exilé du quali­
ficatif de sot. Le saut du sot? Joyeuse homophonie qui 
renvoie, par cette sorte de réverbération, à la déraison du 
sauteur. Transgresser l'enceinte de la cité, du foyer ou de 
sa condition, c'est déjà s'exposer au péril. Et affirmer sa 
singularité. 

L'angoisse de l'exil naît de cette absence de limites ap­
parentes. Sentir le périmètre de sa maison est une expé­
rience rassurante. Comme le nouveau-né qui recherche les 
bords de son berceau pour s'endormir. L'exil condamne à 
l'état de veille perpétuelle, à l'insomnie et donc forcément 
à la déraison du sauteur acrobate. Il faut être fort pour af­
fronter l'exil. Gare à la vitesse et au changement. 

Ce à quoi on s'arrache (la gravitation, le poids de la 
terre qui rechargeait naguère les batteries d'un Antée) se 
transforme en énergie cinétique qui propulse l'exilé vers 
son destin. La condition humaine, l'exilé en prend la me­
sure de plain-pied, si l'on peut dire. Mieux, par cette sorte 
de métonymie mystérieuse, commune au voyage, il de­
vient «la mesure» de l'humanité. La sienne d'abord, et 
celle des autres. Car, c'est bien connu, pour mesurer (et 
donc comparer), il convient d'être «en dehors», soit à 
bonne distance de la chose que l'on veut mesurer. En fait, 
«l'étrangeté», dont l'exilé est l'archétype, est la condition 
même de la production du divers et donc, par définition, 
de toute culture ou objet censé transmettre du sens - ainsi, 
ce texte que vous lisez en ce moment. Il faut de la différence 
pour créer du neuf, du fort, du singulier. Tel est le pari de 
la différenciation depuis la nuit des temps. De fait, l'exil est 
la catégorie à partir de laquelle on peut penser «la valeur». 

L'EXILÉ EST UN ÉTRANGER 

L'exilé est donc celui qui est à l'extérieur, qui arrive 
d'ailleurs et qui, par sa seule présence, signe la différence. 
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Dans cette perspective, l'expérience de l'exil ne serait que 
le moment fugace où le même affirme sa différence en se 
déplaçant. 

Le reste est affaire de choix et de commodité: ou il ou­
blie et se fond dans la masse en adoptant les us et coutumes 
de son nouveau lieu, ou il conserve ses traditions d'avant. 
L'histoire nous enseigne qu'il fait les deux. C'est là où le 
destin individuel rejoint le collectif avec cette question-clé: 
comment rester fidèle à soi. La question de l'identité fait 
ainsi brutalement irruption dans la Cité avec toute sa vio­
lence et ses victimes expiatoires. Faut-il être semblable aux 
autres? Est-ce bien cela qu'il veut? C'est là où l'on voit 
émerger l'autre facette de l'exil, la plus complexe, celle qui 
cherche à résister, qui dit «non», et qui, de ce fait, exerce 
sur nous une séduction et une répulsion, un mélange d'atti­
rance et de défiance. 

Une bonne partie de l'histoire de l'humanité se résume 
dans cette sourde opposition entre le nomade et le séden­
taire. L'exil est, de ce fait, le grand producteur d'altérité. 
Car l'exilé, c'est forcément un étranger. Mais c'est un étran­
ger qui n'a pas de visées hostiles. Bien au contraire, il fait 
appel à l'une des premières vertus humaines: l'hospitalité. 
«Faut-il demander à l'étranger chez soi de parler notre 
langue pour pouvoir l'accueillir alors qu'il demande l'hos­
pitalité dans une langue qui n'est déjà pas la sienne?» se 
demande le psychanalyste René Major3. C'est toute la 
question du lien social qui est posée dans ce rapport spe­
culate de soi à l'autre et que restitue l'ambiguïté du terme 
«hôte»: Qui est l'hôte de qui? Qui est l'autre? 

Dilemme insoluble, radical, dont la résolution a sou­
vent été la mort de l'autre. La fondation passe souvent par 
le meurtre du frère. L'exilé en quelque sorte renvoie à ce 
frère sacrifié et préféré de Dieu. Si proche et si lointain: le 
nomade qu'on était jadis. Car ce nomade-là n'a pas encore 
de velléité de puissance. C'est en se sédentarisant, en se po­
larisant sur un territoire qu'il acquerra cette puissance. Alors 
il pourra devenir conquérant, le barbare tant redouté. 

Pour que le barbare s'élève à son tour à la grandeur de 
l'exil, il devra connaître la défaite et l'humiliation. Pas 
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d'exil sans cette traversée du désert. L'échec est une cure de 

modestie et d'humilité. La toute-puissante hybris, battue 

en brèche, révèle la première loi fondatrice de l'exil: 

l'expérience de l'adversité. Qu'elle soit d'origine naturelle 

(cataclysmes, épidémies, famines) ou humaine (conquê­

tes), l'épreuve s'intériorise et repousse les limites subjecti­

ves qui s'ouvrent dès lors à la symbolisation et donc au 

savoir sublime ainsi que l'affirme Kant. C'est l'avantage 

que les peuples de l'exil ont sur les sédentaires. Les con­

ditions et les formes du récit et donc de l'Histoire y sont 

plus affirmées, variées ou, pour être plus précis, davantage 

subjectivées. L'expérience de l'exil contribue à l'émergence 

de l'individualité. 

C'est cette intériorisation du récit qui porte en germe 

l'expérience de la modernité en tant que quête de la trans­

formation perpétuelle. La route devient métaphore, dialo­

gue intérieur, interrogation incessante entre un «je» et son 

double spéculaire qui se confond avec la ligne de l'horizon. 

L'enjeu consiste à résister au mirage, à la folie qu'il induit. 

Qui est cette voix qui me parle ainsi dans ce désert? Ce 

double, cet autre invisible n'est plus un ennemi. C'est quel­

que chose qui me dépasse puisqu'il est partout et nulle 

part, il se détache, s'impose pour me fixer «la» voie ou la 

terre promise. 

Un dieu jaloux et singulier n'a pu naître que d'un peu­

ple en exil. Haro sur l'encombrante prolifération des divi­

nités antiques! Le «génie des lieux», c'est bien ça qui se 

perd en partant: la manière de sentir un lieu, de le «re­

connaître» entre tous, de l'habiter. L'exil ne prédispose 

pas à l'aisance, c'est-à-dire à ce sentiment d'être chez soi. 

L'exilé demeure sur le qui-vive, mais sa force est devenue 

intérieure. 

FIGURES CONTEMPORAINES DE L'EXIL 

Si l'exilé est la première figure de l'étranger, elle com­

porte de nombreuses déclinaisons. J'en distinguerai trois 

en particulier à qui l'histoire a conféré toute sa gravité. La 
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figure de l'exil la plus répandue aujourd'hui, et la plus dra­
matique, c'est assurément le réfugié. Il peuple les camps 
de fortune aux abords des grands théâtres de guerre con­
temporains: le Libéria, la Palestine, le Rwanda, l'Afgha­
nistan, la Bosnie, le Kurdistan... Le réfugié est la contre-
figure de l'homme moderne: le symptôme de la déchirure 
contemporaine. Son histoire épouse les luttes et les violen­
ces du XXe siècle tout entier. Raconter son histoire revien­
drait à raconter la manière dont se dissout l'antique lien 
de l'hospitalité au contact des idéologies du territoire que 
décuple et instrumentalise le Léviathan moderne. L'Orga­
nisation des Nations Unies lui a dédié un Commissariat 
comme pour se dédouaner de la violence qu'induit l'État-
nation. Peu de choses en vérité. La machine du Progrès est 
aveugle. Il faudra des livres entiers pour en débusquer les 
mécanismes. 

L'EXILÉ EST UN ANCIEN COLONISÉ 

Les ressortissants issus des Anciennes colonies en savent 
quelque chose. La colonisation fut justement cette marche 
forcée vers le Progrès qu'instilla au monde l'Occident. Elle 
introduit le Colonisé qui, comme le montrent les travaux 
de Fanon et de Memmi, est devenu étranger à lui-même, 
à force d'intérioriser le modèle du Colon. Sa libération 
consiste à le renverser et ainsi à revendiquer sa propre image 
avilie, bafouée, comme partie prenante de son être. Cette 
révolution laisse entendre, comme toutes les révolutions, 
que l'on peut faire table rase du passé du Colonisé. Le re­
commencement, c'est-à-dire le retour à un état vierge, pré­
cédant la colonisation, est l'une des plus belles utopies de 
notre modernité. La colonisation ne fait pas exception, sur­
tout si elle se déroule sur un territoire marqué, lui aussi, 
par le sceau de la nouveauté: les Amériques. En vérité, le 
passé est plus tenace que l'on croit, et il faut prendre garde 
au bébé avant de jeter l'eau! 

Car la mémoire est ce qui reste. Elle peut servir à 
nourrir la nostalgie et les conservatismes dans lesquels se 
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drapent nombre d'exilés et de peuples postcoloniaux; elle 
est aussi un formidable vivier de création. Comment donc 
l'utiliser à bon escient? 

Il n'est pas facile de répondre à cette question. Pour­
quoi? Parce que la mémoire est sans cesse réinterprétée. 
Or, cette réinterprétation est assujettie aux représentations 
que l'on se fait de la situation où l'on se trouve. Si cette 
situation est jugée positive, la mémoire agira comme un 
agent démultiplicateur d'inventivité; si, au contraire, la si­
tuation est estimée négative, alors la mémoire jouera son 
rôle de gardien de l'identité. Tout l'enjeu consiste à ne pas 
avoir peur. 

L'ÉMIGRÉ EST UN EXILÉ 

La peur de perdre ce que l'on est demeure le grand 
ennemi de l'exilé. Vous voulez un exemple récent? La peur 
que suscitent les immigrations. L'immigrant est le dernier 
arrivé sur la scène de l'altérité. Cependant, il se distingue 
de ses aînés par le fait, non négligeable, qu'il n'a pas eu à 
subir une conquête militaire ou une colonisation (bien 
que celles-ci aient pu avoir lieu dans un lointain passé). 
L'immigrant est donc libre de se déterminer. Il est mo­
derne, la preuve: il est branché directement sur le système 
capitalistique; ses motivations sont prioritairement écono­
miques. C'est pour améliorer sa condition de vie et celle 
de sa progéniture que l'on émigré et non pour fuir l'op­
pression. Ce qui donne à l'immigrant une dimension 
moins noble mais plus pragmatique. L'immigrant n'a que 
faire de l'histoire. Il est là pour gagner des sous. Tout le 
reste n'est que littérature qu'il laisse volontiers à ses deux 
compères, le réfugié et le colonisé. 

Cet assujettissement au flux de circulation du capital 
fait de la condition immigrante une sorte de capital-travail 
déterritorialisé du système économique mondial dont il est 
un rouage essentiel. Condition à cet égard particulièrement 
difficile à penser autrement que comme une transition. Et 
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c'est justement dans cette assomption que l'immigrant 
peut retrouver sa singularité qui le rattache à l'exil. 

LA CITÉ IDÉALE 

La Cité demeure le lieu de cette assomption et le grand 
enjeu de l'exil et de la condition humaine. C'est pourquoi 
la ville idéalisée a toujours hanté l'imaginaire des hommes 
dans une sorte de haine et d'amour constants et répétés. 
Saccagée, détruite, vidée, la ville est par excellence l'objet 
de libération, toujours recommencée, contre tous les 
Khmers rouges du monde qui s'acharnent à coups de ka­
lachnikov à la vider des citoyens pour les éduquer dans les 
champêtres camps de la mort. Le nom de Buchenwald ne 
désignait après tout que la «forêt de hêtres» en allemand. 
C'est à la campagne que l'on recrée pour de vrai l'enfer 
que l'on prête aux villes. Car la ville, lieu de toutes les pro­
miscuités, est le vecteur tant redouté des désidentifica-
tions. C'est là où l'on perd, dit-on, sa langue, ses valeurs 
et où l'on vend son âme au prince de l'exil en personne: 
Satan. Pour pallier cette perte annoncée, il est impératif 
que l'exil soit désamorcé de sa charge négative. 

Ce renversement advient précisément par la rencontre 
des trois figures de l'exil : l'exilé, le colonisé, l'immigrant, 
et les déclinaisons contemporaines : le réfugié, le sans-abri, 
le sans-papiers... Leur raccordement comme autant de 
portions du ruban de l'ADN a ceci de particulier qu'il en­
gendre de l'Unité. Donc du Récit. Du coup, l'histoire 
fragmentaire, éclatée des uns et des autres, qui avait fini 
par occulter les vraies raisons du départ, reprend sens. Le 
secret de l'identité est révélé. Et la poésie de la rencontre, 
possible. 

Les très grandes villes se prêtent opportunément à ces 
retrouvailles singulières. New York, Londres, Paris sont 
les foyers historiques et bouillonnants de ces métissages 
cosmopolites, mais il arrive que des villes de taille moyenne 
tirent, elles aussi, leur épingle du jeu. Montréal, à cet égard, 
a permis comme nulle autre ces rencontres singulières. 
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L'exilé, l'ex-colonisé, l'immigrant s'y sont reconnus dans 
cette sorte de lumière fragile et incertaine des commen­
cements. L'aventure transculturelle, comme on l'a appelée 
et à laquelle j'ai participé, a consisté à penser politique­
ment et culturellement ce passage inédit d'une Cité enfin 
rendue à sa vérité originelle, intangible. Quelle est cette 
vérité? C'est celle où les cultures s'affrontent pour mieux 
se singulariser l'une l'autre dans cette sorte d'émulation 
pacifiée, désamorcée de toute volonté de puissance. 

JE ME SOUVIENS 

Flash-back. Un soleil de plomb tombe sur un hôtel-
restaurant situé près de Paestum, un des plus importants 
sites grecs d'Italie, en ce 17 juillet 2002. Sous le pont coule, 
impétueuse, la source qui lui a donné son nom. Ce sont 
les grandes retrouvailles. Pour la première fois, ma famille 
paternelle se revoit après quarante ans. Il y a mes frères ve­
nus pour l'occasion de Montréal, mes cousins, mes oncles; 
quatre générations se retrouvent ainsi confondues dans 
cette sorte de familiarité étrangère qui sépare ceux qui sont 
partis et ceux qui sont restés. Qu'est-ce qui distingue dé­
sormais cette coupure parmi toutes celles qui jalonnent 
une vie? Peu de choses à vrai dire, si ce n'est justement la 
mémoire que l'on en conserve: le souvenir. 

Certains fils de mes cousins, qui alors n'étaient pas nés, 
se font fort de me raconter leur version de «ce départ» 
qu'ils avaient intériorisé à partir du récit que leur avaient 
fait leurs parents. Quelque chose se serait donc transmis 
de cette rupture ? 

J'ai pensé alors au «cri» qu'enregistra l'écrivain napo­
litain Erri de Luca. Et si c'était par la mémoire que l'im­
migration s'affranchissait de sa culpabilité de n'être qu'une 
entreprise économique ? Ce retournement par la mémoire 
transforme l'expérience migratoire en épreuve de l'exil. Elle 
peut donc être «racontée », non comme une calamité, dont 
il faut dépeindre le «drame naturaliste», des trémolos dans 
la voix, comme se complaisent à le faire certains auteurs 
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contemporains, mais en tant qu'épreuve de la singularité 
avec ce qu'il faut de sécheresse et d'ironie à l'égard d'un 
geste qui n'a pas été subi mais choisi, quoi qu'on en dise. 

Ces retrouvailles familiales se sont déroulées sous les 
auspices d'une figure tutélaire inattendue, miraculeusement 
rescapée de la nuit des temps : Le plongeur de Posedonia. 
Cette fresque rare représente un homme nu qui plonge 
dans le vide. Elle ornait le couvercle de la tombe d'un riche 
patricien grec. Les couleurs pastel, la simplicité du trait, 
la stylisation du dessin font de ce «saut» dans l'inconnu 
non seulement l'une des plus belles fresques de l'Antiquité 
mais aussi un ultime et élégant défi à la mort. Quelle meil­
leure conclusion pour l'exil! 

1 Historiquement, «coquille» et surtout «coquillard» désignent un 
mendiant qui se faisait passer pour un pèlerin de Saint-Jacques en 
fixant des coquillages à son vêtement. C'est peut-être à l'origine du 
nom donné aux malfaiteurs du XV' siècle appartenant à une bande 
ayant ses apprentis, son maître et son chef incontesté, nommé Roi 
de la Coquille (d'après le Robert historique). 
2 Je me réfère ici au livre d'Alice Becker-Ho (Les princes du jargon, 
Paris, 1990) commenté par Giorgio Agamben dans Moyens sans fin, 
Paris, Rivages, 1995. «Les Tsiganes, affirme Alice Becker-Ho, sont 
les vestiges de notre Moyen Âge; une classe dangereuse d'une autre 
époque. Les termes tsiganes passés dans différents argots sont comme 
les Tsiganes eux-mêmes, qui, depuis leur première apparition, ont 
adopté les patronymes des pays qu'ils traversaient...» 

' René Major, La démocratie en cruauté, Paris, Galilée, 2003, p. 59. 


