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Furvio CAcclia

Le saut

Lexil revient en force aujourd’hui sur la scéne de la
représentation. (En fait, il ne I'a jamais quittée.) Ce sont
les littératures de I'immigration qui I'ont remis au gofit
du jour. Il faut dire que la demande est particuliérement
forte de la part des instances (universitaires, médiatiques,
politiques) dont la vocation consiste a légitimer le «lien
social». Pourquoi? Parce que les cohortes d'immigrants
constituent désormais I'apport démographique majeur des
pays industrialisés. Donner une perspective historique au
foisonnement conceptuel qu’elles induisent pour les inté-
grer est donc devenu une priorité.

Un des effets pervers de cette opération conduit 2 ré-
duire I'exil & un épiphénomeéne de cette culture postindus-
trielle, une variante des «écritures migrantes» et autres mé-
tissages contemporains. C’est faux, bien stir. Cest I'exil,
toujours recommencé, qui fonde notre modernité mais qui
aussi la met en péril. Rétablir la vérité de I'exil par rapport
a 'immigration et 4 I'autochtonie — dire sa spécificité—, telle
est bien 'ambition de ma contribution.

Commengons par le commencement: I'étymologie.
Exilium, qui désigne 2 la fois «bannissement» et «lieu
d’exil», provient du latin exsi/ire dont le sens est «sauter hors
de». Mais de quel saut s'agit-il? Arrétons-nous sur ce mot.

QUI PERD GAGNE
En Poccurrence, le saut ne concerne pas le dedans,

mais s'accomplit plutdt vers le dehors. Par ce mouvement
brusque, infléchi par la gravitation, le candidat a exil
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franchit 'intangible barriere du familier, de I'apparente
fraternité des commencements. Pour aller oli? Je vous le
donne en mille: vers I'inconnu.

Aujourd’hui, ce choix est aussi I'attribut de lartiste,
du créateur qui choisit sciemment de se mettre a distance
de sa culture pour mieux la créer et aussi peut-étre la réin-
terpréter. Clest 'exil volontaire. Mais cette condition fut
longtemps celle des «autres». Peut-étre fut-il la condition
de ’homme depuis qu'’Adam et Eve, le premier couple,
furent chassés du Paradis! Sur le plan symbolique, ce qui
se trouve mis en lumitre par ce mythe, c’est moins 'Eden
sédentaire que I'errance comme origine de la condition
humaine.

LEXILE EST UN NOMADE TEMPORAIRE

La conception d’un «peuple enraciné dans sa terre an-
cestrale, parlant et défendant une langue propre avec sa
culture» serait donc une invention récente, Lidée méme
de «peupler, accolée au terme de «langue» sur lequel se
fonde tout I'édifice politique moderne, n'aurait de légiti-
mité que celle que lui accorde I'Etat. Ce qui fait dire au
philosophe Giorgio Agamben que «tous les peuples sont
bandes et coquilles et toutes les langues jargons et argots'».

Cette affirmation radicale mériterait i elle seule un
long détour argumentatif. Je ne retiendrai pour des raisons
d’espace que sa déclinaison nomade, inaugurale qui ren-
voie 2 la fameuse horde sauvage et itinérante chére & Freud,
dont les gitans seraient les ancétres’.

Lexil A cer égard revét déja une forme postérieure,
ennoblie de ce nomadisme tribal qui dominait le monde
connu avant ['histoire et la création de I'Etat. Il constitue
en quelque sorte le symptéme annonciateur de ces colon-
nes de réfugiés et d’expatriés que la famine et les empires
auront jetés sur les routes, des siecles durant. Devant 'hu-
miliation ou le danger imminent, il vaut encore mieux af-
fronter I'inconnu. A moins que, a l'exemple de Socrate, on
ne lui préfere 'inconnu définitif: la mort.



Le saut 13

Tout se joue dans ce passage entre la mort symbolique
et la mort réelle. Lexil, c’est prendre le risque de I'espace,
de sa ligne d’horizon infini en tant que continuité de soi.
Pari insensé qui parfois permet d’affubler I'exilé du quali-
ficatif de sot. Le saut du sot? Joyeuse homophonie qui
renvoie, par cette sorte de réverbération, a la déraison du
sauteur. Transgresser 'enceinte de la cité, du foyer ou de
sa condition, c’est déja s’exposer au péril. Et affirmer sa
singularité.

Langoisse de I'exil nait de cette absence de limites ap-
parentes. Sentir le périmetre de sa maison est une expé-
rience rassurante. Comme le nouveau-né qui recherche les
bords de son berceau pour sendormir. Lexil condamne &
I’état de veille perpétuelle, 2 'insomnie et donc forcément
a la déraison du sauteur acrobate. Il faut étre fort pour af-
fronter I'exil. Gare a la vitesse et au changement.

Ce a quoi on s'arrache (la gravitation, le poids de la
terre qui rechargeait naguére les batteries d'un Antée) se
transforme en énergie cinétique qui propulse 'exilé vers
son destin. La condition humaine, I'exilé en prend la me-
sure de plain-pied, si 'on peut dire. Mieux, par cette sorte
de métonymie mystérieuse, commune au voyage, il de-
vient «la mesure» de 'humanité. La sienne d’abord, et
celle des autres. Car, c’est bien connu, pour mesurer (et
donc comparer), il convient d’étre «en dehors», soit a
bonne distance de la chose que I'on veut mesurer. En fait,
«l’étrangeté», dont I'exilé est 'archétype, est la condition
méme de la production du divers et donc, par définition,
de toute culture ou objet censé transmettre du sens — ainsi,
ce texte que vous lisez en ce moment. Il faut de la différence
pour créer du neuf, du fort, du singulier. Tel est le pari de
la différenciation depuis la nuit des temps. De fait, I'exil est
la catégorie 4 partir de laquelle on peut penser «la valeur».

LEXILE EST UN ETRANGER

Lexilé est donc celui qui est a 'extérieur, qui arrive
d’ailleurs et qui, par sa seule présence, signe la différence.
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Dans cette perspective, I'expérience de I'exil ne serait que
le moment fugace ol le méme affirme sa différence en se
déplagant.

Le reste est affaire de choix et de commodité: ou il ou-
blie et se fond dans la masse en adoptant les us et coutumes
de son nouveau lieu, ou il conserve ses traditions d’avant.
Lhistoire nous enseigne qu’il fait les deux. C'est la ot le
destin individuel rejoint le collectif avec cette question-clé:
comment rester fidele a soi. La question de I'identité fait
ainsi brutalement irruption dans la Cité avec toute sa vio-
lence et ses victimes expiatoires. Faut-il étre semblable aux
autres? Est-ce bien cela qu’il veut? C’est la ol I'on voit
émerger 'autre facette de 'exil, la plus complexe, celle qui
cherche a résister, qui dit «non», et qui, de ce fait, exerce
sur nous une séduction et une répulsion, un mélange d’atti-
rance et de défiance.

Une bonne partie de ['histoire de 'humanité se résume
dans cette sourde opposition entre le nomade et le séden-
taire. Lexil est, de ce fait, le grand producteur daltérité.
Car l'exilé, c'est forcément un étranger. Mais c’est un étran-
ger qui n'a pas de visées hostiles. Bien au contraire, il fait
appel A 'une des premiéres vertus humaines: hospitalité.
«Faut-il demander & I'étranger chez soi de parler notre
langue pour pouvoir I'accueillir alors qu’il demande I’hos-
pitalité dans une langue qui n’est déja pas la sienne?» se
demande le psychanalyste René Major’. Clest toute la
question du lien social qui est posée dans ce rapport spé-
culaire de soi a I'autre et que restitue I'ambiguité du terme
«héter: Qui est 'héte de qui? Qui est 'autre?

Dilemme insoluble, radical, dont la résolution a sou-
vent été la mort de I'autre. La fondation passe souvent par
le meurtre du frére. Lexilé en quelque sorte renvoie  ce
frére sacrifié et préféré de Dieu. Si proche et si lointain: le
nomade qu’on était jadis. Car ce nomade-la n’a pas encore
de velléité de puissance. C'est en se sédentarisant, en se po-
larisant sur un territoire qu’il acquerra cette puissance. Alors
il pourra devenir conquérant, le barbare tant redouté.

Pour que le barbare s’éléve a son tour  la grandeur de
Pexil, il devra connaitre la défaite et 'humiliation. Pas
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d’exil sans cette traversée du désert. L'échec est une cure de
modestie et d’humilité. La toute-puissante Aybris, battue
en breche, révele la premietre loi fondatrice de Iexil:
expérience de I'adversité. Qu'elle soit d’origine naturelle
(cataclysmes, épidémies, famines) ou humaine (conqué-
tes), I'épreuve s'intériorise et repousse les limites subjecti-
ves qui s'ouvrent dés lors a la symbolisation et donc au
savoir sublime ainsi que I'affirme Kant. C'est 'avantage
que les peuples de I'exil ont sur les sédentaires. Les con-
ditions et les formes du récit et donc de I'Histoire y sont
plus affirmées, variées ou, pour étre plus précis, davantage
subjectivées. Lexpérience de l'exil contribue 2 I'émergence
de l'individualité.

Cest cette intériorisation du récit qui porte en germe
I'expérience de la modernité en tant que quéte de la trans-
formation perpétuelle. La route devient métaphore, dialo-
gue intérieur, interrogation incessante entre un «je» et son
double spéculaire qui se confond avec la ligne de I'horizon.
Lenjeu consiste 2 résister au mirage,  la folie qu'il induit.
Qui est cette voix qui me parle ainsi dans ce désert? Ce
double, cet autre invisible n’est plus un ennemi. Cest quel-
que chose qui me dépasse puisqu'il est partout et nulle
part, il se détache, simpose pour me fixer «la» voie ou la
terre promise.

Un dieu jaloux et singulier n’a pu naitre que d’un peu-
ple en exil. Haro sur 'encombrante prolifération des divi-
nités antiques! Le «génie des lieux», c’est bien ¢a qui se
perd en partant: la manitre de sentir un lieu, de le «re-
connaitre» entre tous, de I'habiter. Lexil ne prédispose
pas a 'aisance, c’est-a-dire a ce sentiment d’étre chez soi.
Lexilé demeure sur le qui-vive, mais sa force est devenue
intérieure.

FIGURES CONTEMPORAINES DE LEXIL
Si P'exilé est la premiere figure de I'étranger, elle com-

porte de nombreuses déclinaisons. J’en distinguerai trois
en particulier a qui 'histoire a conféré toute sa gravité. La
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figure de I'exil la plus répandue aujourd’hui, et la plus dra-
matique, c’est assurément le réfugié. Il peuple les camps
de fortune aux abords des grands théitres de guerre con-
temporains: le Libéria, la Palestine, le Rwanda, I'Afgha-
nistan, la Bosnie, le Kurdistan... Le réfugié est la contre-
figure de ’homme moderne: le symptéme de la déchirure
contemporaine. Son histoire épouse les luttes et les violen-
ces du XX siecle tout entier. Raconter son histoire revien-
drait 2 raconter la maniere dont se dissout I'antique lien
de 'hospitalité au contact des idéologies du territoire que
décuple et instrumentalise le Léviathan moderne. LOrga-
nisation des Nations Unies lui a dédié un Commissariat
comme pour se dédouaner de la violence qu'induit I'Etat-
nation. Peu de choses en vérité. La machine du Progres est
aveugle. Il faudra des livres entiers pour en débusquer les
mécanismes.

LEXILE EST UN ANCIEN COLONISE

Les ressortissants issus des Anciennes colonies en savent
quelque chose. La colonisation fut justement cette marche
forcée vers le Progres qu'instilla au monde I'Occident. Elle
introduit le Colonisé qui, comme le montrent les travaux
de Fanon et de Memmi, est devenu étranger a lui-méme,
a force d’intérioriser le modele du Colon. Sa libération
consiste a le renverser et ainsi a revendiquer sa propre image
avilie, bafouée, comme partie prenante de son étre. Cette
révolution laisse entendre, comme toutes les révolutions,
que I'on peut faire table rase du passé du Colonisé. Le re-
commencement, ¢’est-a-dire le retour 2 un érat vierge, pré-
cédant la colonisation, est I'une des plus belles utopies de
notre modernité. La colonisation ne fait pas exception, sur-
tout si elle se déroule sur un territoire marqué, lui aussi,
par le sceau de la nouveauté: les Amériques. En vérité, le
passé est plus tenace que I'on croit, et il faut prendre garde
au bébé avant de jeter I'eau!

Car la mémoire est ce qui reste. Elle peut servir a
nourrir la nostalgie et les conservatismes dans lesquels se
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drapent nombre d’exilés et de peuples postcoloniaux; elle
est aussi un formidable vivier de création. Comment donc
I'udiliser a bon escient?

Il n'est pas facile de répondre a cette question. Pour-
quoi? Parce que la mémoire est sans cesse réinterprétée.
Or, cette réinterprétation est assujettie aux représentations
que l'on se fait de la situation ot1 'on se trouve. Si cette
situation est jugée positive, la mémoire agira comme un
agent démultiplicateur d’inventivité; si, au contraire, la si-
tuation est estimée négative, alors la mémoire jouera son
réle de gardien de I'identité. Tout I'enjeu consiste A ne pas
avoir peur.

LEMIGRE EST UN EXILE

La peur de perdre ce que I'on est demeure le grand
ennemi de I'exilé. Vous voulez un exemple récent? La peur
que suscitent les immigrations. Cimmigrant est le dernier
arrivé sur la scéne de I'altérité. Cependant, il se distingue
de ses ainés par le fait, non négligeable, qu’il n'a pas eu 2
subir une conquéte militaire ou une colonisation (bien
que celles-ci aient pu avoir lieu dans un lointain passé).
Limmigrant est donc libre de se déterminer. Il est mo-
derne, la preuve: il est branché directement sur le systéme
capitalistique; ses motivations sont prioritairement écono-
miques. C’est pour améliorer sa condition de vie et celle
de sa progéniture que I'on émigre et non pour fuir 'op-
pression. Ce qui donne a I'immigrant une dimension
moins noble mais plus pragmatique. Limmigrant n’a que
faire de I'histoire. Il est [ pour gagner des sous. Tout le
reste n'est que littérature qu'il laisse volontiers a ses deux
comperes, le réfugié et le colonisé.

Cert assujettissement au flux de circulation du capital
fait de la condition immigrante une sorte de capital-travail
déterritorialisé du systtme économique mondial dont il est
un rouage essentiel. Condition 2 cet égard particulierement
difficile a penser autrement que comme une transition. Et
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c’est justement dans cette assomption que I'immigrant
peut retrouver sa singularité qui le rattache a I'exil.

LA CITE IDEALE

La Cité demeure le lieu de cette assomption et le grand
enjeu de I'exil et de la condition humaine. C’est pourquoi
la ville idéalisée a toujours hanté I'imaginaire des hommes
dans une sorte de haine et d’amour constants et répétés.
Saccagée, détruite, vidée, la ville est par excellence I'objet
de libération, toujours recommencée, contre tous les
Khmers rouges du monde qui s'acharnent a coups de ka-
lachnikov a la vider des citoyens pour les éduquer dans les
champétres camps de la mort. Le nom de Buchenwald ne
désignait apres tout que la «forét de hétres» en allemand.
Clest a la campagne que I'on recrée pour de vrai I'enfer
que I'on préte aux villes. Car la ville, lieu de toutes les pro-
miscuités, est le vecteur tant redouté des désidentifica-
tions. C'est 1a oti 'on perd, dit-on, sa langue, ses valeurs
et ol I'on vend son 4me au prince de I'exil en personne:
Satan. Pour pallier cette perte annoncée, il est impératif
que exil soit désamorcé de sa charge négative.

Ce renversement advient précisément par la rencontre
des trois figures de I'exil: I'exilé, le colonisé, I'immigrant,
et les déclinaisons contemporaines: le réfugié, le sans-abri,
le sans-papiers... Leur raccordement comme autant de
portions du ruban de ’ADN a ceci de particulier qu’il en-
gendre de I'Unité. Donc du Récit. Du coup, histoire
fragmentaire, éclatée des uns et des autres, qui avait fini
par occulter les vraies raisons du départ, reprend sens. Le
secret de I'identité est révélé. Et la poésie de la rencontre,
possible.

Les trés grandes villes se prétent opportunément A ces
retrouvailles singulieres. New York, Londres, Paris sont
les foyers historiques et bouillonnants de ces métissages
cosmopolites, mais il arrive que des villes de taille moyenne
tirent, elles aussi, leur épingle du jeu. Montréal, A cet égard,
a permis comme nulle autre ces rencontres singulieres.
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Lexilé, I'ex-colonisé, I'immigrant s’y sont reconnus dans
cette sorte de lumiere fragile et incertaine des commen-
cements. Laventure transculturelle, comme on I'a appelée
et a laquelle j’ai participé, a consisté 2 penser politique-
ment et culturellement ce passage inédit d’une Cité enfin
rendue A sa vérité originelle, intangible. Quelle est cette
vérité? Clest celle ot les cultures s'affrontent pour mieux
se singulariser I'une I'autre dans cette sorte d’émulation
pacifiée, désamorcée de toute volonté de puissance.

JE ME SOUVIENS

Flash-back. Un soleil de plomb tombe sur un hétel-
restaurant situé pres de Paestum, un des plus importants
sites grecs d’Italie, en ce 17 juillet 2002. Sous le pont coule,
impétueuse, la source qui lui a donné son nom. Ce sont
les grandes retrouvailles. Pour la premiere fois, ma famille
paternelle se revoit aprés quarante ans. Il y a mes fréres ve-
nus pour I'occasion de Montréal, mes cousins, mes oncles;
quatre générations se retrouvent ainsi confondues dans
cette sorte de familiarité étrangere qui sépare ceux qui sont
partis et ceux qui sont restés. Qu'est-ce qui distingue dé-
sormais cette coupure parmi toutes celles qui jalonnent
une vie? Peu de choses 2 vrai dire, si ce nest justement la
mémoire que I'on en conserve: le souvenir.

Certains fils de mes cousins, qui alors n’étaient pas nés,
se font fort de me raconter leur version de «ce départ»
qu'ils avaient intériorisé A partir du récit que leur avaient
fait leurs parents. Quelque chose se serait donc transmis
de cette rupture?

J'ai pensé alors au «cri» quenregistra I'écrivain napo-
litain Erri de Luca. Et si c’était par la mémoire que I'im-
migration s'affranchissait de sa culpabilité de n’étre qu'une
entreprise économique? Ce retournement par la mémoire
transforme I'expérience migratoire en épreuve de I'exil. Elle
peut donc étre «racontée», non comme une calamité, dont
il faut dépeindre le «drame naturaliste», des trémolos dans
la voix, comme se complaisent 2 le faire certains auteurs
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contemporains, mais en tant qu'épreuve de la singularité
avec ce qu'il faut de sécheresse et d’ironie a ['égard d'un
geste qui n'a pas été subi mais choisi, quoi qu'on en dise.

Ces retrouvailles familiales se sont déroulées sous les
auspices d’une figure tutélaire inattendue, miraculeusement
rescapée de la nuit des temps: Le plongeur de Posedonia.
Cette fresque rare représente un homme nu qui plonge
dans le vide. Elle ornait le couvercle de la tombe d’un riche
patricien grec. Les couleurs pastel, la simplicité du trait,
la stylisation du dessin font de ce «saut» dans I'inconnu
non seulement 'une des plus belles fresques de ’Antiquité
mais aussi un ultime et élégant défi A la mort. Quelle meil-
leure conclusion pour lexil!

' Historiquement, «coquille» et surtout «coquillard» désignent un
mendiant qui se faisait passer pour un pelerin de Saint-Jacques en
fixant des coquillages 2 son vétement. C'est peut-étre A I'origine du
nom donné aux malfaiteurs du XV* siécle appartenant & une bande
ayant ses apprentis, son maitre et son chef incontesté, nommé Roi
de la Coquille (d’apres le Robert historique).

* Je me réfere ici au livre d’Alice Becker-Ho (Les princes du jargon,
Paris, 1990) commenté par Giorgio Agamben dans Moyens sans fin,
Paris, Rivages, 1995. «Les Tsiganes, affirme Alice Becker-Ho, sont
les vestiges de notre Moyen Age; une classe dangereuse d’une autre
époque. Les termes tsiganes passés dans différents argots sont comme
les Tsiganes eux-mémes, qui, depuis leur premiére apparition, ont
adopté les patronymes des pays qu'ils traversaient...»

* René Major, La démocratie en cruauté, Paris, Galilée, 2003, p. 59.



