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CORRESPONDANCE MARTIN
(GAGNON / BERTRAND LAVERDURE

From: Martin Gagnon
To: voiciunelettre@hotmail.com
Subject: La librairie occidentale

Date: Sun, 04 feb 2001 21:52:04
Salut Bertrand,

Il faudra un jour que tu m’expliques ton rapport a
Pespoir. Je ne crois pas que cela reléve de la naiveté,
comme tu le suggeres dans ta lettre du 30 janvier: non
parce qu’il y aurait quelque profondeur 2 vivre d’espoir
(cest sans doute un ingrédient constitutif de notre
humaine condition, infiniment plus superficielle qu'on
pourrait le penser si on se donne la peine de la ressaisir en
fonction de ses aspirations primaires), mais parce que,
dans ton cas, il est clair que tu es conscient de I'espoir
dont tu vis. Pour poser la question de fagon sartrienne,
un croyant qui SAIT qu’il croit, croit-il encore ou ne
joue-t-il pas plutét A croire? De méme, I'espoir au second
degré n’est-il pas lui-méme la variable contingente d’un
JEU, d’une espéce de quiz ol on fait soi-méme les ques-
tions et les réponses?

Dans un autre ordre d’idées, tu me demandes s'il n'y
a pas, 2 mes yeux, une idée de la littérature qui serait
séparable du livre. Oui, assurément. Ce qui ne signifie
pas que la littérature puisse se séparer du texte. La ques-
tion est seulement de savoir si tout texte doit nécessaire-
ment adopter la forme du livre. Pour ma part, j’en doute.
Le texte d’[gitur est littérairement distinct des multiples
éditions livresques 2 l'intérieur desquelles il peut se
matérialiser, se «livrer» en quelque sorte. Car tout livre,
par définition, se livre, se rend, s'expédie, se manipule, se
distribue, se chiffre, et c’est pourquoi il peut si facilement
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sintégrer a cette immense entreprise de perdition de la
littérature que constitue la LIBRAIRIE OCCIDEN-
TALE. La librairisation de la littérature, sa renaud-
brayisation si tu préferes, est le processus par lequel on
donne au lecteur l'illusion d’un aplatissement de la lit-
térature au livre. Je dis que c’est une illusion dans la
mesure oll nimporte quelle ceuvre littéraire demeure en
principe (et en fait) distincte de sa LIVRAISON hic et
nunc a l'intérieur de tel ou tel circuit éditorial, commer-
cial, etc. Du moins, est-ce vrai de toute littérature
sérieuse. Mais il n’en va plus de méme lorsqu’il s'agit de
littérature secondaire (donc, de contre-littérature), parce
que, dans ce cas, le texte sanéantit sans le support
livresque qui le médiatise. Par exemple, le dernier roman
de Jean Machin publié chez Loréal nest rien sans la
photo de l'auteur telle qu’elle apparait sur la quatrieme
de couverture. Autrement dit, retire cette photo, et la
valeur littéraire de 'objet — qui frise déja le zéro — est
complétement, intégralement et irréversiblement anéan-
tie; dans ce cas, la littérature EST le livre. Tandis que la
photo de Mallarmé n’ajoute rien A la valeur d’lgitur, la
photo de Jean Machin, en revanche, est absolument
égale, ni plus ni moins, a la valeur de son roman: elle est
cette valeur et elle I'épuise sans reste. (...)

Une librairie occidentale, par définition, c’est un tas
de merde. Pierre Renaud est donc le roi des tas de merde.
Mais ce diable d’homme «ne vivant que pour le champ
de bataille économique» a compris une chose, une seule:
au fond, personne, ou presque, ne s'intéresse a la littéra-
ture, Toute sa fortune s'est érigée sur cette intuition ini-
tiale, qui appelle 'intuition complémentaire que voici: il
faut donner a voir l'invisible, faire de la littérature une
IMAGE. Sauf que, dans le processus de transition, le vi-
sible ne conserve pas I'invisible, mais le ruine radicale-
ment. Qu'importe, le tour est joué: si personne ne s'in-
téresse A la littérature (invisible par essence), liquidons la
littérature et n'en conservons, pour ainsi dire, que I'exo-
squelette. Prends par exemple cette affiche o1 on apergoit
Laberge rigolant en compagnie de Pinard. Je vois, dans ce
portrait jumelant les deux plus complaisants foutriquets
narsuceux du Québec, 'embléme de la librairie occiden-
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tale, et la mesure de sa réussite dans la réduction qu’elle
opere de la littérature 2 un plat qui se mange tiede.

Oui, me diras-tu, mais enfin, Renaud n’a pas tant de
pouvoir et ne saurait influencer de fagon significative le
destin de la littérature québécoise. Ah non? Considere
seulement les médias: penses-tu sincérement que ce vieux
trappiste de **** puisse avoir quelque influence que ce
soit sur la diffusion des livres dont il parle? As-tu seule-
ment déja parcouru une seule foutue chronique de ce
monsieur qui t'aie donné le goit de lire 'ouvrage dont il
était question? Bien s(ir que non, puisque tout le talent
de ce croque-mort réside justement dans le fait de neu-
traliser son objet en optant pour la forme de présentation
la plus insipide et la plus niaise qu'un chroniqueur puisse
adopter, soit celle du compte rendu. La critique journa-
listique est devenue aujourd’hui A ce point autoréféren-
tielle qu’elle ne réclame le livre que comme le tremplin
nécessaire 2 la relance de ses commotions nombrilistes. Je
vais te dire: I'équivalent des dix commandements dans le
marché du livre au Québec, c’est le top ten de Renaud-
Bray. Plus le livre X grimpe dans le palmares, plus les
gens 'acheétent, et plus les gens I'achetent, plus le livre X
grimpe dans le palmares. Cest le principe des saucisses
Hygrade. Et c'est I3, et nulle part ailleurs, que TOUT se
joue.

(-.)

La petite nous tient 2 bout de nerfs. .. Cette nuit, 2 3
heures, je suis descendu si bas que je crois avoir atteint la
racine commune du rire et des larmes: pour tout dire, je
ne savais méme plus ce que c’était que de rire et de pleu-
rer — j’exorcisais mille et une détresses a travers mes glan-
des lacrymales et ne voyais méme plus la couche que
j étais en train de changer.

Je suis désolé.
Martin
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De: Bertrand Laverdure «voiciunelettre@hotmail.com
A: Martin Gagnon

Objet: La correspondance fractale

Date: Mon, 19 Mar 2001 22: 28: 54

Cher Martin,

Je me suis mal exprimé, j’aurais d(i écrire «revigoré»
ou «secoué dans le bon sens» ou «réveillé» de ma torpeur
habituelle post-job...J’aime d’ailleurs fort bien ces sti-
muli intellectuels qui me décollent du fond de ma mar-
mite...On recuit dans le méme jus toujours un peu trop
longtemps...je suis incorrigible sur ce point...

Oui, en effet, nous entretenons une correspondance
fractale puisque nous revenons toujours aux mémes
motifs. ..cet orgueil démesuré, risible, qui nous fait écrire
des choses que 'on veut montrer aux autres comme des
reliques de saint...Touche 2 mon bidule, dis-moi que
c’est bon et va te rasseoir...au suivant...

Mais bon...notre descente aux enfers étant bel et
bien amorcée, pourquoi sarréter en chemin...creusons
dans la vase amene de nos pulsions scripturaires et gal-
vanisons-nous de tous les mots que nous réussirons a
faire imprimer par autrui...compromettons-nous dans
cet exhibitionnisme affriolant pendant que nos doigts
sont encore capables de danser sur les touches de notre
clavier...préparons-nous a I'arthrite, pensons 4 nous mu-
nir de tas d’aspirines...

Enfin...J’ai bien aimé le «nivelage d’inachévements
impersonnels»...ce retournement est plus qu'un jeu ouli-
pien, c’est une formule qui éclaire toute notre modernité.
Revenir a l'inscription de nos pulsions. C'est tout I'art
contemporain que tu décris ainsi. Nos pulsions étant par
définition ce qui nous attache a notre réalité humaine; ce
qui nous rend semblables aux autres hommes; cet exer-
cice esthétique construit donc un nivelage par I'animalité
des hommes, par leur plus petit dénominateur commun...

Pisser sur une page, attendre que ¢a séche et vendre
a pour de la littérature illustrerait adéquatement mon
propos...
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Notre profonde inutilité fait notre charme...quel-
qu'un qui fait des neuvaines pour un cancéreux (est-ce
que ¢a existe encore aujourd’hui?) se sent utile, croit au
pouvoir de guérison de la priere...méme si cette person-
ne accepte la mort de I'étre cher, il lui reste un fond de
cet espoir gofiteux a lécher sur ses levres contrites...
Tandis que nous, nous ne faisons que pourrir sur une
feuille de papier en croyant avoir déjoué le destin (incons-
ciemment, bien sfir...on croit A la pérennité de nos feuil-
lasses....enfin, de I'intérét qu’elles susciteront encore pos-
siblement dans quelques siecles)...En somme, notre
espoir vaniteux ressemble plus 2 une folie enfantine misé-
rable en comparaison avec cet espoir réaliste qui veut,
tout bonnement, que cesse la souffrance d’un individu et
qu’il retrouve la santé...Nous nous projetons dans le
temps comme des pinsons irrités qui cherchent ce qu’ils
ne trouveront jamais. .. Ne restons pas aigris de nos enfan-
tillages...Comme tous les étres humains vivant en société
nous croyons a notre rdle et nous le jouons jusqu’au
bout...Dans cette piece sordide que 'on nomme «plu-
sieurs heures entre le néant et le néant», que I'on fasse des
pirouettes, que I'on tue 3500 innocents ou que ['on
écrive 34 livres obscurs qui seront embrochés par des
professeurs en mal de gribouillages, aprés plus ou moins
de souffrance on expire...voila tout...je remiche ce vieux
chewing-gum nihiliste...mais ce n’est pas nécessairement
mauvais de micher pour macher...

Je lisais d’ailleurs I'autre jour un article dans Le
Journal de Montréal...dans une rubrique scientifique qui
disait que I’étre humain, malgré toutes les avancées
bio-technologiques qui seront réalisées dans le futur, ne
saurait dépasser en ige une moyenne de 85 ans...Finies
les histoires des scientifiques farfelus qui nous ont fait
croire que nous pourrions vivre jusqu’a 170 ans!!! Clonés,
greffés et toutes les maladies graves devenues anodines,
nous ne saurions, physiologiquement, vivre plus de 85
ans en moyenne...

Bon. Enfin...Réjouissons-nous pendant qu’il est
encore temps alors. ..
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Va pour le 30 mars 2 six heures...Je vais tapporter
une dizaine de pages de Waterman et en échange tu me

feras lire ton ADELE EXTATIQUE...

Bertrand

De: Martin Gagnon

A: voiciunelettre@hotmail.com

Objet: Sa bouche veut le sel/Non le langage (Bonnefoy)
Date: Sun, 08 Apr 2001 09:44:07

Salut mon cher,

Comme je te retrouve...] ose espérer que tu vas un
peu mieux. Ce printemps tardif, ces oies enrhumées qui
nous reviennent de travers comme un gros morviat so-
nore, y a de quoi s'affaisser entre deux sacs de vidanges.

Je te remercie des précisions au sujet de Wazerman.
Jétais un peu dans le champ, mais on s’y retrouve tou-
jours tot ou tard de toute fagon, nesspas?

Quant a ce type dont tu m’as parlé, c’est toujours le
méme vieux refrain...On tapproche, on te sniffe, 'es pas
de la gang, mais qui sait, on peut toujours t'introduire,
encore faudrait-il que tu consentes a dire du bien au sujet
de quelques couillons. Il a bien fait de décliner. La poésie
n'est pas un plat qui se mange froid. Ce n'est pas davan-
tage un buffet a volonté. Si **** ne trouve pas, au sein de
la revue ****, de valet assez complaisant pour faire un
compte rendu enthousiaste de ses petits cacas pensifs, il
n'a qu'a le faire lui-méme et emprunter un pseudonyme
pour I'occasion. Quoique, méme dans ces conditions, je
ne vois pas comment le monsieur pourrait résister a la
tentation de se descendre lui-méme...

Vois comme je suis joyeux et que je me décrisse tant
et tant...

Sérieusement, il pleut. Qu'ajouter A cela, sinon que je
me rends 2 Québec le week-end prochain en compagnie
de ma petite famille. Je vais noroitiser un petit brin au
Salon du livre, lanctétiser aussi un peu, acheter un tas de
bouquins (chose que je nai pas faite depuis des lustres) et
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profiter de I'occasion pour mettre la main sur une ou
deux trouvailles susceptibles de te plaire (je n'oublie pas
Sylvie Germain, mais j’ai aussi en téte d’autres petites
choses). Bref, ce sera notre premiére grande sortie fami-
liale, et j'ose espérer que tout se passera pour le mieux, a
supposer que quelque moustachulaire constabulu ne
m’asséne pas deux ou trois coups de matraque lorsque je
franchirai les grillages pour me rendre au Palais des con-
gres.

Du reste, j’ai terminé Tarass Boulba de Gogol (un
magnifique récit sur le mode de vie des Cosaques zapo-
rogues au XVII* siécle, une intrigue chevaleresque fort
bien ficelée) et je viens tout juste d’entrer dans La folure
de Scott Fitzgerald (auteur que j'espére pouvoir réa-
madouer en dépit des piétres souvenirs que je conserve
de Gatsby). Lidée m’est venue de reprendre contact avec
Fitzgerald aprés avoir lu un inédit du Magazine littéraire
intitulé «Une centaine de faux départs», éclairant
témoignage sur les ratés de I'écriture, et sur la force qu'il
faut pour pouvoir se dire, aprés avoir consacré une
somme considérable d’énergies 2 un texte: «Non, cest de
la merde, inutile de s'acharner, foutons le tout A la
poubelle et recommengons 2 zéro.»

Martin

De: Martin Gagnon

A: voiciunelettre@hotmail.com

Objet: Ex tout s'accorde pour nous taire (R. M. Rilke)
Date: Mon, 16 Apr 2001 08:19:56

Salut Bertrand,

Je ne reviens de nulle part, et encore moins de Qué-
bec. Notre petite expédition familiale au royaume des
barricades dut étre annulée in extremis parce que
Myriam était malade et que la petite n’allait guére mieux.
Je n’ai eu d’autres choix que de laisser un message idiot
sur le cellulaire de Paul. Tant pis. Ou peut-étre tant
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mieux. Pour ce qu'on peut manquer dans ces édifiants
salons...N’empéche, j'aurais bien aimé voir la gueule de
quelques manifestants. Tu parles, tout ce que j'ai vu, c'est
la fin des DIX COMMANDEMENTS avec la petite
dans les bras, méditant sur les étranges torsions de ce des-
tin qui a pu pousser Moise A devenir le président de
I’American Rifle Association. Je n'y vois pas de contra-
diction. Charlton Heston a tout simplement troqué un
biton contre un autre. Cet irrépressible besoin de bé-
quilles...

J'ose espérer que tu as passé une meilleure fin de
semaine que moi.

Martin «scrogneugneu» Gagnon

*

De: Bertrand Laverdure «voiciunelettre@hotmail.com»
A: Martin Gagnon

Objet: Alibsi

Date: Tue, 20 Feb 2001 23:00:14

Bonjour Martin,

Je viens de digérer Alibi de Pierre Samson. Je I'avoue,
je suis un peu dégu...J aurais aimé plus de frappes, plus
de coups de tonnerre résonnant sur tous les buildings...

Il reste que ce petit livre, cet opuscule, mérite ample-
ment d’exister.

Contre la poésie urbaine...le propos est plus que
mince, il est inexistant. Je te cite le passage plutét salé,
selon Péan:

«La poésie m'exaspere, surtout ['urbaine. Beausoleil,
Charron, Saint-Denys Garneau, trouvent grice 4 mes
yeux. Ducharme me lasse au bout de vingt pages. Je
promets de lire Ferron et Aquin pere et Gabrielle Roy.»
p. 62

Clest pelliculaire comme épaisseur et ¢a nous laisse
sur notre faim.

Je crois en fait que Samson s'est réellement commis
en décrivant I'ascese obligatoire A laquelle un écrivain
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véritable doit s'astreindre pour toucher 2 la littérature.
Sur ce point, il vise juste et ne cede pas 2 la facilité du
coup de gueule qui ressemble plus 2 un coup de «sling-
shot» dans I'eau, la plupart du temps.

Je te cite donc cet autre passage plus convaincant:

«La reconnaissance et la popularité font partie d’'un
“ici” qu’un artiste se doit de fuir. (...) En fait, je m'op-
pose a I'obsession intime des Québécois: ne pas déplaire,
pire, étre aimés. C'est ce qui a poussé plusieurs 4 cocher
non aux référendums. (...) Nous devons opposer a la
rigidité des attentes un louvoiement moral et intellectuel,
sans que ce dernier devienne prévisible par son obstina-
tion A déstabiliser. En fait, il s'agit de flirter avec le chaos
dans le but d’enrichir son lot et d’y faire pousser ce qui
nous convient en se balangant parfaitement de I'opinion
d’autrui. C'est ce que jappelle assumer une posture
d’adulte, en littérature comme en géopolitique.» p. 66

Voila une parole tonifiante! L3, je le suis, et au galop!

Ses commentaires désobligeants sur Renaud-Bray
(voilés caricaturalement); sa fagon d’expliquer les tenants
et les aboutissants de sa vocation d’écrivain en retragant
le portrait de ses origines modestes; sa volonté de présen-
ter I'écrivain comme un salaud, un étre fait de duplicité,
d’hypocrisie éhontée, font de ce livre un petit bijou de
truculences littéraires. Il ne manque pas de gifler en pas-
sant les héraults de la simplicité revendiquée dans la nar-
ration du roman pour plaire 2 un public lecteur type; il
jette un regard d’une lucidité irradiante également sur le
syndrome du colonisé infantile québécois dans le roman
contemporain 2 la page, en décrit esthétique avec préci-
sion.

On ne peut pas dire qu'il vise juste & tous coups, mais
sa sincérité malveillante et colérique ne peut laisser indif-
férent.

Il vogue entre ce monsieur Hyde mégalomane qui ne
voit que le génie qu'il répand, telle une sauce divine, par
ses mots accolés les uns aux autres et le docteur Jekyll qui
ne voit dans ses écrits que des balivernes de sot, que des
excroissances 2 mettre au panier le plus vite possible, que
des déchets odieux ou sans intérét. Samson emprunte
bien str le manteau de Hyde, du romancier chasseur
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d’univers a sa mesure (c’est-a-dire d’univers infinis), pour
monter sa piéce, son morceau de bravoure, mais n'oublie
jamais, en quelque sorte, qu'il est lu, regardé, jugé. Ce
qui nous donne parfois I'impression, en tant que lecteur,
qu'il s'est ménagé des portes de sortie encore trop envia-
bles a 'occasion...Il dit entre autres:

«Sans doute regretterai-je de I'avoir écrit. On me
tombera dessus a bras raccourcis — un traitre! -, on me
ridiculisera — un inculte! — ou on ignorera complétement
la chose, sort habituel des essais qui négligent les canons
de la bienséance et de la rigueur académique. Le regard
que l'on portera sur mes romans A venir, en admettant
qu'il y en ait d’autres, sera plus sévere, moins indulgent.

Mais je m’en balance, j’ai mon mantra: Je n’écris pas
pour plaire, je suis un romancier.» p. 102

Et c’est ainsi que se termine cette plaquette.

Bon. Face aux organismes subventionnaires et aux
institutions, ce pamphlet reste courageux, et c’est loua-
ble. Mais j’ai comme senti qu'il aurait fallu encore moins
de retenue — déja qu'il y en a peu — pour fracasser le tas de
glace qui fait barrage. La charge a fait son ceuvre de clari-
fication des enjeux, de désignation des «bébétes cul-
turelles», mais elle me parait encore timorée... Docteur
Jekyll, ce réservé petit mesquin qui n'aime pas étre pris en
défaut, aura encore réussi 2 mettre quelques bitons dans
les roues de cette entreprise, au départ, saine et vivifiante.

Malgré tout, je dois avouer que ce Samson m’a puis-
samment séduit et que j’irai voir bient6t un de ses livres
pour me le mettre sous la dent. Boxeur qui s'accroche
parfois 4 son adversaire, Samson n’en a pas moins un bon
uppercut.

Je vais reprendre la citation que Péan a publiée dans
La Presse mais en [étirant:

«Décrivain est un salaud. Je suis un écrivain. Les mi-
naudiers qui vous intéressent, je n'en fais pas partie.»
p. 10

On ne peut pas dire qu'un essai commence mal
lorsqu'il débute de la sorte...tout compte fait.

A bientét.
Bertrand



