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CORRESPONDANCE MARTIN 
G A G N O N / BERTRAND LAVERDURE 

From: Martin Gagnon 
To: voiciunelettre@hotmail.com 
Subject: La librairie occidentale 
Date: Sun, 04feb 2001 21:52:04 

Salut Bertrand, 

Il faudra un jour que tu m'expliques ton rapport à 
l'espoir. Je ne crois pas que cela relève de la naïveté, 
comme tu le suggères dans ta lettre du 30 janvier: non 
parce qu'il y aurait quelque profondeur à vivre d'espoir 
(c'est sans doute un ingrédient constitutif de notre 
humaine condition, infiniment plus superficielle qu'on 
pourrait le penser si on se donne la peine de la ressaisir en 
fonction de ses aspirations primaires), mais parce que, 
dans ton cas, il est clair que tu es conscient de l'espoir 
dont tu vis. Pour poser la question de façon sartrienne, 
un croyant qui SAIT qu'il croit, croit-il encore ou ne 
joue-t-il pas plutôt à croire? De même, l'espoir au second 
degré n'est-il pas lui-même la variable contingente d'un 
JEU, d'une espèce de quiz où on fait soi-même les ques­
tions et les réponses? 

Dans un autre ordre d'idées, tu me demandes s'il n'y 
a pas, à mes yeux, une idée de la littérature qui serait 
separable du livre. Oui, assurément. Ce qui ne signifie 
pas que la littérature puisse se séparer du texte. La ques­
tion est seulement de savoir si tout texte doit nécessaire­
ment adopter la forme du livre. Pour ma part, j'en doute. 
Le texte d'Igitur est littérairement distinct des multiples 
éditions livresques à l'intérieur desquelles il peut se 
matérialiser, se «livrer» en quelque sorte. Car tout livre, 
par définition, se livre, se rend, s'expédie, se manipule, se 
distribue, se chiffre, et c'est pourquoi il peut si facilement 
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s'intégrer à cette immense entreprise de perdition de la 
littérature que constitue la LIBRAIRIE OCCIDEN­
TALE. La librairisation de la littérature, sa renaud-
brayisation si tu préfères, est le processus par lequel on 
donne au lecteur l'illusion d'un aplatissement de la lit­
térature au livre. Je dis que c'est une illusion dans la 
mesure où n'importe quelle œuvre littéraire demeure en 
principe (et en fait) distincte de sa LIVRAISON hic et 
nunc à l'intérieur de tel ou tel circuit editorial, commer­
cial, etc. Du moins, est-ce vrai de toute littérature 
sérieuse. Mais il n'en va plus de même lorsqu'il s'agit de 
littérature secondaire (donc, de contre-littérature), parce 
que, dans ce cas, le texte s'anéantit sans le support 
livresque qui le médiatise. Par exemple, le dernier roman 
de Jean Machin publié chez Loréal n'est rien sans la 
photo de l'auteur telle qu'elle apparaît sur la quatrième 
de couverture. Autrement dit, retire cette photo, et la 
valeur littéraire de l'objet - qui frise déjà le zéro - est 
complètement, intégralement et irréversiblement anéan­
tie; dans ce cas, la littérature EST le livre. Tandis que la 
photo de Mallarmé n'ajoute rien à la valeur d'Igitur, la 
photo de Jean Machin, en revanche, est absolument 
égale, ni plus ni moins, à la valeur de son roman: elle est 
cette valeur et elle l'épuisé sans reste. (...) 

Une librairie occidentale, par définition, c'est un tas 
de merde. Pierre Renaud est donc le roi des tas de merde. 
Mais ce diable d'homme «ne vivant que pour le champ 
de bataille économique» a compris une chose, une seule: 
au fond, personne, ou presque, ne s'intéresse à la littéra­
ture. Toute sa fortune s'est érigée sur cette intuition ini­
tiale, qui appelle l'intuition complémentaire que voici: il 
faut donner à voir l'invisible, faire de la littérature une 
IMAGE. Sauf que, dans le processus de transition, le vi­
sible ne conserve pas l'invisible, mais le ruine radicale­
ment. Qu'importe, le tour est joué: si personne ne s'in­
téresse à la littérature (invisible par essence), liquidons la 
littérature et n'en conservons, pour ainsi dire, que l'exo-
squelette. Prends par exemple cette affiche où on aperçoit 
Laberge rigolant en compagnie de Pinard. Je vois, dans ce 
portrait jumelant les deux plus complaisants foutriquets 
narsuceux du Québec, l'emblème de la librairie occiden-
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taie, et la mesure de sa réussite dans la réduction qu'elle 
opère de la littérature à un plat qui se mange tiède. 

Oui, me diras-tu, mais enfin, Renaud n'a pas tant de 
pouvoir et ne saurait influencer de façon significative le 
destin de la littérature québécoise. Ah non? Considère 
seulement les médias: penses-tu sincèrement que ce vieux 
trappiste de **** puisse avoir quelque influence que ce 
soit sur la diffusion des livres dont il parle? As-tu seule­
ment déjà parcouru une seule foutue chronique de ce 
monsieur qui t'aie donné le goût de lire l'ouvrage dont il 
était question? Bien sûr que non, puisque tout le talent 
de ce croque-mort réside justement dans le fait de neu­
traliser son objet en optant pour la forme de présentation 
la plus insipide et la plus niaise qu'un chroniqueur puisse 
adopter, soit celle du compte rendu. La critique journa­
listique est devenue aujourd'hui à ce point autoréféren-
tielle qu'elle ne réclame le livre que comme le tremplin 
nécessaire à la relance de ses commotions nombrilistes. Je 
vais te dire: l'équivalent des dix commandements dans le 
marché du livre au Québec, c'est le top ten de Renaud-
Bray. Plus le livre X grimpe dans le palmarès, plus les 
gens l'achètent, et plus les gens l'achètent, plus le livre X 
grimpe dans le palmarès. C'est le principe des saucisses 
Hygrade. Et c'est là, et nulle part ailleurs, que TOUT se 
joue. 

(...) 
La petite nous tient à bout de nerfs... Cette nuit, à 3 

heures, je suis descendu si bas que je crois avoir atteint la 
racine commune du rire et des larmes: pour tout dire, je 
ne savais même plus ce que c'était que de rire et de pleu­
rer - j'exorcisais mille et une détresses à travers mes glan­
des lacrymales et ne voyais même plus la couche que 
j'étais en train de changer. 

Je suis désolé. 
Martin 

• 
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De: Bertrand Laverdure «voiciunelettre@hotmail.com» 
À: Martin Gagnon 
Objet: La correspondance fractale 
Date: Mon, 19 Mar 2001 22:28:54 

Cher Martin, 

Je me suis mal exprimé, j'aurais dû écrire «revigoré» 
ou «secoué dans le bon sens» ou «réveillé» de ma torpeur 
habituelle post-job...J'aime d'ailleurs fort bien ces sti­
muli intellectuels qui me décollent du fond de ma mar­
mite. . .On recuit dans le même jus toujours un peu trop 
longtemps.. .je suis incorrigible sur ce point... 

Oui, en effet, nous entretenons une correspondance 
fractale puisque nous revenons toujours aux mêmes 
motifs.. .cet orgueil démesuré, risible, qui nous fait écrire 
des choses que l'on veut montrer aux autres comme des 
reliques de saint...Touche à mon bidule, dis-moi que 
c'est bon et va te rasseoir.. .au suivant... 

Mais bon...notre descente aux enfers étant bel et 
bien amorcée, pourquoi s'arrêter en chemin...creusons 
dans la vase amène de nos pulsions scripturaires et gal­
vanisons-nous de tous les mots que nous réussirons à 
faire imprimer par autrui...compromettons-nous dans 
cet exhibitionnisme affriolant pendant que nos doigts 
sont encore capables de danser sur les touches de notre 
clavier.. .préparons-nous à l'arthrite, pensons à nous mu­
nir de tas d'aspirines... 

Enfin...J'ai bien aimé le «nivelage d'inachèvements 
impersonnels».. .ce retournement est plus qu'un jeu ouli-
pien, c'est une formule qui éclaire toute notre modernité. 
Revenir à l'inscription de nos pulsions. C'est tout l'art 
contemporain que tu décris ainsi. Nos pulsions étant par 
définition ce qui nous attache à notre réalité humaine; ce 
qui nous rend semblables aux autres hommes; cet exer­
cice esthétique construit donc un nivelage par l'animalité 
des hommes, par leur plus petit dénominateur commun... 

Pisser sur une page, attendre que ça sèche et vendre 
ça pour de la littérature illustrerait adéquatement mon 
propos... 
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Notre profonde inutilité fait notre charme...quel­
qu'un qui fait des neuvaines pour un cancéreux (est-ce 
que ça existe encore aujourd'hui?) se sent utile, croit au 
pouvoir de guérison de la prière.. .même si cette person­
ne accepte la mort de l'être cher, il lui reste un fond de 
cet espoir goûteux à lécher sur ses lèvres contrites... 
Tandis que nous, nous ne faisons que pourrir sur une 
feuille de papier en croyant avoir déjoué le destin (incons­
ciemment, bien sûr.. .on croit à la pérennité de nos feuil-
lasses.. .enfin, de l'intérêt qu'elles susciteront encore pos­
siblement dans quelques siècles)...En somme, notre 
espoir vaniteux ressemble plus à une folie enfantine misé­
rable en comparaison avec cet espoir réaliste qui veut, 
tout bonnement, que cesse la souffrance d'un individu et 
qu'il retrouve la santé...Nous nous projetons dans le 
temps comme des pinsons irrités qui cherchent ce qu'ils 
ne trouveront jamais.. .Ne restons pas aigris de nos enfan­
tillages. . .Comme tous les êtres humains vivant en société 
nous croyons à notre rôle et nous le jouons jusqu'au 
bout...Dans cette pièce sordide que l'on nomme «plu­
sieurs heures entre le néant et le néant», que l'on fasse des 
pirouettes, que l'on tue 3500 innocents ou que l'on 
écrive 34 livres obscurs qui seront embrochés par des 
professeurs en mal de gribouillages, après plus ou moins 
de souffrance on expire.. .voilà tout.. .je remâche ce vieux 
chewing-gum nihiliste.. .mais ce n'est pas nécessairement 
mauvais de mâcher pour mâcher... 

Je lisais d'ailleurs l'autre jour un article dans Le 
Journal de Montréal.. .dans une rubrique scientifique qui 
disait que l'être humain, malgré toutes les avancées 
bio-technologiques qui seront réalisées dans le futur, ne 
saurait dépasser en âge une moyenne de 85 ans.. .Finies 
les histoires des scientifiques farfelus qui nous ont fait 
croire que nous pourrions vivre jusqu'à 170 ans!!! Clones, 
greffés et toutes les maladies graves devenues anodines, 
nous ne saurions, physiologiquement, vivre plus de 85 
ans en moyenne... 

Bon. Enfin...Réjouissons-nous pendant qu'il est 
encore temps alors... 
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Va pour le 30 mars à six heures...Je vais t'apporter 
une dizaine de pages de Waterman et en échange tu me 
feras lire ton ADÈLE EXTATIQUE... 

Bertrand 

De: Martin Gagnon 
À: voiciunelettre@hotmail. com 
Objet: Sa bouche veut le sel/Non le langage (Bonnefoy) 
Date: Sun, 08 Apr 2001 09:44:07 

Salut mon cher, 

Comme je te retrouve...J'ose espérer que tu vas un 
peu mieux. Ce printemps tardif, ces oies enrhumées qui 
nous reviennent de travers comme un gros morviat so­
nore, y a de quoi s'affaisser entre deux sacs de vidanges. 

Je te remercie des précisions au sujet de Waterman. 
J'étais un peu dans le champ, mais on s'y retrouve tou­
jours tôt ou tard de toute façon, nesspas? 

Quant à ce type dont tu m'as parlé, c'est toujours le 
même vieux refrain.. .On t'approche, on te sniffe, t'es pas 
de la gang, mais qui sait, on peut toujours t'introduire, 
encore faudrait-il que tu consentes à dire du bien au sujet 
de quelques couillons. Il a bien fait de décliner. La poésie 
n'est pas un plat qui se mange froid. Ce n'est pas davan­
tage un buffet à volonté. Si **** ne trouve pas, au sein de 
la revue ****, de valet assez complaisant pour faire un 
compte rendu enthousiaste de ses petits cacas pensifs, il 
n'a qu'à le faire lui-même et emprunter un pseudonyme 
pour l'occasion. Quoique, même dans ces conditions, je 
ne vois pas comment le monsieur pourrait résister à la 
tentation de se descendre lui-même... 

Vois comme je suis joyeux et que je me décrisse tant 
et tant... 

Sérieusement, il pleut. Qu'ajouter à cela, sinon que je 
me rends à Québec le week-end prochain en compagnie 
de ma petite famille. Je vais noroîtiser un petit brin au 
Salon du livre, lanctôtiser aussi un peu, acheter un tas de 
bouquins (chose que je n'ai pas faite depuis des lustres) et 
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profiter de l'occasion pour mettre la main sur une ou 
deux trouvailles susceptibles de te plaire (je n'oublie pas 
Sylvie Germain, mais j'ai aussi en tête d'autres petites 
choses). Bref, ce sera notre première grande sortie fami­
liale, et j'ose espérer que tout se passera pour le mieux, à 
supposer que quelque moustachulaire constabulu ne 
m'assène pas deux ou trois coups de matraque lorsque je 
franchirai les grillages pour me rendre au Palais des con­
grès. 

Du reste, j'ai terminé Tarass Boulba de Gogol (un 
magnifique récit sur le mode de vie des Cosaques zapo-
rogues au XVIIe siècle, une intrigue chevaleresque fort 
bien ficelée) et je viens tout juste d'entrer dans Laßlure 
de Scott Fitzgerald (auteur que j'espère pouvoir réa­
madouer en dépit des piètres souvenirs que je conserve 
de Gatsby). L'idée m'est venue de reprendre contact avec 
Fitzgerald après avoir lu un inédit du Magazine littéraire 
intitulé «Une centaine de faux départs», éclairant 
témoignage sur les ratés de l'écriture, et sur la force qu'il 
faut pour pouvoir se dire, après avoir consacré une 
somme considérable d'énergies à un texte: «Non, c'est de 
la merde, inutile de s'acharner, foutons le tout à la 
poubelle et recommençons à zéro.» 

Martin 

t 

De: Martin Gagnon 
À: voiciunelettre@hotmail.com 
Objet: Et tout s'accorde pour nous taire (R. M. Rilke) 
Date: Mon, 16 Apr 2001 08:19:56 

Salut Bertrand, 

Je ne reviens de nulle part, et encore moins de Qué­
bec. Notre petite expédition familiale au royaume des 
barricades dut être annulée in extremis parce que 
Myriam était malade et que la petite n'allait guère mieux. 
Je n'ai eu d'autres choix que de laisser un message idiot 
sur le cellulaire de Paul. Tant pis. Ou peut-être tant 
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mieux. Pour ce qu'on peut manquer dans ces édifiants 
salons.. .N'empêche, j'aurais bien aimé voir la gueule de 
quelques manifestants. Tu parles, tout ce que j'ai vu, c'est 
la fin des DIX COMMANDEMENTS avec la petite 
dans les bras, méditant sur les étranges torsions de ce des­
tin qui a pu pousser Moïse à devenir le président de 
l'American Rifle Association. Je n'y vois pas de contra­
diction. Charlton Heston a tout simplement troqué un 
bâton contre un autre. Cet irrépressible besoin de bé­
quilles... 

J'ose espérer que tu as passé une meilleure fin de 
semaine que moi. 

Martin «scrogneugneu» Gagnon 

* 

De: Bertrand Laverdure «voiciunelettre@hotmail.com» 
À: Martin Gagnon 
Objet: Alibi 
Date: Tue, 20 Feb 2001 23:00:14 

Bonjour Martin, 

Je viens de digérer Alibi de Pierre Samson. Je l'avoue, 
je suis un peu déçu...J'aurais aimé plus de frappes, plus 
de coups de tonnerre résonnant sur tous les buildings... 

Il reste que ce petit livre, cet opuscule, mérite ample­
ment d'exister. 

Contre la poésie urbaine...le propos est plus que 
mince, il est inexistant. Je te cite le passage plutôt salé, 
selon Péan: 

«La poésie m'exaspère, surtout l'urbaine. Beausoleil, 
Charron, Saint-Denys Garneau, trouvent grâce à mes 
yeux. Ducharme me lasse au bout de vingt pages. Je 
promets de lire Ferron et Aquin père et Gabrielle Roy.» 
p. 62 

C'est pelliculaire comme épaisseur et ça nous laisse 
sur notre faim. 

Je crois en fait que Samson s'est réellement commis 
en décrivant l'ascèse obligatoire à laquelle un écrivain 
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véritable doit s'astreindre pour toucher à la littérature. 
Sur ce point, il vise juste et ne cède pas à la facilité du 
coup de gueule qui ressemble plus à un coup de «sling­
shot» dans l'eau, la plupart du temps. 

Je te cite donc cet autre passage plus convaincant: 
«La reconnaissance et la popularité font partie d'un 

"ici" qu'un artiste se doit de fuir. (...) En fait, je m'op­
pose à l'obsession intime des Québécois: ne pas déplaire, 
pire, être aimés. C'est ce qui a poussé plusieurs à cocher 
non aux référendums. (...) Nous devons opposer à la 
rigidité des attentes un louvoiement moral et intellectuel, 
sans que ce dernier devienne prévisible par son obstina­
tion à déstabiliser. En fait, il s'agit de flirter avec le chaos 
dans le but d'enrichir son lot et d'y faire pousser ce qui 
nous convient en se balançant parfaitement de l'opinion 
d'autrui. C'est ce que j'appelle assumer une posture 
d'adulte, en littérature comme en géopolitique.» p. 66 

Voilà une parole tonifiante! Là, je le suis, et au galop! 
Ses commentaires désobligeants sur Renaud-Bray 

(voilés caricaturalement); sa façon d'expliquer les tenants 
et les aboutissants de sa vocation d'écrivain en retraçant 
le portrait de ses origines modestes; sa volonté de présen­
ter l'écrivain comme un salaud, un être fait de duplicité, 
d'hypocrisie éhontée, font de ce livre un petit bijou de 
truculences littéraires. Il ne manque pas de gifler en pas­
sant les héraults de la simplicité revendiquée dans la nar­
ration du roman pour plaire à un public lecteur type; il 
jette un regard d'une lucidité irradiante également sur le 
syndrome du colonisé infantile québécois dans le roman 
contemporain à la page, en décrit l'esthétique avec préci­
sion. 

On ne peut pas dire qu'il vise juste à tous coups, mais 
sa sincérité malveillante et colérique ne peut laisser indif­
férent. 

Il vogue entre ce monsieur Hyde mégalomane qui ne 
voit que le génie qu'il répand, telle une sauce divine, par 
ses mots accolés les uns aux autres et le docteur Jekyll qui 
ne voit dans ses écrits que des balivernes de sot, que des 
excroissances à mettre au panier le plus vite possible, que 
des déchets odieux ou sans intérêt. Samson emprunte 
bien sûr le manteau de Hyde, du romancier chasseur 
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d'univers à sa mesure (c'est-à-dire d'univers infinis), pour 
monter sa pièce, son morceau de bravoure, mais n'oublie 
jamais, en quelque sorte, qu'il est lu, regardé, jugé. Ce 
qui nous donne parfois l'impression, en tant que lecteur, 
qu'il s'est ménagé des portes de sortie encore trop envia­
bles à l'occasion...Il dit entre autres: 

«Sans doute regretterai-je de l'avoir écrit. On me 
tombera dessus à bras raccourcis - un traître! - , on me 
ridiculisera - un inculte! - ou on ignorera complètement 
la chose, sort habituel des essais qui négligent les canons 
de la bienséance et de la rigueur académique. Le regard 
que l'on portera sur mes romans à venir, en admettant 
qu'il y en ait d'autres, sera plus sévère, moins indulgent. 

Mais je m'en balance, j'ai mon mantra: Je n'écris pas 
pour plaire, je suis un romancier.» p. 102 

Et c'est ainsi que se termine cette plaquette. 
Bon. Face aux organismes subventionnaires et aux 

institutions, ce pamphlet reste courageux, et c'est loua­
ble. Mais j'ai comme senti qu'il aurait fallu encore moins 
de retenue - déjà qu'il y en a peu - pour fracasser le tas de 
glace qui fait barrage. La charge a fait son oeuvre de clari­
fication des enjeux, de désignation des «bébêtes cul­
turelles», mais elle me paraît encore timorée... Docteur 
Jekyll, ce réservé petit mesquin qui n'aime pas être pris en 
défaut, aura encore réussi à mettre quelques bâtons dans 
les roues de cette entreprise, au départ, saine et vivifiante. 

Malgré tout, je dois avouer que ce Samson m'a puis­
samment séduit et que j'irai voir bientôt un de ses livres 
pour me le mettre sous la dent. Boxeur qui s'accroche 
parfois à son adversaire, Samson n'en a pas moins un bon 
uppercut. 

Je vais reprendre la citation que Péan a publiée dans 
La Presse mais en l'étirant: 

«L'écrivain est un salaud. Je suis un écrivain. Les mi-
naudiers qui vous intéressent, je n'en fais pas partie.» 
p. 10 

On ne peut pas dire qu'un essai commence mal 
lorsqu'il débute de la sorte.. .tout compte fait. 

À bientôt. 
Bertrand 


