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CORRESPONDANCE FRANCIS
CATALANO / MICHAEL DELISLE

De: Michael Delisle <... @... >

A: Francis Catalano <...@...>

Date: Vendredi 09 mars 2001 20:55
Objet: résultat des fouilles

Bonjour Francis,

Tout de suite apres ton appel, j’ai fouillé dans mon
bureau puis dans les combles du grenier ot rédent, croit
Lise, des rongeurs agressifs, et je me suis rappelé que ma
boite de lettres personnelles était dans un coffre bleu que
jai confié 2 un ami (lors d’'un déménagement) qui
demeure a Rigaud, et qui passe ses semaines 2 Hull parce
qu'il travaille & Ottawa. Je vais lui écrire pour lui deman-
der qu’il me poste la petite boite de lettres. En clair, cela
veut dire que je ne pourrai rien t'envoyer avant d'avoir
reu la boite et je ne saurais dire combien de temps tout
cela va prendre. Mais je te promets de faire suite 2 ta
demande.

Je n'en reviens toujours pas que tu aies téléphoné
alors que je venais (la veille au soir!) de terminer une
nouvelle intitulée Cher Francis Cugnot (Cugnot...
Catalano...) qui est une histoire épistolaire.

Je te fais signe deés que je contacte mon ami hullois.

Mes salutations 2 Antonella et au grandissant Emi-
liano dont je garde un souvenir impressionnant: quel
enfant exceptionnel.

A suivre,
Michael

*
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Montréal, 25 mai 1988
Cher Michael,

Je t'écris d’un endroit surglacé, blanc, par temps en-
soleillé surpeuplé, mais, a toutes fins pratiques, abbastan-
za simpatico. Tu as deviné: je 'écris du Dairy Queen, ce
substitut des bons vieux parvis d’église ot les gens vien-
nent en masse, en de longues files, savourer leur hostie
enrobée de chocolat. Eh oui! C'est presque le temps des
cerises déja... et jégrene les heures. Tu seras le bienvenu a
ton retour en juillet. Es-tu amateur de lait glacé? Si ton
foie n'y voit pas d’inconvénients, tu viendras me saluer,
n'est-ce pas?

Et comment vont tes aventures parisiennes? Combien
de livres as-tu écrits depuis notre derniére rencontre? Je
t'ai trouvé en trées bonne forme, dangereusement en
forme, et en fus trés heureux. Une semaine c’est bien peu
pour profiter de Paris qui demanderait au moins une ado-
lescence entiere. ] espére que vous étes gités par le temps,
les rencontres heureuses, les événements aussi — vingt ans
apres ceux de mai! Merci encore 2 toi et 2 Claude pour le
déjeuner, treés bon, le vin, les allusions aux Perchois®.
Alors tu me sens nerveux intérieurement? Cest possible.
Ou peut-étre est-ce I'effet de ton accalmie 2 toi qui te faic
voir d’un autre ceil mon agitation somme toute innée.

(...) En fait de température, nous connaissons ici nos
sempiternels contrastes. Avec le boulot — Think DQ—, les
jours de soleil, je dois m'atteler. Je m’'adapte, mes jambes
durcissent, mes nerfs se cristallisent, mon entregent bat
son plein. Je me complais & m'imaginer passant tempo-
rairement du clavier du dactylo a celui d’une caisse enre-
gistreuse. La feuille blanche s’est transposée dans le laic
s écoulant.

Voila pour les nouvelles bréves. Bien hate de te revoir.
Tu pourras me rejoindre, Michael, 4 ce numéro (apres 13
heures): 593-..... Je te souhaite une excellente fin de
séjour parisien.

Amitiés,
Francis

* C’est une erreur. Il s'agit des Percherons, habitants de
Mortagne-au-Perche, ville jumelée & Boucherville.
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Paris, 3 juin 1988

Cher Francis,

Je te remercie pour la cassette de Zucchero Blues,
Marie-Christine me I'a remise. Je I'ai rencontrée 2 Nan-
terre aprés une surveillance d’examen sur Dante. J’ai pu
visiter le batiment (quelle période sinistre pour I'archi-
tecture! ¢a a quelque chose de nos polyvalentes qui ont
surgi au beau milieu d’'un champ) et nous sommes allés
prendre une biere dans un «café» en empruntant un
chemin tout a fait dantesque. Enfin... J’ai profité de 'oc-
casion pour reprendre ton adresse bouchervilloise (je n’ai
apporté que l'italienne).

En fin de semaine, je vais 2 Deauville sur le bord de
la mer; ce sera ma premiére grosse sortie frangaise hors
Paris.

Le lancement de Beausoleil a la Délégation du Qué-
bec (pour son livre-cassette) s'est bien déroulé. Toute la
presse semblait [a. Ca ne fonctionne vraiment pas comme
chez nous! On ne parle plus que d’editing (couper dans
les manuscrits, faire réécrire les chapitres...) dans le
monde des lettres franqaises. Tout cela sent davantage le
commerce que la littérature et me semble un peu triste...
Heureusement cela ne touche que le roman et le poéme
échappe a cette Inquisition.

6 juin 1988

Hier j’ai dormi comme une biiche toute la journée.
Je cuvais mon air marin. Samedi le 4, j’ai visité Cabourg
(qui m’a rappelé mes lectures de Proust), Deauville,
Trouville et enfin Honfleur (patrie de Champlain*) qui
sous certains angles rappelle étonnamment le Vieux-
Québec. Toute cette santé de Basse-Normandie m'a
assommé. J’ai un peu regretté de ne pas avoir d’appareil
photo décent. Je devrai inscrire cet achat dans mes pro-
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jets de retour avec les cours de chant, de sanskrit et de tai
chi. J'ai tres tres hate de rentrer 3 Montréal. Je suis
peut-étre fait pour les voyages mais pas pour I'exil.
Merci encore pour le Zucchero Blues. Cela me rappelle la
musique québécoise (ou est-ce le mal du pays qui

parle...).

A bientét,
Michael

* Clest une erreur. Champlain est né a Brouage.

Florence, 7 janvier 1989
Bien cher Michael,

Je te souhaite en excellente forme et Cespeére ordonné
a des projets fructueux. Je profite de ce bref séjour a
Florence, de cet instant de repos — la ville n’est pas
énorme mais surchargée — pour, si je puis dire, t'envoyer
la main (avoue que c'est moins sinistre qu’une oreille!).
Puisque Antonella a terminé son purgatoire au Centre
culturel canadien en Italie (dix ans, c’est long), nous
avons décidé de faire une escapade de deux jours en
Toscane.

Merci pour la trés belle carte et la pensée. Elles ont
pris place 4 coté d’un bouquet d’anémones avec lequel,
cest le cas de le dire, elles se «mariaient» trés bien. Quant
au mariage comme tel — peut-étre est-ce le propre de tous
les mariages —, il fut accompagné d’émotions, de flashes
photos, de sourires, de soupirs de relichement. Pour toile
de fond: le Forum de la Rome antique. Nous avons fait
bonne chere dans un resto typique de Trastevere selon le
mode tout italien d’exagérer. C'est presque excitant de se
sentir aussi épié (...).

Peu avant les noces nous avons dd annuler notre vol
pour 'Egypte. Dambassade canadienne ne délivre pas si
facilement le droit de résidence. Il a fallu prendre rendez-
vous sur rendez-vous, qu'Antonella passe des examens
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médicaux, pour tout dire nous devions étre disponibles.
Afin d’éviter un retour en catastrophe du Sinai ou de la
mer Rouge, dans I'éventualité oli 'ambassade aurait be-
soin de nouveaux détails sucrés, nous avons préféré
demeurer en Italie et passer ici notre «lune de miel».

On se déplacera sans doute vers la Sicile pour remon-
ter ensuite vers Vérone rejoindre une amie, prés de
Venise; faire Ferrara, Mantova, de jolies villes parait-il et
ainsi boucler la boucle. J’aurais bien apprécié une fugue
en Egypte. Clest reporté.

Si je me fie aux données météorologiques publiées
dans les journaux, il semble que I'hiver montréalais ne
soit pas trop arctique cette année. Tant mieux. A Rome,
une influenza asiatique fait des ravages. J’ai eu droit 2
deux jours de fievre moi aussi. Je n'exagére pas, toute
Rome est couchée sur le dos.

J’ai requ le livre publié 2 'Hexagone*. Merci mille
fois. J’ai particulierement apprécié ton texte. Tu souleves
certains points — comme la question, par exemple, de
I'imaginaire des autres — qui recoupent mon travail
actuel, mes questionnements. Je me demande, dans le
méme ordre d’idées, si mon livre (qui a pour cadre
I'Italie) n'est pas plutdt susceptible d’intéresser le lecteur
italien, trop preés de ses propres signes, de son univers de
signes, pour en profiter a sa juste valeur. Au fond, les
Italiens sont comme gommés a leurs signes. Quand on
regarde un objet de trop pres on le voit déformé. Notre
ville natale est toujours «plus ceci, plus cela»; une attache
serait en soi déja trop radicale. Pas surprenant que Dante
ait écrit son ceuvre hors Florence, Joyce hors Dublin,
Miller hors Brooklyn... Comme si la distance télescopait
nos points de vue et les éludait, leur donnant le lustre
spéculaire nécessaire.

Pour revenir a ton texte, j’ai constaté qu’il connote la
chaleur, effet mis en place par 'apposition du pied sur le
seuil de la porte (briser la distance, la glace, dans un
mouvement de rapprochement), par la confiance qui
régne entre C. L. et 'énonciateur, et réinvesti, dans I'ex-
pression, du sens onomastique présent dans le person-
nage féminin CAROLE LAURE C’est-3-dire CALORE =
CHALEUR. Si toi tu as posé le doigt, 4 travers ton texte,
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sur quelque chose d’intéressant, en revanche, les autres
bons textes, on pouvait les compter sur ceux de la main.
Sauf quelques exceptions, il aurait fallu chercher loin
entre les lignes, ou inventer un nouveau type de lecture
interstitielle (...).

Je m’appréte a faire une incursion hors de I'hétel. 1
est presque 20 h 30, c’est 'heure du repas. Voyons voir ce
que les Florentins ont coutume de se mettre sous la dent.
Quelles variantes apportent-ils aux pates? Que cuisinent-
ils comme secondo? Outre la mise de I'avant de cette let-
tre, reposante, relaxante (et je t'en suis reconnaissant), le
resto n'aura été ce soir que le seul vrai moment pour
souffler. J’adore Florence, mais c’est une ville qui épuise.
Léglise Santa Croce, a elle seule, représente une dépense
considérable. Les ossements de la plupart des grands
noms du passé italien y reposent sous un plancher de
marbre. Les dépouilles de Galilée, Machiavel, Michel-
Ange, Léonard de Vinci, Rossini... On dirait que chaque
pas, quand on marche dans cette église, nous précipite un
peu plus dans le vide; on marche littéralement sur une
infinité de tombes.

Ah! Joublie! Je ne t'ai pas encore parlé de ces auteurs
a la mode («in», en France) qui ont pour nom Daniele
Del Giudice et Pier Vittorio Tondelli. Ce sera pour bien-
tot.

Amitiés,
Francis.

* Montréal des écrivains, Typo, 1988.

Rome, 1¢ février 1989
Bien cher Michael,

Jarrive A peine de la Sicile, cette ile A la fois phéni-
cienne, grecque, arabe, normande. Le voyage a curieuse-
ment débuté. Dans le train de I'aller, dans les toilettes,
j’ai trouvé pres du lavabo un revolver de gros calibre. Ne
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sachant que faire et I'ayant tourné dans tous les sens — et
il était bien chargé et bien pesant —, un peu pris de peur
(quelqu’un voulaic-il dévaliser notre wagon?), j’ai interpel-
1é un contréleur et il a tout de go mené sa petite enquéte.
Conclusion: ce revolver oublié dans les vespasiennes
appartenait 2 un garde de la Finance. Voila un départ
franchement sicilien.

Deux jours a Taormina. De 3, nous sommes allés
jusqu’a I’Etna, ce volcan toujours en activité. Un oncle
d’Antonella, chauffeur a la retraite, nous a emmenés en
taxi & plusieurs metres ol 'on pouvait voir un paysage
lunaire avec ses petits crateres. Je n’avais pas vu de neige
depuis trois ans! Quelle satisfaction! Une joie d’enfant.

(...) Le lendemain nous sommes partis vers Palerme,
capitale des mafiosi. A est, il y a Syracuse, ol est né
Archimede, ou s'est, dit la légende, déroulée dans
L'Odyssée la scéne avec Polyphéme, le Cyclope. A Pa-
lerme, quelle trouille! Arrivés de soir, pas un chat dans la
rue, les rideaux de fer baissés, une atmosphere terro-
risante: Arabes aux regards luisants, Siciliens troués de
fix, & donner des frissons. Le jour on fait les touristes:
théitre des marionnettes (les célebres pupi siciliani),
cathédrales, musées, port, restaurants peu dispendieux,
puis un marché de poissons phénoménal — qui, curieuse-
ment, sent bon. De Palerme nous sommes allés 4 Erice,
petite ville médiévale campée sur une haute falaise (para-
disiaque), 4 Cefalu (inoubliable) et 2 Monreale, o1 il n’y
a a peu prés quun seul déme. Mais tout un déme!
Lintérieur est complétement couvert de mosaiques. C’est
le deuxieme en superficie au monde apres celui de S.
Sofia & Istanbul. Un trés beau demi-tour de la Sicile.

J’ai trouvé ta lettre et I'ai lue dans 'autobus tout en
allant chercher mon billet de retour 3 Montréal. Je te
réponds in extremis, ayant constaté qu’elle n’a mis qu'une
semaine pour me parvenir. Peut-étre recevras-tu celle-ci
avant le 17 février? Je suis heureux d’avoir eu de tes nou-
velles et de te savoir, comme I'Etna, en pleine activité. Je
m’excuse pour mes silences. La seule pensée de revenir 2
Montréal me rend déja un peu plus loquace. Inutile de te
dire combien jai hate de lire ton nouveau roman et tes
derniers poémes. J’aurais voulu texpédier quelques ex-
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traits de mon livre mais j'étais si pressé (le moteur de
mon Olivetti a br(l¢, entre-temps, ce qui n'a pas aidé)
que j'ai dd laisser ce projet d’envoi en plan. Je suis si
motivé que je ne vois plus la fin de mon livre. Il ¢’y ajoute
toujours quelques nouvelles idées, quelques nouveaux
épisodes. Un jour je le rendrai en bonne et due forme.

(...) Antonella est fin préte pour affronter la «queue»
de I'hiver québécois. Les crashs fréquents d’avion sont
plus source d’'inquiétude encore que le simple fait trans-
culturel. Les habitus, j’ose croire, se modelent.

Alors on se fait signe a notre retour. Ces instants me
manquent ol 'on pouvait piquer des conversations
émaillées d’aises, de sourires, de poésies spontanées et
inattendues.

Je fembrasse,
Francis

P-S. Antonella fait de méme.

*

Montréal, le 29 avril 1989
Cher Francis,

En plein travail sur les Genres littéraires des origines a
moi, UQAM oblige, je profite d'une heure de procrasti-
nation pas du tout méritée, pour t'écrire ceci: quoi de
neuf?

La semaine derniére, j'ai eu mon dernier cours de
technique vocale. J'ai prévenu la prof que je prenais un
peu de temps off pour cuver mes leons et faire une pause
me permettant de comprendre par l'absence (ce qu'il ne
faut pas inventer pour adoucir les ruptures!). Marie-
Claude, ma coach, a été compréhensive.

Coté UQAM, Louise Dupré a daigné m'accorder un
DELAI AUTORISE qui me permettra de prolonger
indiment la rédaction de mes travaux d'école. Ma ré-
flexion sur le PASSAGE de la prose au poéme progresse; le
hic: je me rends compte que la pratique est originale a
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condition que les parametres génériques ne tiennent pas
compte des expériences modernes. Autrement dit, pour
qu'il y ait passage dans le sens ol je I'entends, il faut que
la prose et le poeme soient des paradigmes de la tradition;
c’est utopique. Un passage du texte au texte n'a pas de
sens. Enfin toutes des choses qui restent a éclaircir. Je
t'envie d’avoir tout ¢a derriere toi. Ca me permet d'ap-
précier ce que tu as traversé. Je trouve, je l'avoue, la
maitrise un peu difficile. Chaque ligne me demande un
effort immense et j'ai véritablement un mal fou 2 rester
dans la littérature quand je pars sur une idée. Il me reste
tant de choses 2 apprendre. Je me sentais tellement petit,
ignare et petitement ignare dans le séminaire de Carpen-
tier en écoutant les étudiants virtuoses jouer de la psycha-
nalyse, ou faire des phrases impayables avec le mot «ga».

On me promet pour le tout début de mai Drame
privé. Je serai trés heureux de te I'offrir. Sera-ce un bel
objet? Je ne sais plus. Je n'ai pas eu le contréle sur tout et
il le faut parfois aux Herbes Rouges. Mais j'ai fait ce que
j'ai pu. Nous verrons bien.

Quand il fera beau, cet été, dans la nuit étoilée, apres
ton travail, je t'inviterai sur ma terrasse et nous parlerons
de littérature et d'existence pour voir s'il y a une diffé-
rence. Un théme pareil, ¢a nous rajeunira. Je te remercie
de ta patience qui t'a mené presque 2 la fin de cette lettre
et je te souhaite un franc plaisir 2 usiner les curly-tops
(est-ce bien leur nom?) comme tu sais sirement les faire
mieux que quiconque.

Mes distinguées salutations 2 Antonella.

Ciao!
Michael

Montréal, le 24 septembre 1990
Cher Francis,

Le départ s'est-il bien passé? Ton métabolisme s'est-il
parfaitement adapté au nouveau climat? Ici I'automne a
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franchi le point de non-retour et les relations avec les
Autochtones sont si tendues* qu'il est fort possible qu'on
annule 1'été des Indiens cette année. Dans quelques
jours, «Octobre 70» fétera ses 20 ans et les préparatifs
(documentaires, documentaires et documentaires) sont
en branle.

Antonella avait tellement 'air en forme a la veille de
sa rentrée romaine; elle rayonnait de triomphe. Souvent
j'ai remarqué que la grossesse (au point qu’il m’arrive de
trouver ¢a dérangeant) fait s'épanouir chez les femmes ce
qu'elles ont de plus fort.

De mon c6té je suis toujours en rédaction de mon
fameux roman de matelot. Ca avance, ¢a stagne, ca re-
prend un peu, ¢a floppe, ¢a remonte... ]'ai encore beau-
coup a apprendre sur la discipline du métier. Mais déja je
connais le cceur du roman: son identité se dessine et j'ai
presque trouvé le ton. Parallelement, je fais des versions
fantaisistes de mon C.V. pour des cégeps, des magazines
qui paient et des ministeres culturels. Il faut prévoir un
retour au travail pour rembourser ce luxe de mon travail
d'écrivain. De ton c6té as-tu repensé ton plan d'action
vis-3-vis du commerce familial? Ah ['argent...

J'ai mis les études cabalistiques sur la glace le temps
de me concentrer sur I'écriture du roman. Mes récentes
interrogations touchent la polarité Dieu-Diable. Si on
m'avait dit il y a cinq ans qu'un jour je serais jusqu’au
cou dans cette question je ne l'aurais jamais cru. Eh oui
le duel symbole-diabole a atteint son apogée cette
semaine et 'éclair apaisant de la révélation a calmé la
lutte. A part a, il n'y a pas grand-chose du c6té mys-
tique... Et toi?

Je suis toujours a la méme place. Donne-moi des
nouvelles et surtout trouve le moyen colite que cofite de
te reposer. Dors et réve aux curly-tops jusqu'a ce qu'ils
s'évanouissent pour de bon.

Et bonne chance 4 Antonella!
Michael

* Référence A la crise d’Oka-Kanesatake en 1990.



Correspondance Francis Catalano / Michael Delisle 89

Rome, 4 octobre 1990
Cher Michael,

Emilien est né le 23 septembre dernier, un di-
manche, 2 19 h 15 avancées ou 18 h 15 de I'heure solaire.
Quelle joie! Incommensurable! A la naissance, Emilien
n'a pas pleuré, il n'a pas méme crié... il a ri! Cétait
préoccupant. Comme si ce n'était pas assez, pour le
punir, on I'a isolé dans 'incubateur. Il y a passé trente-six
longues heures consécutives. Tout est heureusement ren-
tré dans l'ordre par la suite, bien qu’il soit né & huit mois.
Par conséquent il est petit (2 kilos 470 grammes: ironie
du sort, je pesais moi aussi 2 kilos 470!), et il mange peu,
quoique maintenant, depuis trois-quatre jours, il com-
mence sur ce plan 2 prendre son erre d’aller. Il est tou-
jours a I'hépital, nous attendons qu’il reprenne les
quelques hectogrammes qu’il a normalement perdus lors
des premiers jours de son existence terrestre. ]avais fait
deux prévisions: petit et blond. Toutes deux se sont véri-
fiées. On raconte qu’il me ressemble. Ca me semble un
peu prématuré... Bientdt, samedi, il devraic faire son
entrée via San Crisogono. Pour I'instant, il rit avec les
anges.

Les eaux d’Antonella se sont rompues dans I'autobus
deux jours seulement apres notre retour de I'ile d’Elbe ot
nous avions décidé de passer nos vacances en compagnie
du soleil et de l'air salin. Le beau-frére d’Antonella,
Paolo, nous a prété sa Fiat Ritmo 60 et un matin nous
avons mis le cap sur la Toscane. Je peux t’assurer que ces
vacances nous ont fait du bien. Une semaine 2 nous
prélasser, une semaine de soleil, de va-et-vient perpétuels
entre I'eau turquoise et le sable blanc. Les émotions fortes
ne faisaient que commencer...

Jai regu ta lettre hier. Ca fait du bien d’avoir des
nouvelles du Nouveau Monde. Je vois que les Indiens ont
pris leur revanche, a l'aube, c’est vrai, du 20° de la Crise
d’octobre. Ce doit étre beau 2 cette période les Lauren-
tides, les Cantons-de-I'Est... avec toutes ces feuilles qui
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rougissent comme autant de nouveau-nés désireux d’une
autre tétée de nature. Le curé Labelle doit bien se re-
tourner dans sa tombe, non? Sans doute quelques bonnes
ondes jubilatoires te sont parvenues de Rome car ta lettre
date du 24, lendemain de la naissance du petit Emilien.
Ton roman procede-t-il? Comment t'y sens-tu? Quant a
Italiques, je 'ai pour ainsi dire laissé dans I'incubateur.
Mais tout devrait se remettre en marche bientot.

(...) Coté mystique, je demeure intouchable, c’est-a-
dire qu'il faudrait m’attacher avec une ceinture de force et
m’injecter des sérums particuliers, genre penthotal, pour
que je laisse échapper un mot satisfaisant sur la question.
Il ne faut pas croire que Rome soit stimulante sur ce
point. Elle m'incite plutér a faire tabula rasa.

Allez! Je tenvoie bientot une photo d’Emilien-
Dédalus. Antonella et moi sommes en grande forme. En
attendant d’avoir d’autres nouvelles fraiches de toi et de
Montréal, en attendant que tu apprivoises les questions
qui te préoccupent a 'heure actuelle, je Cenvoie deux
bises, et puis Antonella, Emilien aussi.

Francis



