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CORRESPONDANCE FRANCIS 
CATALANO / MICHAEL DELISLE 

De: Michael Delisle <... @... > 
À: Francis Catalano <... @... > 
Date: Vendredi 09 mars 2001 20:55 
Objet: résultat des fouilles 

Bonjour Francis, 

Tout de suite après ton appel, j'ai fouillé dans mon 
bureau puis dans les combles du grenier où rôdent, croit 
Lise, des rongeurs agressifs, et je me suis rappelé que ma 
boîte de lettres personnelles était dans un coffre bleu que 
j'ai confié à un ami (lors d'un déménagement) qui 
demeure à Rigaud, et qui passe ses semaines à Hull parce 
qu'il travaille à Ottawa. Je vais lui écrire pour lui deman
der qu'il me poste la petite boîte de lettres. En clair, cela 
veut dire que je ne pourrai rien t'envoyer avant d'avoir 
reçu la boîte et je ne saurais dire combien de temps tout 
cela va prendre. Mais je te promets de faire suite à ta 
demande. 

Je n'en reviens toujours pas que tu aies téléphoné 
alors que je venais (la veille au soir!) de terminer une 
nouvelle intitulée Cher Francis Cugnot (Cugnot... 
Catalane.) qui est une histoire épistolaire. 

Je te fais signe dès que je contacte mon ami hullois. 
Mes salutations à Antonella et au grandissant Emi-

liano dont je garde un souvenir impressionnant: quel 
enfant exceptionnel. 

À suivre, 
Michael 

* 
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Montréal, 25 mai 1988 

Cher Michael, 

Je t'écris d'un endroit surglacé, blanc, par temps en
soleillé surpeuplé, mais, à toutes fins pratiques, abbastan-
za simpatico. Tu as deviné: je t'écris du Dairy Queen, ce 
substitut des bons vieux parvis d'église où les gens vien
nent en masse, en de longues files, savourer leur hostie 
enrobée de chocolat. Eh oui! C'est presque le temps des 
cerises déjà... et j'égrène les heures. Tu seras le bienvenu à 
ton retour en juillet. Es-tu amateur de lait glacé? Si ton 
foie n'y voit pas d'inconvénients, tu viendras me saluer, 
n'est-ce pas? 

Et comment vont tes aventures parisiennes? Combien 
de livres as-tu écrits depuis notre dernière rencontre? Je 
t'ai trouvé en très bonne forme, dangereusement en 
forme, et en fus très heureux. Une semaine c'est bien peu 
pour profiter de Paris qui demanderait au moins une ado
lescence entière. J'espère que vous êtes gâtés par le temps, 
les rencontres heureuses, les événements aussi - vingt ans 
après ceux de mai! Merci encore à toi et à Claude pour le 
déjeuner, très bon, le vin, les allusions aux Perchois*. 
Alors tu me sens nerveux intérieurement? C'est possible. 
Ou peut-être est-ce l'effet de ton accalmie à toi qui te fait 
voir d'un autre œil mon agitation somme toute innée. 

(...) En fait de température, nous connaissons ici nos 
sempiternels contrastes. Avec le boulot - Think DQ-, les 
jours de soleil, je dois m'atteler. Je m'adapte, mes jambes 
durcissent, mes nerfs se cristallisent, mon entregent bat 
son plein. Je me complais à m'imaginer passant tempo
rairement du clavier du dactylo à celui d'une caisse enre
gistreuse. La feuille blanche s'est transposée dans le lait 
s'écoulant. 

Voilà pour les nouvelles brèves. Bien hâte de te revoir. 
Tu pourras me rejoindre, Michael, à ce numéro (après 13 
heures): 593- Je te souhaite une excellente fin de 
séjour parisien. 

Amitiés, 
Francis 

* C'est une erreur. Il s'agit des Percherons, habitants de 
Mortagne-au-Perche, ville jumelée à Boucherville. 
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Paris, 3 juin 1988 

Cher Francis, 

Je te remercie pour la cassette de Zucchero Blues, 
Marie-Christine me l'a remise. Je l'ai rencontrée à Nan-
terre après une surveillance d'examen sur Dante. J'ai pu 
visiter le bâtiment (quelle période sinistre pour l'archi
tecture! ça a quelque chose de nos polyvalentes qui ont 
surgi au beau milieu d'un champ) et nous sommes allés 
prendre une bière dans un «café» en empruntant un 
chemin tout à fait dantesque. Enfin... J'ai profité de l'oc
casion pour reprendre ton adresse bouchervilloise (je n'ai 
apporté que l'italienne). 

En fin de semaine, je vais à Deauville sur le bord de 
la mer; ce sera ma première grosse sortie française hors 
Paris. 

Le lancement de Beausoleil à la Délégation du Qué
bec (pour son livre-cassette) s'est bien déroulé. Toute la 
presse semblait là. Ça ne fonctionne vraiment pas comme 
chez nous! On ne parle plus que à'editing (couper dans 
les manuscrits, faire réécrire les chapitres...) dans le 
monde des lettres françaises. Tout cela sent davantage le 
commerce que la littérature et me semble un peu triste... 
Heureusement cela ne touche que le roman et le poème 
échappe à cette Inquisition. 

6 juin 1988 

Hier j'ai dormi comme une bûche toute la journée. 
Je cuvais mon air marin. Samedi le 4, j'ai visité Cabourg 
(qui m'a rappelé mes lectures de Proust), Deauville, 
Trouville et enfin Honfleur (patrie de Champlain*) qui 
sous certains angles rappelle étonnamment le Vieux-
Québec. Toute cette santé de Basse-Normandie m'a 
assommé. J'ai un peu regretté de ne pas avoir d'appareil 
photo décent. Je devrai inscrire cet achat dans mes pro-
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jets de retour avec les cours de chant, de sanskrit et de taï 
chi. J'ai très très hâte de rentrer à Montréal. Je suis 
peut-être fait pour les voyages mais pas pour l'exil. 
Merci encore pour le Zucchero Blues. Cela me rappelle la 
musique québécoise (ou est-ce le mal du pays qui 
parle...). 

À bientôt, 
Michael 

* C'est une erreur. Champlain est né à Brouage. 

t 

Florence, 7 janvier 1989 

Bien cher Michael, 

Je te souhaite en excellente forme et t'espère ordonné 
à des projets fructueux. Je profite de ce bref séjour à 
Florence, de cet instant de repos - la ville n'est pas 
énorme mais surchargée - pour, si je puis dire, t'envoyer 
la main (avoue que c'est moins sinistre qu'une oreille!). 
Puisque Antonella a terminé son purgatoire au Centre 
culturel canadien en Italie (dix ans, c'est long), nous 
avons décidé de faire une escapade de deux jours en 
Toscane. 

Merci pour la très belle carte et la pensée. Elles ont 
pris place à côté d'un bouquet d'anémones avec lequel, 
c'est le cas de le dire, elles se «mariaient» très bien. Quant 
au mariage comme tel - peut-être est-ce le propre de tous 
les mariages - , il fut accompagné d'émotions, de flashes 
photos, de sourires, de soupirs de relâchement. Pour toile 
de fond: le Forum de la Rome antique. Nous avons fait 
bonne chère dans un resto typique de Trastevere selon le 
mode tout italien d'exagérer. C'est presque excitant de se 
sentir aussi épié (...). 

Peu avant les noces nous avons dû annuler notre vol 
pour l'Egypte. L'ambassade canadienne ne délivre pas si 
facilement le droit de résidence. Il a fallu prendre rendez-
vous sur rendez-vous, qu'Antonella passe des examens 
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médicaux, pour tout dire nous devions être disponibles. 
Afin d'éviter un retour en catastrophe du Sinaï ou de la 
mer Rouge, dans l'éventualité où l'ambassade aurait be
soin de nouveaux détails sucrés, nous avons préféré 
demeurer en Italie et passer ici notre «lune de miel». 

On se déplacera sans doute vers la Sicile pour remon
ter ensuite vers Vérone rejoindre une amie, près de 
Venise; faire Ferrara, Mantova, de jolies villes paraît-il et 
ainsi boucler la boucle. J'aurais bien apprécié une fugue 
en Egypte. C'est reporté. 

Si je me fie aux données météorologiques publiées 
dans les journaux, il semble que l'hiver montréalais ne 
soit pas trop arctique cette année. Tant mieux. À Rome, 
une influenza asiatique fait des ravages. J'ai eu droit à 
deux jours de fièvre moi aussi. Je n'exagère pas, toute 
Rome est couchée sur le dos. 

J'ai reçu le livre publié à l'Hexagone*. Merci mille 
fois. J'ai particulièrement apprécié ton texte. Tu soulèves 
certains points - comme la question, par exemple, de 
l'imaginaire des autres - qui recoupent mon travail 
actuel, mes questionnements. Je me demande, dans le 
même ordre d'idées, si mon livre (qui a pour cadre 
l'Italie) n'est pas plutôt susceptible d'intéresser le lecteur 
italien, trop près de ses propres signes, de son univers de 
signes, pour en profiter à sa juste valeur. Au fond, les 
Italiens sont comme gommés à leurs signes. Quand on 
regarde un objet de trop près on le voit déformé. Notre 
ville natale est toujours «plus ceci, plus cela»; une attache 
serait en soi déjà trop radicale. Pas surprenant que Dante 
ait écrit son œuvre hors Florence, Joyce hors Dublin, 
Miller hors Brooklyn... Comme si la distance télescopait 
nos points de vue et les éludait, leur donnant le lustre 
spéculaire nécessaire. 

Pour revenir à ton texte, j'ai constaté qu'il connote la 
chaleur, effet mis en place par l'apposition du pied sur le 
seuil de la porte (briser la distance, la glace, dans un 
mouvement de rapprochement), par la confiance qui 
règne entre C. L. et l'énonciateur, et réinvesti, dans l'ex
pression, du sens onomastique présent dans le person
nage féminin CAROLE LAURE c'est-à-dire CALORE = 
CHALEUR. Si toi tu as posé le doigt, à travers ton texte, 
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sur quelque chose d'intéressant, en revanche, les autres 
bons textes, on pouvait les compter sur ceux de la main. 
Sauf quelques exceptions, il aurait fallu chercher loin 
entre les lignes, ou inventer un nouveau type de lecture 
interstitielle (...). 

Je m'apprête à faire une incursion hors de l'hôtel. Il 
est presque 20 h 30, c'est l'heure du repas. Voyons voir ce 
que les Florentins ont coutume de se mettre sous la dent. 
Quelles variantes apportent-ils aux pâtes? Que cuisinent-
ils comme secondo? Outre la mise de l'avant de cette let
tre, reposante, relaxante (et je t'en suis reconnaissant), le 
resto n'aura été ce soir que le seul vrai moment pour 
souffler. J'adore Florence, mais c'est une ville qui épuise. 
L'église Santa Croce, à elle seule, représente une dépense 
considérable. Les ossements de la plupart des grands 
noms du passé italien y reposent sous un plancher de 
marbre. Les dépouilles de Galilée, Machiavel, Michel-
Ange, Léonard de Vinci, Rossini... On dirait que chaque 
pas, quand on marche dans cette église, nous précipite un 
peu plus dans le vide; on marche littéralement sur une 
infinité de tombes. 

Ah! J'oublie! Je ne t'ai pas encore parlé de ces auteurs 
à la mode («in», en France) qui ont pour nom Daniele 
Del Giudice et Pier Vittorio Tondelli. Ce sera pour bien
tôt. 

Amitiés, 
Francis. 

* Montréal des écrivains, Typo, 1988. 

Rome, 1" février 1989 

Bien cher Michael, 

J'arrive à peine de la Sicile, cette île à la fois phéni
cienne, grecque, arabe, normande. Le voyage a curieuse
ment débuté. Dans le train de l'aller, dans les toilettes, 
j'ai trouvé près du lavabo un revolver de gros calibre. Ne 
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sachant que faire et l'ayant tourné dans tous les sens - et 
il était bien chargé et bien pesant - , un peu pris de peur 
(quelqu'un voulait-il dévaliser notre wagon?), j'ai interpel
lé un contrôleur et il a tout de go mené sa petite enquête. 
Conclusion: ce revolver oublié dans les vespasiennes 
appartenait à un garde de la Finance. Voilà un départ 
franchement sicilien. 

Deux jours à Taormina. De là, nous sommes allés 
jusqu'à l'Etna, ce volcan toujours en activité. Un oncle 
d'Antonella, chauffeur à la retraite, nous a emmenés en 
taxi à plusieurs mètres où l'on pouvait voir un paysage 
lunaire avec ses petits cratères. Je n'avais pas vu de neige 
depuis trois ans! Quelle satisfaction! Une joie d'enfant. 

(...) Le lendemain nous sommes partis vers Palerme, 
capitale des mafiosi. À l'est, il y a Syracuse, où est né 
Archimède, où s'est, dit la légende, déroulée dans 
L'Odyssée la scène avec Polyphème, le Cyclope. À Pa
lerme, quelle trouille! Arrivés de soir, pas un chat dans la 
rue, les rideaux de fer baissés, une atmosphère terro
risante: Arabes aux regards luisants, Siciliens troués de 
fix, à donner des frissons. Le jour on fait les touristes: 
théâtre des marionnettes (les célèbres pupi siciliani), 
cathédrales, musées, port, restaurants peu dispendieux, 
puis un marché de poissons phénoménal - qui, curieuse
ment, sent bon. De Palerme nous sommes allés à Erice, 
petite ville médiévale campée sur une haute falaise (para
disiaque), à Cefalu (inoubliable) et à Monreale, où il n'y 
a à peu près qu'un seul dôme. Mais tout un dôme! 
L'intérieur est complètement couvert de mosaïques. C'est 
le deuxième en superficie au monde après celui de S. 
Sofia à Istanbul. Un très beau demi-tour de la Sicile. 

J'ai trouvé ta lettre et l'ai lue dans l'autobus tout en 
allant chercher mon billet de retour à Montréal. Je te 
réponds in extremis, ayant constaté qu'elle n'a mis qu'une 
semaine pour me parvenir. Peut-être recevras-tu celle-ci 
avant le 17 février? Je suis heureux d'avoir eu de tes nou
velles et de te savoir, comme l'Etna, en pleine activité. Je 
m'excuse pour mes silences. La seule pensée de revenir à 
Montréal me rend déjà un peu plus loquace. Inutile de te 
dire combien j'ai hâte de lire ton nouveau roman et tes 
derniers poèmes. J'aurais voulu t'expédier quelques ex-
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traits de mon livre mais j'étais si pressé (le moteur de 
mon Olivetti a brûlé, entre-temps, ce qui n'a pas aidé) 
que j'ai dû laisser ce projet d'envoi en plan. Je suis si 
motivé que je ne vois plus la fin de mon livre. Il s'y ajoute 
toujours quelques nouvelles idées, quelques nouveaux 
épisodes. Un jour je le rendrai en bonne et due forme. 

(...) Antonellaest fin prête pour affronter la «queue» 
de l'hiver québécois. Les crashs fréquents d'avion sont 
plus source d'inquiétude encore que le simple fait trans
culturel. Les habitus, j'ose croire, se modèlent. 

Alors on se fait signe à notre retour. Ces instants me 
manquent où l'on pouvait piquer des conversations 
émaillées d'aises, de sourires, de poésies spontanées et 
inattendues. 

Je t'embrasse, 
Francis 

P.-S. Antonella fait de même. 

t 

Montréal, le 29 avril 1989 

Cher Francis, 

En plein travail sur les Genres littéraires des origines à 
moi, UQAM oblige, je profite d'une heure de procrasti
nation pas du tout méritée, pour t'écrire ceci: quoi de 
neuf? 

La semaine dernière, j'ai eu mon dernier cours de 
technique vocale. J'ai prévenu la prof que je prenais un 
peu de temps offpout cuver mes leçons et faire une pause 
me permettant de comprendre par l'absence (ce qu'il ne 
faut pas inventer pour adoucir les ruptures!). Marie-
Claude, ma coach, a été comprehensive. 

Côté UQAM, Louise Dupré a daigné m'accorder un 
DÉLAI AUTORISÉ qui me permettra de prolonger 
indûment la rédaction de mes travaux d'école. Ma ré
flexion sur le PASSAGE de la prose au poèmeprogresse; le 
hic: je me rends compte que la pratique est originale à 
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condition que les paramètres génériques ne tiennent pas 
compte des expériences modernes. Autrement dit, pour 
qu'il y ait passage dans le sens où je l'entends, il faut que 
la prose et le poème soient des paradigmes de la tradition; 
c'est utopique. Un passage du texte au texte n'a pas de 
sens. Enfin toutes des choses qui restent à éclaircir. Je 
t'envie d'avoir tout ça derrière toi. Ça me permet d'ap
précier ce que tu as traversé. Je trouve, je l'avoue, la 
maîtrise un peu difficile. Chaque ligne me demande un 
effort immense et j'ai véritablement un mal fou à rester 
dans la littérature quand je pars sur une idée. Il me reste 
tant de choses à apprendre. Je me sentais tellement petit, 
ignare et petitement ignare dans le séminaire de Carpen-
tier en écoutant les étudiants virtuoses jouer de la psycha
nalyse, ou faire des phrases impayables avec le mot «ça». 

On me promet pour le tout début de mai Drame 
privé. Je serai très heureux de te l'offrir. Sera-ce un bel 
objet? Je ne sais plus. Je n'ai pas eu le contrôle sur tout et 
il le faut parfois aux Herbes Rouges. Mais j'ai fait ce que 
j'ai pu. Nous verrons bien. 

Quand il fera beau, cet été, dans la nuit étoilée, après 
ton travail, je t'inviterai sur ma terrasse et nous parlerons 
de littérature et d'existence pour voir s'il y a une diffé
rence. Un thème pareil, ça nous rajeunira. Je te remercie 
de ta patience qui t'a mené presque à la fin de cette lettre 
et je te souhaite un franc plaisir à usiner les curly-tops 
(est-ce bien leur nom?) comme tu sais sûrement les faire 
mieux que quiconque. 

Mes distinguées salutations à Antonella. 

Ciao! 
Michael 

* 

Montréal, le 24 septembre 1990 

Cher Francis, 

Le départ s'est-il bien passé? Ton métabolisme s'est-il 
parfaitement adapté au nouveau climat? Ici l'automne a 
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franchi le point de non-retour et les relations avec les 
Autochtones sont si tendues* qu'il est fort possible qu'on 
annule l'été des Indiens cette année. Dans quelques 
jours, «Octobre 70» fêtera ses 20 ans et les préparatifs 
(documentaires, documentaires et documentaires) sont 
en branle. 

Antonella avait tellement l'air en forme à la veille de 
sa rentrée romaine; elle rayonnait de triomphe. Souvent 
j'ai remarqué que la grossesse (au point qu'il m'arrive de 
trouver ça dérangeant) fait s'épanouir chez les femmes ce 
qu'elles ont de plus fort. 

De mon côté je suis toujours en rédaction de mon 
fameux roman de matelot. Ça avance, ça stagne, ça re
prend un peu, ça floppe, ça remonte... J'ai encore beau
coup à apprendre sur la discipline du métier. Mais déjà je 
connais le cœur du roman: son identité se dessine et j'ai 
presque trouvé le ton. Parallèlement, je fais des versions 
fantaisistes de mon C.V. pour des cégeps, des magazines 
qui paient et des ministères culturels. Il faut prévoir un 
retour au travail pour rembourser ce luxe de mon travail 
d'écrivain. De ton côté as-tu repensé ton plan d'action 
vis-à-vis du commerce familial? Ah l'argent... 

J'ai mis les études cabalistiques sur la glace le temps 
de me concentrer sur l'écriture du roman. Mes récentes 
interrogations touchent la polarité Dieu-Diable. Si on 
m'avait dit il y a cinq ans qu'un jour je serais jusqu'au 
cou dans cette question je ne l'aurais jamais cru. Eh oui 
le duel symbole-diabole a atteint son apogée cette 
semaine et l'éclair apaisant de la révélation a calmé la 
lutte. À part ça, il n'y a pas grand-chose du côté mys
tique... Et toi? 

Je suis toujours à la même place. Donne-moi des 
nouvelles et surtout trouve le moyen coûte que coûte de 
te reposer. Dors et rêve aux curly-tops jusqu'à ce qu'ils 
s'évanouissent pour de bon. 

Et bonne chance à Antonella! 

Michael 

* Référence à la crise d'Oka-Kanesatake en 1990. 
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* 

Rome, 4 octobre 1990 

Cher Michael, 

Émilien est né le 23 septembre dernier, un di
manche, à 19 h 15 avancées ou 18 h 15 de l'heure solaire. 
Quelle joie! Incommensurable! À la naissance, Émilien 
n'a pas pleuré, il n'a pas même crié... il a ri! C'était 
préoccupant. Comme si ce n'était pas assez, pour le 
punir, on l'a isolé dans l'incubateur. Il y a passé trente-six 
longues heures consécutives. Tout est heureusement ren
tré dans l'ordre par la suite, bien qu'il soit né à huit mois. 
Par conséquent il est petit (2 kilos 470 grammes: ironie 
du sort, je pesais moi aussi 2 kilos 470!), et il mange peu, 
quoique maintenant, depuis trois-quatre jours, il com
mence sur ce plan à prendre son erre d'aller. Il est tou
jours à l'hôpital, nous attendons qu'il reprenne les 
quelques hectogrammes qu'il a normalement perdus lors 
des premiers jours de son existence terrestre. J'avais fait 
deux prévisions: petit et blond. Toutes deux se sont véri
fiées. On raconte qu'il me ressemble. Ça me semble un 
peu prématuré... Bientôt, samedi, il devrait faire son 
entrée via San Crisogono. Pour l'instant, il rit avec les 
anges. 

Les eaux d'Antonella se sont rompues dans l'autobus 
deux jours seulement après notre retour de l'île d'Elbe où 
nous avions décidé de passer nos vacances en compagnie 
du soleil et de l'air salin. Le beau-frère d'Antonella, 
Paolo, nous a prêté sa Fiat Ritmo 60 et un matin nous 
avons mis le cap sur la Toscane. Je peux t'assurer que ces 
vacances nous ont fait du bien. Une semaine à nous 
prélasser, une semaine de soleil, de va-et-vient perpétuels 
entre l'eau turquoise et le sable blanc. Les émotions fortes 
ne faisaient que commencer... 

J'ai reçu ta lettre hier. Ça fait du bien d'avoir des 
nouvelles du Nouveau Monde. Je vois que les Indiens ont 
pris leur revanche, à l'aube, c'est vrai, du 20e de la Crise 
d'octobre. Ce doit être beau à cette période les Lauren-
tides, les Cantons-de-1'Est... avec toutes ces feuilles qui 
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rougissent comme autant de nouveau-nés désireux d'une 
autre tétée de nature. Le curé Labelle doit bien se re
tourner dans sa tombe, non? Sans doute quelques bonnes 
ondes jubilatoires te sont parvenues de Rome car ta lettre 
date du 24, lendemain de la naissance du petit Émilien. 
Ton roman procède-t-il? Comment t'y sens-tu? Quant à 
Italiques, je l'ai pour ainsi dire laissé dans l'incubateur. 
Mais tout devrait se remettre en marche bientôt. 

(...) Côté mystique, je demeure intouchable, c'est-à-
dire qu'il faudrait m'attacher avec une ceinture de force et 
m'injecter des sérums particuliers, genre penthotal, pour 
que je laisse échapper un mot satisfaisant sur la question. 
Il ne faut pas croire que Rome soit stimulante sur ce 
point. Elle m'incite plutôt à faire tabula rasa. 

Allez! Je t'envoie bientôt une photo d'Emilien-
Dédalus. Antonella et moi sommes en grande forme. En 
attendant d'avoir d'autres nouvelles fraîches de toi et de 
Montréal, en attendant que tu apprivoises les questions 
qui te préoccupent à l'heure actuelle, je t'envoie deux 
bises, et puis Antonella, Émilien aussi. 

Francis 


