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RÉJEAN BONENFANT 

Terminer son baptême 

Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 

Saint-Denys Garneau 

Imaginons une enfance. N'importe laquelle. Même 
la mienne. Celle d'un enfant qui dort dans un grenier 
avec ses cinq frères. Deux par lit. Le soleil est encore si 
faible qu'il a de la difficulté à traverser les rideaux de 
batiste pourtant si usés qu'ils laissent passer les maringouins. 
Un rêve de nuit ne se terminera jamais parce qu'un jour 
de rêve demande à naître. 

Trois coups. Comme au théâtre. Trois coups de 
manche à balai résonnent au grenier. C'est que Péraurel 
et grand-père Callixte ont déjà attelé le grand Dick et 
qu'ils sont entrés dans la cuisine d'été pour nous réveiller. 
Ils ne monteront pas au grenier. Il faut ménager ses forces 
pour ce qui compte vraiment. Toute la maisonnée se 
réveille et chacun, chacune, de cinq ans et plus, ira où il 
doit aller. 

Pendant un instant, on n'entendra plus rien. Péraurel, 
le temps que l'on s'habille, est parti nourrir les poules et 
grand-père installe les chaudières et les bidons frais lavés 
dans la voiture. Dans quelques minutes, nous serons huit 
dans la voiture tirée par le grand Dick et nous nous 
dirigerons vers cette autre terre que nous possédons au 
bout du rang pour aller traire les vaches. Couché sur 
le dos dans le raque à foin, j'essaierai de rattraper mon 
rêve enfui. Mais la lune qui s'éteint, le soleil qui s'anime, 
mon petit frère qui fait siffler des cailloux dans les fossés, 
peut-être une vieille complainte que chantera mon père -
travaillons ma mie en chantant, travaillons youppe c'est la 
vie; le travail c'est du bon temps, travaillons ma mie en 
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chantant - , tout cela assujettira les droits de la réalité du 
jour. Il n'y a pas de figurants dans notre film. Nous 
sommes alors tous des acteurs et le scénario ne varie que 
selon les saisons. 

Nous serons de retour une heure plus tard, atten
dant notre tour au lavabo pour nous laver les mains et 
nous peigner. Mes sœurs auront déjà fait le ménage des 
chambres, habillé les plus petits, pendant que Mamerlor 
aura préparé le petit-déjeuner de seize personnes. 

Parfois, grand-père Callixte perdra connaissance vers 
la fin de son repas constitué d'une galette de sarrasin et 
de p'tit lard; sinon, il sera tout guilleret et passera son 
avant-midi à peler les vingt kilos de pommes de terre 
nécessaires pour la journée. Le repas se terminera par nos 
obédiences pour la journée. Nous sommes si nombreux 
que les père et mère prononceront parfois trois ou quatre 
noms avant de tomber sur le nôtre. Cela obligera à beau
coup d'humilité, chacun comprenant que le travail qu'il 
fait pourrait tout aussi bien être fait par quiconque. Un 
quelconque nobody. Rufine se verra confier le lavage et le 
repassage, Mémène confectionnera des tartes et: pâtés, le 
Petit-Jésus va râteler la cour, Blondin va sarcler le potager, 
Ténor-Baptiste ira réparer une clôture puis rejoindra 
Péraurel pour l'épandage des fumiers de poule. Rufin 
taillera les haies du jardin. Rosée-des-Limbes emmènera 
les plus jeunes sur les grands coteaux de sable pour super
viser la construction de routes, de châteaux et de viaducs 
près du terrier des marmottes. 

Chacun et chacune aimera la petite tâche qui lui 
sera assignée pour la journée. Si quelque aîné ose un 
commentaire à l'intention de mon père pour lui signi
fier que ce n'est pas très lucratif de creuser des fossés 
ou de sculpter un nouveau manche de hache, Péraurel 
s'assoira avec lui et lui dira, avec la meilleure foi du 
monde: «Ce matin, c'est toi qui décides. On ne fait 
que ce qui est payant. Alors, tu dis à chacun de faire 
quelque chose qui va rapporter de l'argent. Et ce soir, 
avant de se coucher, on va compter nos sous. Allez. 
On t'écoute.» Péraurel n'aura pas à rajouter que le 
jambon du déjeuner c'est nous qui l'avons fumé avec 
du bois d'érable et des épis de blé d'Inde séchés; que 
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le savon avec lequel nous nous sommes lavés ce matin 
vient du suif du porc qu'on a tué l'automne dernier et 
qu'avec un peu d'encaustique, dans la grande marmite 
frémissante installée à l'entrée des jardins, nous avons 
obtenu d'immenses galettes de savon que nous avons 
découpées comme du sucre à la crème. Il fera semblant 
de ne pas voir le trou qui s'agrandit dans la chaussette 
de laine de son interlocuteur. Ce dernier comprendra 
de lui-même que les moutons qu'il a nourris ce matin 
sont en train de se faire une toison que les mains magi
ques de Mamerlor transformeront en chaussettes. Pour 
que l'aîné ne perde pas la face, Péraurel lui demandera 
d'y réfléchir et de lui apporter une réponse dès qu'il 
en aura une. 

Le chantier, ce n'est pas seulement cet endroit un 
peu mythique et lointain que constitue la Haute-Mauricie 
où Péraurel se réfugie six mois par année pour gagner des 
sous noirs que l'on donnera à la Sainte-Enfance. C'est 
aussi ce qui se met en branle jour après jour dans la 
coopérative familiale, chacun y allant de son habileté 
propre et selon l'intensité de sa force. Les filles sont aussi 
capables de renverser les andains que les gars sont aptes à 
tisser ou à cuisiner. 

Mais le dimanche tout s'arrêtera, hormis les petites 
choses de grande nécessité. De retour de la messe, mon 
père ouvrira son grand livre de comptabilité fourni par 
le ministère de l'Agriculture et il consignera les recettes 
et les dépenses de la semaine. Très souvent, il n'y aura 
aucune recette. La sueur, le travail, ça compte, mais ça ne 
se compte pas. Il y aura de grands dimanches, assez nom
breux, où il n'y aura pas non plus de dépenses à inscrire. 
Et nous n'aurons manqué de rien depuis le dimanche 
précédent. S'il survient un quêteux, entre chien et loup, 
il y aura toujours une pièce de vingt-cinq cents en argent 
prête à soulager une vraie misère, en plus du petit rôti de 
porc ou de la douzaine de beignes qu'un grand dieu des 
routes emmagasinera dans son sac à dos. 

Il n'y a pas de spécialités à la ferme familiale. Tous, 
nous sommes cuisiniers, menuisiers, jardiniers, tisserands, 
cultivateurs, bûcherons, gardiens, moissonneurs et heureux. 
Quand il reste un peu de temps pour soi, nous dévorons 
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les douze volumes de ï Encyclopédie de la jeunesse, Robinson 
Crusoë, Une de perdue, deux de trouvées. 

La plupart de nos désirs seront comblés grâce à 
l'ingéniosité de Péraurel qui a installé un petit tableau 
noir dans la cuisine d'été. Presque toujours, au lever, on 
peut y lire un proverbe, une morale des fables de La 
Fontaine ou une sentence/maxime de La Rochefoucauld 
que lui a apprise son père qui l'avait aussi apprise de son 
père. Parfois, il n'y a rien d'écrit. Si l'un d'entre nous a 
manifesté le désir d'avoir une bicyclette, dès le lendemain 
matin il y a un beau vélo tout neuf magnifiquement 
dessiné sur le tableau noir. L'humour de Péraurel rend la 
vie tellement simple que tous, nous croyons que c'est lui 
qui l'a inventée, la vie. 

Au moment d'arriver dans les grandes écoles, nous 
apprendrons de nouveaux mots comme enfance, loisir, ado
lescence, argent de poche, salle de billard, divorce, chômage, 
solitude, chambre à soi. Il nous semblera alors que la misère 
et la nécessité sont derrière nous. Que nous sommes des 
rescapés d'un monde en péril. L'arche de Noé, c'était nous. 
Le pain noir a déjà été mangé avant même que nous ne 
sachions qu'il y en avait du blanc. 

Au moment de choisir un métier, il nous faudra en 
laisser tomber plusieurs pour nous limiter à un seul. Je 
choisirai donc l'enseignement puisque j'ai déjà fait cela 
toute ma vie, puisque depuis dix ans, tous les étés, j'en
seigne de façon plutôt tonitruante à mes trois cadets qui 
sont tout à fait dociles. Les murs du hangar et les carrés 
d'avoine étaient les témoins béats de ma prétention à leur 
enseigner comment devenir grand. 

À ce moment précis d'entrer sur le marché du tra
vail, je comprendrai d'un seul coup que j'aliène mes heures. 
Je ferai un métier que j'aime, mais ce seront d'autres que 
moi qui décideront quand j'aimerai cela. Moi qui aurais 
préféré n'être que précepteur et, de plus, enseigner la nuit, 
voilà que peu à peu je m'habituerai à ma nouvelle condi
tion d'adulte. Et je l'accepterai suffisamment, comme mon 
père avait choisi d'être bûcheron et mon ancêtre meunier, 
pour être un peu surpris les matins de paye. Je m'éton
nerai alors que l'on me paie pour faire quelque chose que 
j'aime. Je ferai semblant, au matin du premier jour de 
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travail, de ne pas me rappeler que j'ai déjà une expérience 
de travail d'au moins quinze ans. 

Il me faudra attendre longtemps, après deux décen
nies et quelques petits problèmes de rouille dans la car
rosserie, pour récupérer ce droit depuis trop longtemps 
égaré de gérer mes heures, mes minutes, mes secondes. Je 
ne m'estimerai même pas vieux quand mon toubib, addi
tionnant les années en tenant compte des réalisations de 
mes vies concourantes, ajoutera un bon vingt ans à mon 
âge chronologique. Naturellement, on me spoliait pour 
toujours du droit de proclamer qu'on a toujours l'âge de 
son cœur. C'est ce dernier, qui a tant et tant aimé, qui a 
vingt ans de plus que moi. 

Ainsi, devenant écrivain à plein temps, ce fut comme 
si je faisais un retour dans le passé, comme si je renouais 
et réintégrais l'enfance campagnarde d'un baby-boomer 
qui vivait autrefois dans une famille si grande qu'il s'était 
socialisé avant d'avoir un nom. Le sien. Ça prend toute 
la fin d'une vie pour achever de se baptiser. 

On pourra toujours tenter de rallonger nos jours. 
Nos vies. Partisan et acteur de l'intensité, je ne sais qu'une 
chose, mais je la sais infiniment. C'est par son milieu 
qu'elle se rallonge, la vie. 


