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D I A N E POIRIER 

Zone grise 

Abraham s'est encore retrouvé au bureau; haut lieu 
de sanction dans cette école. Une fois de plus, il a frappé 
un plus petit. Et après il s'est mis à vomir, un long filet 
transparent, sans substance, rictus d'un estomac vide. 

Comme toujours, on finira par vous le ramener en 
classe, encore en sueur, penaud et blême. Surtout terrible
ment blême, de cette blancheur qui n'a d'excuses que de 
vous rappeler à votre triste condition humaine. 

Et ce grand enfant livide aux yeux d'amadou, vous 
n'aurez même pas envie de le réprimander. Vous savez. 
Quelque chose dans sa voix vous rappelle que vous ne 
devez pas, quelque chose de bien plus creux et résonant 
qu'un estomac vide. Vous aimez Abraham. Profondément. 
Vous ne les aimez pas tous de la même façon. Il y a même 
des années où vous ne les aimez pas tous, point. Mais 
Abraham, si, vous l'aimez. Particulièrement. Il vient 
chercher en vous quelque chose que vous n'arrivez pas 
encore à nommer. Peut-être vient-il raviver le désarroi que 
vous traîniez vous-même enfant, si lourd et si visible et 
que pourtant personne n'a vu. Ce désarroi, qui a fini par 
s'éroder avec sa propre lourdeur et qui n'est plus main
tenant qu'un filament que vous traînez, allégé dans vos 
meilleurs moments, comme un signet qui marque aujour
d'hui votre place ici-bas. C'est peut-être ce filament qui 
vous unit tous les deux ou c'est peut-être que l'enfant 
reconnaît en vous ce résidu de souffrance qui n'a pas 
encore précipité en lui. Vous ne savez pas. Vous ne voulez 
pas vraiment savoir. Vous aimez cet enfant d'une pro
fondeur qui restera sans nom. 

Au cours de la journée, dans un geste convenu, 
presque complice, une orange ou une pomme glissera 
imperceptiblement de votre main à sa poche. Il ne dira 
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pas merci. Vous comprendrez. Un peu plus tard, lors d'une 
explication si peu nécessaire, une main glissera tout aussi 
imperceptiblement sur votre genou: l'enfant vous rendra 
l'offrande à sa façon. Vous consentirez à la chaleur de cette 
main enveloppant la rondeur de votre genou comme le 
fruit aura consenti à la chaleur du fond de la poche. Vous 
ne direz rien. Abraham comprendra. 

Ce vendredi, vous irez à un colloque organisé par la 
commission scolaire sur la réussite en milieu économique
ment faible, les Inner City Schools, comme on les appelle 
toujours, même au secteur français. Évidemment, quand 
on se mange le nombril, Inner, cela convient beaucoup 
mieux; fait beaucoup plus image que économiquement 
faible. Inner - de l'intérieur - comme je me ronge de par 
là même. Inner, comme en dedans aussi, là où justement 
vous espérez - au plus profond de votre inner de prof -
que la famine ou l'infamie ne les conduiront jamais. Vous, 
comme eux, êtes conscient que cela fait partie de l'éven
tail des possibilités de la vie; de la leur beaucoup plus que 
de la vôtre. 

Vous irez donc pendant toute une journée à des ate
liers de perfectionnement, parfaire votre vision, votre inter
vention face à leur réussite anticipée dans la vie. Vous 
aurez le choix parmi une panoplie impressionnante d'ac
tivités pour vous aider à mieux compartimenter, incar
cérer la misère humaine en statistiques et en théories. Très 
peu pour vous, l'incarcération, c'est convenu, vous avez 
toujours eu cette horreur de la cloison aliénante. Mais 
enfin, vous y serez quand même, parce que vous n'avez 
pas le choix et que vous espérez encore comprendre quelque 
chose. Vous essaierez de vous ouvrir un peu. Vous choisirez 
l'atelier qui semble correspondre le mieux à vos lacunes: 
Theory of Multiple Intelligences. Un atelier en anglais. Mais 
bon, Inner pour Inner, à la guerre comme à la guerre. Et 
à la fin dudit atelier, si tout va comme prévu par les gen
tils et philanthropes organisateurs, peut-être finirez-vous 
par croire, vous aussi, comme on aura essayé si fort depuis 
le début de la journée de vous le faire avaler et comme 
on l'aura tout aussi vite digéré à la fin, qu'il serait pos
sible, plausible pour quelques-uns de vos protégés d'ad
joindre un W au début de ce foutu mot (W-inner, votre 
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sens de la dérision n'en demandait pas tant!). Peut-être 
consentirez-vous alors à ce préfixe irrévérencieux à la voie 
qu'on pensait tracée d'avance. Et vous prendrez peut-être, 
aussi, quelque temps, des vessies pour des lanternes, vos 
rêves pour des réalités, une foutue lettre coincée dans le 
temps pour un espoir. 

À la pause, on vous offrira un petit buffet. Rien de 
très compliqué: saumon fumé, fromages fins, baguette et 
petit dessert du confiseur. Vous y goûterez, certes, et cela 
restera coincé. Pas tant dans la voie digestive que dans 
cette zone de votre âme, zone grisâtre, où se condensent 
toutes les petites contradictions auxquelles vous ne trouvez 
plus toujours la force de réagir. Quand le grisâtre devient 
trop dense, la zone passe au gris, résolument. 

Après le goûter, vous retournerez à vos ateliers. Vous 
aurez mal au cœur. Vous ne vomirez pas, cependant. Et 
vous ne frapperez personne. Quoique vous n'auriez pas 
détesté la grafigner un peu, cette grande girafe trop par
fumée qui donnera l'atelier, scratch and smell, penserez-
vous ironiquement, juste au moment où elle abordera le 
kinesthesic intelligence. Et qu'est-ce qu'elle en aurait à cirer, 
celle-là, d'Abraham, de votre Abraham, qui n'a pas mangé 
à sa faim depuis trois jours et qui frappe à bras raccourcis 
(avec une aisance kinesthésique pourtant remarquable) sur 
tout ce qui est plus faible que lui! Elle ne comprend pas. 
Cette sorte d'intelligence lui échappe: l'intelligence de 
la faim, de la rue, du ghetto. Cela, elle n'en parlera pas. 
Vous le savez très bien et peut-être qu'en fin de compte 
tout sera mieux ainsi, parce que manifestement, vos points 
de vue ne coïncideraient pas. Parce que dès votre arrivée 
vous aurez eu des préjugés à son égard. Sur son habillement, 
sa façon de marcher, sa condescendance souriante envers 
votre manière de prononcer certaines consonnes lorsque 
vous tentez de vous exprimer dans sa langue, son odeur. 
Son odeur surtout, une odeur concentrée de parfum coû
teux qui vous aura tout de suite fait comprendre qu'il y 
aurait peu de chances que les effluves se dissipent au cours 
de la journée. Une odeur de nervosité aussi, qui, sans que 
la grande parfaite en ait conscience, se sera mélangée à 
celle de son parfum en lui ajoutant un petit fumet acre. 
Résolument, vous finirez par avoir envie de vomir, et de 
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frapper aussi, si la bienséance le permettait. Pas tant sur 
quelqu'un, mais sur cette impuissance qui vous assaillera 
soudainement. Une impuissance qui n'a rien à voir avec 
la grande girafe. Mais vous auriez bien aimé. Oui, vous 
auriez bien aimé la tenir responsable de votre malaise. Lui 
coller ça sur le dos, à elle et à son odeur. Pas la peine. Le 
malaise est bien vôtre. Ce ne sera pas la première fois que 
vous y ferez face. Pas la dernière non plus. Il vous rat
trape, toujours, comme une nuée de mouches retrouve le 
campeur. Il y a cette impossibilité en vous, une sorte d'in-
congruence entre l'action et la réflexion. Vous pourriez 
lever la main et parler, lui dire pour Abraham, l'informer 
de ce que vous comprenez de son intelligence, vérifier si, 
effectivement, vos visions sont divergentes. Vous ne 
broncherez pas. Vous ne prendrez pas cette chance. Comme 
ce matin, lorqu'elle aura souri en entendant votre accent, 
vous auriez pu rire avec elle, ou en rajouter pour fabri
quer une complicité. Vous n'aurez même pas essayé. Vous 
vous serez tu. Vous vous tairez pour le reste de la journée. 

Très tôt dans votre vie, vous avez essayé, faire coïn
cider les mots et les gestes, tellement fort et si longtemps. 
Vous vous y êtes brisée. Votre père avait dit, en parlant 
de ses deux enfants, qu'il serait tellement plus heureux, 
tellement plus fier, s'il en avait deux comme lui, comme 
votre frère. Vous avez réagi. Vous avez eu les plus hautes 
notes à l'école, vous êtes devenue meilleure que lui 
au hockey, au baseball et au tennis. Vous vous êtes mou
lée - version améliorée - sur ce frère aimable. Vous étiez 
convaincue de votre valeur lorsque ses coéquipiers lui 
criaient d'aller chercher sa sœur s'il était incapable de 
patiner assez vite ou d'attraper une balle. Vous aviez une 
jouissance évidente dans l'action. 

Puis, un après-midi, il y a eu la gifle, injuste et 
injustifiée, pour une faute que vous n'aviez pas commise. 
Parce qu'il fallait un coupable, et parce qu'il fallait que 
ce soit n'importe qui sauf lui, ce fut vous. Encore une 
fois, vous avez réagi. Vous avez tenté de faire comprendre 
à ce père, justicier malgré ses œillères, que vous n'auriez 
rien tiré de ce paquet de cigarettes qui vous auraient 
coupé le souffle. Et il y a eu cette parole, si coupante et 
si définitive, qui a tranché d'un seul coup tous vos souf-
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fies d'enfant. Une seule phrase où il vous a dit que, 
décidément, quoi que vous fassiez, il ne vous aimerait 
jamais. Guillotinée à même votre racine. Alors, vous êtes 
devenue une enfant affable mais renfermée. Une enfant 
qui se retire de l'action. Une enfant qui encaisse. Vous 
avez refermé la porte, doucement. 

Aujourd'hui, vous avez toujours de la difficulté à 
amorcer l'action ailleurs que dans le sport, vous n'allez 
toujours pas vers les adultes, vous les accueillez tout au 
plus, s'ils viennent à vous. Vous souriez avec un inconfort 
flagrant et vous jugez un peu facilement de la condescen
dance de ceux qui ont encore cette faculté, qui prennent 
le risque de laisser les portes ouvertes. 

Fermer la porte soi-même, avant que quelqu'un 
d'autre ne le fasse ou frapper avant d'être frappé. Du pareil 
au même: éviter la première ecchymose. Peut-être est-ce 
pourquoi vous comprenez si bien Abraham, qui s'exprime 
avec le seul vocabulaire qu'il connaît. Vos nécessités ne 
sont pas si étrangères. Vos moyens le sont. Vos positions 
aussi. Et lorsque vous offrez votre orange à l'enfant, ce 
n'est ni de l'altruisme, ni de la compassion, pas même ce 
que d'aucuns de vos collègues appellent du dévouement. 
Vous comblez simplement vos nécessités respectives avec 
le même objet. C'est tout. 

Vous terminerez votre journée en traînant votre gri
saille sur le chemin du retour. Vous sentirez ce long filet-
fantôme, gris et dense, si loin de la transparence, qui vous 
sortira de la bouche et que vous aurez l'impression de 
traîner des kilomètres derrière vous. Vous tenterez de le 
laisser en arrière, de le semer en tournant le coin d'une 
rue. En fin de trajet, peine perdue, vous essaierez tout 
bonnement de ne pas trébucher contre lui. 

Avant d'arriver à la maison, vous irez vous entraîner, 
ou courir, ou frapper des balles, tiens, s'il se trouvait 
quelqu'un pour vous les renvoyer. Vous arrêterez de 
penser. Un peu. La sueur, vous en êtes convaincue, y 
sera pour beaucoup. Elle diluera votre malaise, comme 
elle aura dilué l'odeur d'une grande girafe ou le tour
ment d'un enfant en train de devenir un homme au 
ventre creux. Vous rentrerez chez vous un peu plus 
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légère, un peu moins grise. Mais Abraham gardera un 
pied dans la porte. Jusqu'à lundi. 

* * * 

Lundi, Abraham ne frappera personne. Abraham n'ira 
pas au bureau. Abraham sera intelligent, socialement par
lant. Il sera en classe en même temps que tous les autres 
et content d'y être. 

Dans certaines écoles, la distribution de déjeuners 
gratuits commencera cette journée-là. Votre école béné
ficie d'un tel programme: dans le jargon administratif, 
elle est située dans une zone grise. 


