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LYNN D I A M O N D 

Rendre visible l'invisible 

Je regarde ma bibliothèque; sur les rayons se 
côtoient des livres de différentes couleurs, de différentes 
grandeurs et lorsque j 'en prends certains dans ma main, 
des années de ma vie remontent en moi comme un 
fleuve, riches d'évocations successives. Il me semble 
avoir toujours vécu la lecture comme un lieu au centre 
du monde en même temps que le plus court chemin 
à travers le temps et l'espace entre un être humain et 
un autre: une descente phosphorescente. Et pendant 
longtemps, un ancrage et un refuge. 

À l'adolescence, j 'ai lu au moins trois livres par 
jour. Chaque livre m'a apporté quelque chose; si ce 
n'étaient des pensées profondes, du moins des destins 
de rechange. J'ai compris très jeune la lecture comme 
un surplus de vie, un lieu où dépasser le temps; qu'un 
livre pouvait être un point de fuite ou un espace con
centré de connaissances humaines. 

En classe, partout, et dans les autobus d'écoliers 
et dans les cours de récréation comme le soir pendant 
que mon frère aîné, dans la chambre d'à côté, lisait à 
haute voix, se servant des mots comme d'un bouclier, 
et répétait ad nauseam sous forme de listes des noms 
d'étoiles ou de plantes en un genre de poésie énuméra-
tive, nichée sous les couvertures ou cachée dans la 
garde-robe, lampe de poche à la main, je me laissais 
glisser dans le vertige des mots à la recherche d'une 
phrase qui me révélerait un sentiment, une émotion 
jusque-là sans nom perdue dans l'immense magma de 
ce qui erre, flotte, informe à la surface de la conscience 
ou dans les profondeurs de l'inconscient. La phrase qui 
me ferait comprendre ou découvrir une partie de moi-
même en la nommant. Trouver en écho à la condition 
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humaine les mots graves et tragiques inscrits dans le 
rythme de ma langue. Ouvrir un livre comme si j'ou
vrais le cœur d'un être dans la résonance de son mys
tère, y découvrir une sonorité, une voix, un regard 
particulier sur le monde, et le miroitement de résidus 
de songes. 

De 12 à 15 ans, j'ai lu sans arrêt, à la recherche 
de ces phrases qui pouvaient appréhender ce qui s'agi
tait sans nom dans cet espace qui n'était déjà plus celui 
de l'enfance et qui me propulsait responsable et actante 
dans un monde déjà codé. D'un livre à l'autre, j'en
trais dans des univers, voyeuse, curieuse de la vie des 
autres, de leur ressemblance ou au contraire de leur dif
férence avec ceux qui m'entouraient et, bien sûr, avec 
moi-même. Dans chacun, j'aimais retrouver un ton, 
une texture de vie, des audaces. Et aussi un point de 
vue sur la vie, des lignes de pensée. Est-ce à dire que 
je recherchais mon ton d'être humain en devenir 
d'adulte, ma texture, mes possibilités d'audaces? 

J'ai côtoyé de façon intensive de grands écrivains 
qui m'ont donné, par leurs livres, sans doute le meilleur 
d'eux-mêmes. Et qui m'ont fourni, dans le déroulement 
de leurs pensées, de leur imaginaire, avec leurs obses
sions et l'encre particulière de leur veine, un lieu magi
que de papier et d'humanité imprégné des mêmes scènes 
primitives pour quiconque s'y aventure, aussi différentes 
que soient nos vies. Le centre d'un l'humain n'est-il pas 
le lieu de ressemblance de tous les autres? 

On écrit avec ce dont on ne se souvient plus et on 
lit pour se souvenir et se reconnaître. Si tant est que la 
lecture et l'écriture originent d'un même endroit, tant 
il faut avoir connu directement ou non, pour recon
naître, pour voir et donner à voir. L'imaginaire ne peut 
naître que de la mémoire où des sédiments de vécu s'en
tremêlent dans des milliers de connexions neuronales 
par lesquelles surgissent des mondes nouveaux et, à tra
vers la fugacité des réminiscences, des pensées enfin for
mulées. 

On écrit comme on lit. C'est pourquoi il arrive 
qu'un livre relu nous en apprenne autant que sa pre-
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mière lecture parce que nous-mêmes avons dans l'in
tervalle appris, compris et éprouvé. 

Serrer au plus près sa part de vérité, lire comme 
écrire, pour vivre plus pleinement, éclairer la vie, rendre 
l'ombre vivante. Tirer «de son fonds tout ce qui s'y 
trouve'», comme le dit si bien Claude Roy. Ecrire 
comme lire pour rendre visible l'invisible. 

Après un an, donc mille livres, non j'arrête ici, 
bien que ma formulation me plaise, je recommence 
mon énoncé: soyons réaliste, donc, après avoir lu un 
livre, disons de Camus, ce qui nous situe au tout début 
de ces années de mille livres, je savais pertinemment 
qu'il existait deux genres d'auteurs, deux genres de 
livres, fussent-ils de fiction tous les deux. L'un écrit avec 
sa plume, l'autre avec son sang; aussi grandiloquente 
que soit cette affirmation, je la réitérerai après la lec
ture de six mille livres, ce que j'évalue, lisant moins 
aujourd'hui, comme mon potentiel probable de lecture 
d'ici la fin de ma vie. C'est dire que je suis bonne lec
trice, combien j 'aime lire autant ce qui me fait réfléchir 
que ce qui me distrait. Je fais cette digression parce 
qu'il est ici depuis quelques années tout un débat que 
j 'entends d'une oreille irritée sur l'auteur devant, der
rière l'écrivain, ou l'inverse: je m'y perds. Discours qui 
me plonge dans le Barthes des années 60, je crois. Étant 
donné qu'il m'arrive la plupart du temps de lire un 
roman sans connaître la vie de l'auteur, je n'ai donc le 
plus souvent aucune idée si l'auteur est le personnage 
devant, à côté ou derrière. À qui cela importe-t-il? Mais 
alors si l'auteur n'y est pas. . . alors là 

Je crois qu'un auteur écrit avec sa biologie, son 
rythme, son sang, ses obsessions, et cela finit par faire 
sa vérité particulière et singulière - autre digression, si 
je peux me permettre: pour faire vrai en littérature, il 
faut faire faux d'une façon ou d'une autre, alors l'au
teur, qu'il soit devant ou derrière... Ce serait plutôt 
l 'absence de l 'auteur dans son livre qu 'on devrait 
déplorer: ceux qui écrivent sans plonger en eux-mêmes, 
sans se mouiller, ceux qui cuisinent avec des recettes 
ou font du découpage en blouse blanche, et dont les 
mots s'évaporent rapidement de notre esprit, sans 
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aucune résonance, ne révèlent rien, sinon de l'anecdote. 
Cela dit, des mille livres par année que j'ai lus, de ces 
livres, si je ne me rappelle que quelques-uns, tous m'ont 
apporté du plaisir, fût-il profond ou fugitif. 

Certains livres m'ont portée, éblouie, à travers des 
semaines et des mois: 

À 13 ans, j'ai découvert Sartre, Camus, Vian, Zola, 
Caldwell, achetés au hasard, séduite par une couverture 
ou un titre, grâce à la section livres de poche de la 
pharmacie près de chez moi. (Que le pharmacien dont 
je ne connais pas le nom soit ici remercié, il proposait 
alors le remède qu'il me fallait pour soulager ce vide à 
l'âme du début de l'adolescence, remède que j'ai depuis 
toujours appelé: existentialisme.) 

L'étranger, La nausée et Le mur ont formé ma 
pensée de début d'adulte; ils en ont donné le ton, dia
pason comparable à un air de musique, et la distance, 
comme on dit d'un regard. 

Dostoïevski, dont j'ai lu à 16 ans les 17 tomes, 
soit l'œuvre complète, en trois semaines, m'a fait vivre 
les semaines les plus fiévreuses de ma vie. Et je l'en 
remercie. Il m'a donné un dictionnaire émotif énorme 
pour mieux affronter la vie. Avec le recul, je préciserai: 
pour affronter ma vie. Tout comme je lui sais gré de 
ne pas avoir écrit davantage: j'aurais craqué. 

J'ai lu Nadja d'André Breton étendue sur une 
plage de Crète, pas très loin du cimetière dans lequel 
Kazantzakis est enterré avec, sur sa pierre tombale, cette 
inscription: "/ am nothing, I believe in nothing, I am 
waiting for nothing." Ces phrases, adressées à l'existen
tialiste que j'étais, se sont gravées en moi, indélébiles. 
J'avais un seize ans sauvage et le ciel, disais-je, avait la 
texture de mon âme. 

J'ai lu la Kabbale et Les chants de Maldoror dans 
une même journée en fumant des cigarettes sur le 
rebord d'une fenêtre, en pénitence dans ma chambre. 

Kafka, Lautréamont et Le Clésio ont scandé ma 
première relation amoureuse. Somerset Maugham et 
François Mauriac, pour des raisons adverses, m'ont fait 
vivre des moments précieux. Et ce, même si je les vivais 
en retenue dans le couloir de l'école. 
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Je peux dire que Noces, suivi de L'été, de Camus, 
que j'ai traîné dans ma poche pendant plusieurs mois, 
incapable de m'en séparer, m'a permis de survivre pen
dant la période que j'ai vécue à Toronto. Tout autant 
que l'assurance chômage. 

À la dernière année de mon secondaire, Pavese m'a 
empêchée de sombrer; il était plus désespéré que moi, 
vraiment, il m'étonnait: comment pouvait-il être encore 
vivant? (Je n'appris que plus tard son suicide.) 

Cet amour des mots dans lequel je plongeais pour 
leur capacité à révéler des aspects de sentiments éprouvés 
mais encore innommés, a magnifié mon adolescence et 
ma vie. J'ai lu et je lis encore pour ces moments dans 
lesquels tout à coup une émotion enfouie dans la mé
moire renaît et s'articule. Prend place et sens. Me re
connaître en même temps que découvrir tout ce que 
l'humain recèle de facettes. Et d'individuelle originalité. 

Et bien sûr, j 'ai lu le monde d'aussi loin que je 
m'en souvienne et de plus loin même: ce regard que 
j'aperçois sur des photos d'un moi disparu de la sur
face de ma mémoire (d'un moi plus loin que ma 
mémoire). Je regarde, spectatrice, concentrée, en retrait, 
déchiffrant les autres, le monde. 

(1) Claude Roy, Permis de séjour [1977-1982]. 


