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J E A N - C L A U D E BOUDREAULT 

Pages de salut 

À plusieurs reprises le suicide m'avait effleuré 
l'esprit, mais chaque fois une lueur, un fait nouveau 
avait surgi, comme venant d'ailleurs. Aujourd'hui, j 'al
lais en finir une bonne fois pour toutes. Je ne savais 
pas encore comment mais je trouverais. 

Par quel hasard je franchis la porte de la Librairie 
Économique, commerce administré par d'ex-suicidés 
mais aussi sans doute par de futurs...? Une chose sûre: 
j'étais là. 

En voyant la caissière, son regard terne, presque 
absent malgré un sourire engageant, je crus être devant 
la raison sociale de l'établissement. Je n'osai la fixer de 
peur de la voir sombrer. Je dis sur le ton le plus neutre: 
«Les affaires vont rudement bien, on dirait...» 

La croissance commerciale de l 'établissement 
m'avait frappé. J'étais venu cinq ans plus tôt, il devait 
y avoir quatre fois moins de livres. «Oui, les gens don
nent beaucoup. Nos volumes ne sont pas chers», 
répondit la caissière d'une voix automatique qui ne 
cherchait surtout pas à plaire. 

Je n'allongeai pas la conversation, je me connais, 
j'allais gaffer. Je risquais de demander sans crier gare: 
«Et votre dernier suicide remonte à quand?» Alors, je 
tournai la tête vers les rayons sans rien ajouter. J'étais 
parti, je m'effaçais. Je venais de couper court au lien 
verbal pour emprunter un air connu de client qui 
cherche son dû. 

Je marchai entre les étagères, me sentant menu à 
côté des rayons qui me dépassaient bien d'une cinquan
taine de centimètres, ne sachant trop vers quelle sec
tion me diriger. Tout avait été classé par thèmes, genres, 
styles. Se côtoyaient les romans de poche, les livres de 
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psychologie, les best-sellers, le théâtre, les dictionnaires, 
le livre québécois, et bien d'autres genres. 

Depuis des années, j'avais moins le cœur à lire, 
alors pourquoi venir dans cette librairie? 

Me frappa la place appropriée qu'occupaient les 
volumes sur les rayons. Rien ne traînait. N'importe 
quel titre pouvait être demandé. Si on l'avait en ma
gasin, quelqu'un se dépêchait d'aller vous le chercher. 
C'est ce que je compris en espionnant quelques con
versations avec la clientèle. 

Je notai qu'on maniait les livres avec beaucoup de 
précaution. Avec un soupçon de tendresse. Moi qui, à 
quatorze ans, avais lu sans relâche, qui avais fréquenté 
toutes les bibliothèques de la région et les librairies les 
plus achalandées avec une sorte d'ébahissement, je me 
trouvais au centre de ce que j'avais aimé le plus: un 
étalage ingénieux, un déploiement inventif. 

Je saisis la dynamique du lieu comme si elle se 
révélait à moi. On aurait dit que les membres actifs de 
l'Association de prévention du suicide considéraient le 
livre usagé comme un rescapé, une sorte de déchet 
récupérable. C'était un ex-suicidé qu'ils re-dynami-
saient. Plus j'observais les employés vaquer à leur occu
pation, plus cette révélation devint une évidence. Un 
rituel auquel je me devais de participer. 

Je les regardais prendre un livre et le redresser. Ils 
opéraient sans le brusquer, en déplaçant délicatement 
tous les autres. Avec une sorte d'empathie et de mesure 
que l'on aurait observées des heures et des heures, sans 
se lasser. C'était presque une danse, un ballet pour la 
main, une relation intime, permissive, lente et grave. 
Sans heurt, on manipulait l'œuvre. On glissait l'index 
sur la jaquette, la coiffe, le mors. On le feuilletait, on 
s'affairait à relire une ligne, un paragraphe. Puis on le 
posait à l'endroit choisi qui serait le sien jusqu'au jour 
où quelqu'un le sélectionnerait et l'emporterait. 

Je sentais ici le respect du torturé comme rarement 
je l'avais ressenti. J'avais envie de fureter sans qu'on me 
voie. Je savais que je n'allais pas repartir sans emporter 
un livre, sans choisir un auteur. Mais lequel? Je devais 
trouver un exemplaire imprégné de l'esprit du lieu. 
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Comme on va voler sa part de forêt-noire pour la 
déguster ailleurs. Lentement et longuement. C'est cette 
œuvre que je voulais acheter. J'étais prêt à donner mes 
quatre dollars en poche, ma fortune, pour cette pièce 
rare. 

Et je bouquinai, attiré vers les romans d'action, de 
science-fiction et d'horreur. Je lisais l'endos, une phrase 
au hasard, et remettais l'ouvrage à sa place. Parfois, je 
regardais le prix pour constater qu'avec mon argent, je 
pouvais m'offrir seulement un livre sur deux. 

Le hasard fit que je me trouvai devant la section 
des livres québécois. Un plein mur, sûrement mille 
livres, quatre cents auteurs. Beaucoup que je ne con
naissais pas. J'en reconnus quelques-uns que j'avais été 
obligé de lire dans ma jeunesse. Tiens, La fille laide de 
Thériault que j'avais adorée parce qu'elle me ressem
blait comme une sœur. Tiens, Le plat brisé de Gérald 
Lescarbeault, un copain d'enfance. Son œuvre était là. 

Je trouvai dans Le plat brisé un passage qui m'at
teignit de plein fouet: «Il suffit parfois d'un livre ou 
d'un bibelot, rangé à un millième de pouce de sa place 
habituelle, pour créer une catastrophe. On engendre les 
conflits en fertilisant les petites erreurs.» Je remis le livre 
avec précaution à l'endroit où je l'avais pris. Je n'avais 
aucune envie de me tourner vers un passé sans avenir. 

Je pris un recueil de contes et de nouvelles, dont 
je n'avais jamais entendu parler: L'homme qui va... de 
Jean-Charles Harvey. Dans ma tête, un vague souvenir 
prit forme. C'était l'auteur du célèbre roman, Les demi-
civilisés, lequel exprimait une critique sociale si insolente 
qu'il avait dû démissionner de son poste de rédacteur 
en chef du journal Le Soleil de Québec, à cause de la 
polémique engendrée par son livre. La plus haute 
autorité religieuse l'avait interdit sur tout le territoire. 

On sait que la littérature ne fait pas vivre son 
homme. Avec ce livre, elle l'avait poussé sous zéro en 
quelque sorte. Sous le quatre dollars qui lui restait en 
poche, si l'on peut dire. Je me permis de rire de lui à 
travers le temps, les âges, de rire d'un événement qui 
avait eu lieu il y a plus de cinquante ans. Quelle blague! 
Jusqu'où doit-on s'immoler pour être lu! 
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Et ce rire me fit le plus grand bien! Je sentis une 
détente, une forme de retournement. 

Heureusement que j'avais pu éviter que la littéra
ture ne me prenne à dix-neuf ans. J'y avais consacré 
deux ans de ma vie avec pour seul résultat deux pages 
quasi parfaites. Une par année. J'avais brouillonne, chif
fonné, jeté, rebrouillonné, rechiffonné, rejeté. Combien 
d'arbres abattus juste pour mes égarements littéraires? 
À la fin, j'avais tout déchiré après avoir signé un con
trat avec la Global Insurance Co. 

Sur la couverture de L'homme qui va.,., un homme 
seul, vu de dos, qui avait l'air de s'éloigner du lecteur 
comme s'il renonçait au dialogue. C'était moi. Cela me 
ressemblait. Je me reconnus. C'était ma démarche large 
et décidée, mon reniement, mon insoumission, ma 
défection. 

Je l'ouvris. Le livre avait été imprimé soixante-seize 
ans plus tôt et les pages n'étaient même pas séparées. 
Je me rappelai ce temps, déjà loin, où les feuilles des 
livres devaient être libérées par le lecteur. Je n'en revins 
pas: ce recueil avait passé trois quarts de siècle sans que 
personne ne le lise jamais ni le jette à la poubelle. Com
ment était-ce possible? 

Il n'y avait qu'une seule et unique explication: ce 
livre m'était destiné. Il avait été écrit pour moi. Il fal
lait que je commence à le lire ce même samedi, tout 
de suite, car un message personnel devait s'y trouver. 
Je le pris, me dirigeai vers la sortie et le remis à la cais
sière avec une esquisse de sourire heureux: 

— Six dollars, me dit-elle. 
— Pardon? Combien? 
Je devins aussi grave qu'un pendu au bout de sa 

corde. 
— Six! Ce livre est ancien. Il en vaut bien six. 
— Oh! . . . c'est que je n'ai que quatre. . . 
— Ah!.. . Je comprends. Bon, donnez-moi trois 

dollars, me dit-elle après un court instant de réflexion, 
sur un ton expéditif. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas mes quatre...? Je 
suis prêt à vous les laisser pour L'homme qui va... 
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— Payez-vous un café... Sans café, on est si peu 
de chose, vous savez! 

Je n'aime généralement pas afficher mes manques. 
Là, c'était trop tard. Je préférai ne rien répondre. Je 
sentis dans son regard une pointe de fraternité qui me 
fit du bien. Elle se paya et me remit le dollar restant. 

Je m'emparai du coupe-papier sur le comptoir, un 
petit couteau en plastique à la lame ébréchée. Devant 
elle, je libérai toutes les pages. Je le fis avec une frénésie 
que je ne me connaissais pas. Depuis des mois, mes 
gestes étaient des mouvements retenus et lents, exécutés 
à contrecœur, et là je me donnais en spectacle avec un 
mauvais coupe-papier devant une caissière revêche et 
attentive. Cela me prit presque vingt minutes avant de 
dégager toutes les feuilles. J'avais le sentiment de pro
duire une action exclusive que personne n'avait réalisée 
et n'accomplirait après moi. 

Je fus surpris de lui confier: 
— Ce livre a été écrit juste pour moi. 
— C'est vrai? 
— Oui! après soixante-seize ans d'attente... ima

ginez ce que cela va être! Ce bouquin a trois fois mon 
âge! 

Elle eut l'air de comprendre. Je sortis de la li
brairie, cherchant l'endroit idéal pour commencer à lire. 
Au premier casse-croûte, j 'entrai. Je demandai le prix 
d'un chocolat chaud - un dollar! - , en commandai un 
et m'assis à une table retirée pour dévorer ma trouvaille. 

Je lus la première nouvelle, «L'homme qui va...». 
Le recueil lui avait emprunté son titre. Une histoire 
d'amour sans importance et sans lendemain. La se
conde était un conte: «Tu vivras trois cents ans». Il 
s'agissait d'une négociation avec la Mort dans laquelle 
Lazare Pernelle, trente-trois ans, sortait gagnant avec 
une potion magique qui lui permettrait de garder le 
même âge durant trois cents années. Pas une minute 
de plus. 

J'arrêtai ma lecture un moment pour revivre men
talement à ma manière la négociation de Lazare Per
nelle. Entrevoir l'heure exacte de sa propre mort ne 
m'était pas une idée étrangère. 
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Le titre du troisième texte: «Le revenant». Il s'agit 
de la rencontre du grand écrivain Louis Hémon et de 
son personnage principal, Maria Chapdelaine. Cette 
dernière lui démontre que sa vie à Péribonka a été une 
plus grande réussite que la sienne à Brest. 

Quelle révélation! Quel juste revers des choses: voir 
un personnage mettre en boîte son géniteur. C'était 
sans s'y tromper la victoire de l'imaginaire sur la vie. 
Je sentis là une certitude. Je la relus. Plus je réfléchis
sais, plus j'avais le sentiment d'y trouver une vérité 
incontournable. 

Je ne savais plus quelle nouvelle lire ensuite. Je 
feuilletais le livre machinalement quand je constatai que 
l'œuvre possédait à la fin cinq pages blanches. Pourquoi 
ces pages? Pour qui ces pages? J'eus l'impression que 
leur justification se trouvait en moi. Afin de vérifier 
mon intuition, je sortis d'une poche un stylo à bille, 
en collai la pointe contre le haut de la feuille, et je vis 
se former sous mes yeux un titre: «L'homme qui sait». 

Et tout le reste fut écrit d'un trait comme si j'étais 
habité par une histoire. Tout coula d'un seul jet, sans 
rature. 

L'homme qui sait 

Un jour, le hasard me conduisit devant le plus 
illustre connaisseur de notre planète. Son nom n'a pas 
d'importance pour le moment. Il était venu vers moi 
un samedi après-midi tel un fou du roi. Voici les cir
constances de notre rencontre. 

J'étais occupé à lire dans un casse-croûte. Je ne 
l'avais pas vu ni reconnu, mais il était là, à ma droite, 
et il me fixait. J'étais mal à l'aise. Difficile de retenir 
un sourire entendu et poli. Il prenait l'air de celui qui 
désire coûte que coûte entamer la conversation. 

À bout de patience, il quitta sa table, se planta 
devant moi puis se présenta: «Je suis celui qui sait. Je 
gagne tous les concours à la télévision. J'ai la réputa
tion de tout connaître. J'ai un savoir encyclopédique. 
Je peux m'asseoir à votre table? Je sais que vous allez 
dire oui.» 
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Comment refuser? Cela aurait été le contredire 
dans son essence. Quel personnage inespéré que cet 
homme qui sait. Avec lui, plus d ' inquiétude. Plus 
besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit, 
il suffisait de demander et on obtenait réponse à toutes 
les questions. Le connu et le soluble garantissaient le 
calme et la sérénité. 

— Oui, bien sûr, assoyez-vous, puisque vous saviez 
que j'allais dire oui. 

Il me parla de littérature, du Sein gauche de Rhéal 
Nadeau, du Silence inutile de Lambert Schlechter et de 
sa femme retrouvée. 

Tous ces noms que je ne connaissais pas. J'étais 
étonné. Quelle érudition! Chaque fois, il me donnait 
la date de naissance de celle ou de celui qu'il nommait. 
Mais pourquoi rien sur Jean-Charles Harvey? 

Et des pensées malsaines m'envahirent: «Pourquoi 
n'est-ce pas moi qui sais tout? Il me semble que je me 
sentirais mieux et que les jours seraient plus faciles à 
passer.» Je l'enviais. Vraiment. Ce n'est pas une per
sonne que j'aurais enviée à la télévision ou dans un 
livre, mais là, en chair et en os devant moi, c'était autre 
chose. Si seulement j'étais venu au monde avec sa mé
moire, son savoir naturel. . . 

Un peu soupçonneux, je me demandai comment 
il pouvait avoir le temps de parler à de purs étrangers 
comme moi dans un casse-croûte aussi ordinaire et 
populaire que Pik-Nik. 

Mes inquiétudes ne l'affectèrent pas une seconde. 
Il pavanait. Je vis comme il adorait étaler son savoir 
une fois qu'on l'avait reconnu. C'était plus qu'un cours 
de littérature qu'il me donnait, c'était tous les livres de 
la faculté de lettres de l'université. Et, brillant comme 
il l'était, il parvenait à débiter sa culture en fonction 
de l'intérêt qu'il suscitait et qu'il décodait dans mon 
regard. C'était moi qui orientais sa science comme s'il 
m'avait confié le volant. C'était la première fois que je 
conduisais la formule 1 de la connaissance; je sentais 
le vent de l'érudition farfouiller dans mes cheveux. 

Et, tout à coup, il me parla du livre de Jean-
Charles Harvey, de sa dernière nouvelle posthume, 
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«L'homme qui sait», il me raconta que Harvey l'avait 
écrite dans son lit, couché, qu'elle était son testament 
littéraire, un hommage au lecteur, et qu'elle resterait 
toujours inachevée. 

Je sursautai, me ressaisis, rougis. J'étais devenu sans 
le vouloir le cobaye de Jean-Charles Harvey. J'étais celui 
qui permettait à son œuvre de se perpétuer. Alors que 
je me cherchais une identité, une certaine manière de 
vivre moins accablante. Je ne supportais pas d'être le 
jouet de qui que ce soit, même pas de Harvey, malgré 
son grand talent d'écrivain et de prophète. 

Je me levai, décidé à m'éloigner sans explication. 
Il me retint d'une poigne ferme. Je résistai et il ajouta, 
pour qu'il n'y ait aucun malentendu entre nous: «Je suis 
Jean-Charles Harvey. Si tu ne m'as pas reconnu, c'est 
parce que tu n'as pas ma photo sous les yeux.» Je lui 
tournai le dos et partis. Pourquoi prêter la plus infime 
partie de moi-même pour lui procurer un peu de 
survie? Je tenais trop à mon intégrité et à mon auto
nomie. 

* * * 

Je fermai le livre et retournai chez moi avec une 
seule idée en tête. J'avais conservé Les demi-civilisés, et 
le livre affichait à l'endos la photo de l'auteur. 

Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu. Celui 
du livre était plus âgé, plus grisonnant, plus grave, 
comme s'il avait été puni par une grande déception 
dans sa vie; celui que j'avais rencontré devait avoir 
trente ans, pas soixante, il souriait et avait plus une per
sonnalité de vendeur à la recherche d'un client que celle 
d'un auteur aigri, déçu et incompris. Le seul point 
commun entre les deux, peut-être, je dis bien peut-être, 
était un petit côté grassouillet et dilaté. 

Il ne me restait plus qu'à finaliser ce qui devait 
l'être. J'inscrivis «L'homme qui sait» à la table des 
matières. Je numérotai les pages contenant la nouvelle 
manuscrite. 
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En examinant le tout, je compris que, grâce à 
«L'homme qui sait», l'ensemble du livre prenait une 
unité qu'il n'avait jamais eue. «L'homme qui va...» 
amorçait le sujet: une démarche à l'infini au nom d'une 
passion dévorante. Là c'était la permanence du lit
téraire. «Tu vivras trois cents ans» ajoutait de manière 
explicite le saut dans le temps, le passage d'un siècle à 
l'autre, et «Le revenant» établissait le dialogue entre le 
personnage et l'auteur. Pourquoi pas un dialogue entre 
l'auteur et le lecteur? «L'homme qui sait» donnait une 
première conclusion, une première finalité où le lecteur, 
devenu auteur, continuait le texte. Les autres textes du 
livre étaient des œuvres de transition sans beaucoup 
d'importance. Le message était pour celui ou celle ca
pable de lire entre les lignes. 

Et là je vis ce que je croyais impossible. Par un jeu 
qui n'appartenait qu'à lui, inexplicable, le livre s'épaissit 
de quelques pages blanches, comme si un mécanisme 
interne d'auto-édition s'était déclenché. Mon ajout 
devenait autant une introduction qu'une conclusion, 
jusqu'à ce qu'une autre suite existe; le nouvel acheteur 
comprendrait vite qu'il avait entre les mains tout autant 
un produit fermé qu'un stimulant incitatif lui suggérant 
de poursuivre l'œuvre à travers le temps. 

Je retournai à la Librairie Economique. Je remis à 
la caissière, qui me reconnut, L'homme qui va... Elle 
me remercia de ma promptitude. Tiens, pourquoi? 

En revenant à mon appartement, je me dis que -
peut-être - les personnes si minutieuses de la librairie 
allaient lire la nouvelle rajoutée. Elles comprendraient 
comme moi que rien n'est jamais inaltérable... J'avais 
l'impression que le livre connaîtrait un autre trois 
quarts de siècle. 

Et par la suite, j'imaginai souvent les personnes 
qui l'achèteraient dans dix, vingt, trente ans, intriguées 
d'avoir entre les mains un volume qui se continue indé
finiment. J'aurais aimé lire toutes ces suites et qu'un 
jour, après un long périple, le livre retombe entre mes 
mains, une seconde fois. Pourquoi pas? Tout est peut-
être toujours possible...? 
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L'homme qui va... est impérissable. Chacun 
voudra participer à l'édification d'un livre vivant, à un 
collectif dans le temps où la magie de l'écriture et de 
la lecture exerce un effet sûr, puissant et complémen
taire. 

Je me rappelai la tentative littéraire de mes dix-
neuf ans et j'eus le sentiment d'avoir réussi en un jour 
ce que je n'avais su accomplir en deux ans. Mon plaisir 
de vivre était né d'une fiction liant intimement lecteur 
et auteur dans une seule et même inspiration. 

Ma tendance au suicide me quitta ce jour-là ainsi 
qu'un reste de frustration de ne pas avoir gardé deux 
pages mille et une fois remises sur le métier. 


