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L O U I S E L A D O U C E U R 

La vie est un songe ', paraît-il. 

Sur scène, l'univers n'existe plus. Ou plutôt, il existe 
en entier sous sa chair d'actrice. Il implose jusqu'à former 
un noyau d'énergie qu'il s'agit de situer dans le corps à 
l'endroit précis où ça rayonnera avec le plus d'intensité. 
Chaque cellule se découvre alors douée d'une extrême 
acuité de perception, d'une intelligence exacte et irradian
te qui orchestre les pensées et les gestes, les émotions, les 
pulsions, les désirs, les peurs, chacun des fragments épar
pillés d'un moi dont l'identité, enfin, n'est plus en jeu. 

Lorsqu'elle joue, c'est la conviction d'être éminem
ment vivante qui la traverse. D'une vitalité indomptable. 
C'est un cataclysme intérieur qui l'envahit, se répand de 
toutes parts et se précipite dans tous les sens. C'est une 
urgence qui donne à être de partout à la fois comme une 
immense offense à l'insignifiance. Et ça palpite, ça jubile, 
ça exulte, ça hurle, ça implore, ça déchire, ça étreint, ça 
tue. Puis, ça meurt. Et ça se tait en priant pour que ja
mais, plus jamais ça ne s'arrête. 

Après le spectacle, c'est à contrecoeur qu'elle quitte 
la scène et retourne à sa loge. Elle redoute le moment qui 
la fera basculer à nouveau dans l'indécis, qui l'arrachera 
au ventre chaud de la certitude pour s'acharner à tracer 
les contours de ce qu'elle n'est plus, n'est pas, n'a jamais 
été. Elle dévisage alors son reflet dans la glace d'un miroir 
illuminé à outrance. Surtout ne pas se quitter des yeux. 
Ne pas se perdre de vue dans le gouffre bordé de lumière 
où une figure implore, supplie de ne pas l'abandonner. El
le touche la surface polie, tend la main à l'image éplorée 
avant de sauter en chute libre dans la vraie vie. Le specta
cle est fini. La mascarade se poursuit. La vie n'est pas un 

1 Titre français de la célèbre pièce de Pedro Calderôn de la Bar-
ca, La vida es suefw. 
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songe, monsieur Calderôn. C'est un mensonge. On va au 
restaurant. 

Les tables sont coquettes: nappes rose pâle, serviet
tes rose eglantine soigneusement disposées autour de pe
tits pots blanc rosé surmontés de roses pompon. Les 
murs, miraculeusement épargnés par la tornade rose, 
sont couverts de gravures et de photographies délicieu
sement encadrées où la fleur du rosier est à l'honneur. 
La vie en rose, à tout prix et de toutes les manières. Un 
serveur discret apporte le menu qu'elle ne consultera pas. 
Béni soit le jour où elle a trouvé le moyen d'échapper à 
la tyrannie des menus de restaurant en déclarant que son 
médecin lui interdisait de manger avant d'aller au lit: ça 
trouble l'estomac et le sommeil. Plus gracieux quand 
même que d'annoncer que son compte en banque lui 
ruine l'appétit. La grâce est la fortune du pauvre, dit-on. 
Et puis, ça n'intéresse personne, les considérations sur la 
pauvreté, et les conversations sont déjà saturées de ce qui 
n'intéresse personne. Surtout qu'il faut faire concurren
ce aux autres parleurs pour attirer l'attention d'au moins 
la moitié de la table. Sinon on rate son effet, on n'a pas 
d'envergure, on est un figurant qui a oublié de se taire, 
on est assis à la mauvaise table, au mauvais restaurant de 
la mauvaise ville qu'on habite par erreur et au mauvais 
moment. 

Elle commande une bière. Elle a bien fait le calcul. 
Ça lui en laisse juste assez pour prendre un taxi, ou deux 
autres bières si une âme charitable s'offre à la recondui
re chez elle. Mais, c'est une dernière ce soir, improvisée 
puisqu'on a dû annuler la moitié des représentations, 
mais une dernière tout de même et il y a beaucoup à en
sevelir. Les funérailles risquent d'être ardues et ça pour
rait avarier les âmes les plus charitables. De toute façon, 
elle n'a pas envie de solliciter des bontés déjà mises à 
l'épreuve et prêtes à régler leurs comptes. Car il flotte 
dans l'air une odeur de comptabilité, une sueur cérébra
le émise par tous ces neurones qui enregistrent, regrou
pent, classifient, mesurent les désirs et les audaces pour 
en fixer le coût, la valeur d'échange, la rentabilité. Ce 
soir, le plaisir se calcule à la baisse et l'indulgence n'a pas 
la cote. 
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— J'ai fait de mon mieux, déclare le metteur en scè
ne, personne ne peut m'accuser de ne pas avoir fait de 
mon mieux. 

On le sait. Il n'aurait pu faire mieux, en effet, pour 
miner le spectacle, ce virtuose de l'anéantissement, occu
pé à prévenir toute velléité créatrice de la part des incul
tes œuvrant sous sa direction. Car il fallait sauver de 
l'abrutissement ces affamés d'Art, ces ingrats dépourvus 
de tout sens esthétique dont il avait la charge. Leur salut 
reposait entièrement entre ses mains à lui, l'artiste ré
dempteur dont l'existence entière n'était qu'un hymne à 
la Beauté. Il se jouait ainsi à lui-même une symphonie 
grandiose qui le préservait des bruits du monde, le sous
trayait au vacarme de la vie, l'irritant et trivial tapage des 
vivants en proie à la nécessité. Une nécessité qui lui 
échappait autant qu'il y échappait. Issu d'une famille à 
l'abri du besoin, il n'avait pas besoin de l'art pour vivre. 
C'était l'art qui avait besoin de lui. 

— Il part en vacances demain. Pour se refaire le mo
ral. 

— Où? 
— Le Costa Rica. 
— Et l'argent qu'il nous doit? 
— Il a déclaré faillite. Son comptable distribuera les 

miettes. On n'est pas les premiers sur la liste. 
Elle sourit sans regarder son voisin de table. Pas ri

che, lui non plus. Mais gracieux, infiniment gracieux, et 
toujours le mot pour rire. Merci d'être là, d'avoir été là 
tout près quand s'éteignent les projecteurs. 

Faire son possible. Comme si ça devait tout excuser. 
Comme si on pouvait dépouiller les gens de leurs rêves 
et béatement s'en laver les mains sous prétexte d'avoir fait 
son possible pour ne pas en arriver là. Puis, s'en retour
ner chez soi en sifflant. Elle aimerait bien lui dire noir 
sur blanc ce qu'elle pense à ce néophyte du pathos qui 
s'excuse d'avoir fait son possible. 

Mais lui dire quoi au juste? Que vaut une opinion 
qui n'a de sens qu'en vertu de sa colère à elle? Une colère 
d'actrice trompée par le manque d'imagination, d'intel
ligence, d'exigence envers ce qu'elle a à immoler au bû
cher de l'illusion pour que, de ses cendres, naisse la véri-
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té. La seule. Celle où s'affiche le triomphe du mensonge. 
Car là, sur la scène, exacerbé par les éclairages stridents, 
les maquillages criards qui l'exhibent aux regards impu
diques, le mensonge crève les yeux pendant qu'on le dé
vore en silence. Donné en spectacle, il se déploie le temps 
d'un bref miracle où, enfin, elle n'a plus à mentir, à se 
souvenir de son âge et de son nom, à prétendre habiter 
cette ville et cet instant, à sourire à des gens qu'elle ne 
connaît pas, à embrasser des inconnus qu'elle ne veut pas 
connaître. Car on ne peut connaître rien ni personne. 
Penser connaître est la pire des ignorances. La pensée est 
un leurre et le savoir, une imposture. Il faut apprendre à 
ne pas savoir, chercher à ne pas trouver. Il faut résolu
ment jouer pour déjouer le savoir, parvenir à s'oublier 
pour oublier de mentir. 

L'oubli de soi, voilà ce qu'il aurait avantage à culti
ver, ce metteur en scène trop bavard. S'il avait au moins 
la décence de se taire, de s'asseoir et de boire son Perrier 
humblement et en silence, par respect pour ceux qui 
ont eu à l'écouter pendant les répétitions et qui vou
draient bien maintenant digérer leur chagrin en paix. 
Oui, c'est malheureux, le miracle n'a pas eu lieu. C'est 
tout ce qu'elle dirait. Mais elle ne dira rien. 

Elle continue de boire en écoutant l'homélie du di
recteur. Il est désolé. Il s'excuse. Il doit partir. Sa femme 
l'attend. Il ira manger et boire ailleurs, en meilleure com
pagnie et dans un endroit plus accueillant. Elle deman
de une autre bière pendant que son voisin de table lui 
fait la conversation. Il veut attirer son attention, la faire 
rire. En vain. Les yeux rivés au globe d'un luminaire qui 
émerge à peine des rideaux à mi-fenêtre, elle s'absente. 
Dans le doux crachin de juillet, elle s'est mise à parcou
rir à rebours les jours, les semaines, les mois depuis la pro
duction précédente. Elle fait le bilan. C'est une manie, 
un besoin morbide. Quand la tournure des événements 
la contrarie, elle se convoque à l'examen de conscience, 
un examen qu'il faut réussir sous peine d'avoir à repren
dre la leçon. Et la dernière leçon, lui semble-t-il, est sans 
cesse à reprendre. 

Son voisin s'est tu. Il hésite, pèse ses mots, l'invite à 
poursuivre la soirée chez lui. L'idée lui plaît, un peu trop 
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peut-être. Elle pourrait s'attacher. Un jour, trois jours, 
un mois. Elle pourrait coller au décor comme une mau
vaise tache dont on n'arrive plus à se débarrasser. Non, 
mieux vaut s'abstenir. Elle préfère coucher avec des in
connus. C'est plus facile de partir. Mais oui, on se don
nera des nouvelles. Demain, à Pâques ou à la Trinité. 
C'est du pareil au même. Garçon, une autre bière! 

Plus tard, quand il n'y a plus rien à boire, elle se lève, 
salue les uns et les autres en promettant mer et monde. 
De toute façon, ça n'engage à rien. L'important, c'est de 
paraître à l'aise, de donner le change sans détonner et ra
pidement disparaître avant de se dissoudre. Dans la rue, 
elle marche vite sans regarder les gens. C'est encombrant 
les regards quand on n'est pas sur scène. Ça s'imagine 
vous voir, ou pire, ça veut être vu. Ça vous fouille le fond 
de l'œil comme pour s'y agripper. Non, elle n'a rien à 
donner, rien à prendre. Comme tout le monde, elle ne 
fait que s'inventer des histoires auxquelles personne ne 
croit. 

Encore une fois, elle s'arrête près de l'eau. Accoudée 
à la passerelle, elle se penche vers la surface où miroite un 
reflet qui la dévisage, la supplie de ne pas l'abandonner. 
Elle s'approche. Comme avant d'entrer en scène, elle ras
semble ses forces, fixe son attention, s'immobilise. Aux 
aguets, elle attend le signal qui mettra fin à l'imposture. 
Aujourd'hui, hier ou demain. Peu importe. Elle a tout le 
temps d'attendre. 


