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JEAN PIERRE G I R A R D 

Projet de vérité 

Lui révéler absolument tout ce que je savais était la 
seule façon de la garder bien en vie, la tenir à distance, à 
l'abri en quelque sorte, très loin de moi, j'ai compris ça 
assez rapidement, malgré tout. Une espèce de projet de 
vérité, si on veut, mais je ne sais pas si le mot «vérité» pren
drait un v minuscule, s'il s'écrirait au singulier ou au plu
riel, ou s'il y aurait lieu de conserver le silence après l'avoir 
prononcé, je l'ignore vraiment, il faudrait que j 'y réflé
chisse. Quoi qu'il en soit, je lui ai tout de suite tout dit, 
ça me semblait aller de soi, je tenais évidemment à tuer 
très vite quelque chose, à éliminer dans l'œuf tout espoir 
de réussite, et cela par mesure de sécurité - ça se voyait 
qu'elle avait beaucoup souffert, cette femme, et je suis un 
gentleman, quand même. 

Dès la première nuit, je lui ai donc dit: Ecoute... Je 
bois un peu... Pas de dépendance, comme ils racontent, mais 
plutôt un... un accompagnement, je dirais; quelque chose à 
nommer demain, avec toi, si tu veux bien, quelque chose à 
rire surtout, je crois... Mais voilà, bref, c'est ainsi: je bois. Si
rupeuse, la voix de Faithfull, elle a répondu: Ne dégrisez 
jamais trop... Grisé n'est pas enivré, vous savez... 

Wow. Ce vous. Génial. Et cette voix d'outre-tombe. 
Un accent brésilien, je pense, ou bulgare peut-être, c'est 
dire le cirage dans lequel je me trouvais déjà. 

Mais bon, oui, je savais. Je ne voulais cependant pas 
espérer que d'autres savaient. Je ne pouvais plus vraiment 
espérer, en fait, à cette époque de ma vie, je longeais les 
falaises depuis un assez bon moment et je ne pouvais tout 
simplement plus m'offrir l'élasticité de l'espoir, ce luxe. Et 
puis, surtout, écoutez, nous sommes entre nous, eh bien, 
je crois que je ne voulais pas être celui qui bénéficiait de 
la connaissance ou de la compassion des autres, voilà, mais 
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c'est peut-être la même chose, ça. Bref, sa réponse m'a in
trigué, bien sûr, et allumé davantage, mais j'y allais avec 
d'infinies précautions - la souffrance, il faut savoir, je suis 
déjà passé par l'abattoir, moi aussi, alors on fonce, certes, 
mais plus doucement: je veux bien que vous rentriez le 
couteau ici, mademoiselle, mais laissez-moi donner mon 
avis. 

Je lui ai dit ensuite: Des regards... Plein de convoiti
se... Sans doute ce qu'il faudrait appeler mon désir, pour 
d'autres femmes. En levant l'index et l'intonation, j'ai ajou
té; Beaucoup, d'autres femmes... Elle regardait un fil qui 
dépassait d'une couture de ma chemise. Elle a répondu: 
Je vois... C'est bien, c'est... très très bien... Et, vous savez, 
ne me faites jamais le coup de la stèle, je vous en prie, lais
sons les morts aux morts... Mais... (elle m'a regardé si droit 
dans les yeux que j'ai eu mal à l'épaule), mais c'est dans 
mon lit, que tu couches... D'accord? 

C'était un «tu» vraiment appuyé, presque élogieux, 
magnifique, je ne veux pas cacher que je me suis senti élu. 
Elle a cassé le fil d'un petit coup sec, comme habituée à 
ce geste-là, tout en ne me quittant pas des yeux. 

Nous sommes bien d'accord? C'est moi que tu choisis 
comme abîme. No. Way. 

Je suis resté muet, évidemment. 
Absolument d'accord, et ravi. 
Admiratif aussi - ce No way atteignait au génie, mais 

tout de même, je restais sur mes gardes, et j'avais très peur, 
je me souviens, très très peur de retomber dans ce piège 
dont je venais à peine de sortir, laisser son regard de fem
me me définir comme homme, toutes ces bêtises. J'étais 
assez méfiant, donc — on m'a beaucoup aimé, c'est elle qui 
me l'a fait remarquer, et ça aiguise les nerfs, bien enten
du, tout cet amour. 

Plus tard je lui ai dit: Vouloir être le premier, ça peut 
m'habiter parfois; je parviens souvent à chasser cette merde, 
mais à l'occasion elle gagne sur ce que je suis, et je cède, je 
pense à moi, un Moi énorme, tentaculaire, une gloire qui as
surerait qu'on me voie un peu mieux, ou qu'on m'aperçoive, 
tout court, et que ma mère soit fière de moi, tu comprends? 
Elle ne disait rien, elle ne répondait rien, alors j'ai à nou
veau fouillé dans le fond de mon sac et j'ai trouvé ceci: 
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Ou encore, que les quelques phrases que je porte ne soient pas 
d'emblée écartées, uniquement parce que c'est moi, petit hom
me, qui les porte, est-ce que tu vois le genre?Cette fois, j'étais 
au bout de ma peine et de ma repartie, j'espérais vraiment 
qu'elle soit attentive à l'évolution du jeu parce que j'avais 
réellement besoin d'un écho. Heureusement, elle connais
sait ma cécité, alors elle a noblement saupoudré quelques 
mots dans l'espace. Tu t'en demandes, comme tu t'en de
mandes. .. Quelle belle intransigeance. Mais n'as-tu pas au
tre chose à aimer de toi-même? Elle s'est tournée vers la fe
nêtre, la ville était proprement scandaleuse, avec la 
silhouette de cette femme à l'avant-plan, j'étais fort pro
bablement trop inquiet pour entendre distinctement ce 
qu'elle disait, mais j'ai retenu ceci: Ecoute, petit: respire. 
D'accord? Tu es, dans mes yeux; pars loin si tu veux... Et el
le a répété: Tu es, dans mes yeux... Je ne sais pas si tu peux 
comprendre ça. 

Je l'ignorais moi aussi, mais je l'ai pris en pleine 
poire, ce Je ne sais pas-là, je le jure, et j'étais assez empor
té, je me rappelle très bien. Peut-être même, déjà, à ce mo
ment, mentais-je un peu, afin d'installer des milliards de 
possibilités d'échecs, essayer de voir au loin afin d'y plan
ter quelques dolmens, obstacles solidement ancrés sur les
quels nous nous casserions le nez; une sorte d'épreuve par 
le feu destinée à ne nous laisser aucune chance. C'est 
d'une assez rectiligne idiotie, je m'en doute bien, mais je 
n'ai jamais rien fait à moitié; quand je m'y mets, mon im
bécillité est à peu près parfaite. Je voisinais l'extase, cette 
fois-là, je voudrais quand même le spécifier, je n'ai donc 
aucune excuse valable. 

Je lui ai parlé de l'angoisse de vaincre, bien plus 
cruelle, plus incisive que les clous résinés de la défaite, par
lé de mon incapacité à me protéger, quand je soupçonne 
qu'un mot attend au-delà de moi, au-delà du mal indici
ble que je peux causer à qui m'aime. Radieuse, parfaite
ment chiante, elle a chuchoté: Un couple, un vrrrai cou
ple, c'est ne jamais faire à ce point d'emplettes que les quatre 
bras en deviennent occupés. Elle souriait en roulant des 
épaules... Dans un vrrrai couple, au moins l'un des deux 
garde une main libre... Elle est redevenue très grave, tran
chante: .. .et le plus souvent la femme, tiens, la main libre, 
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pourquoi pas? parce que ça va bien faire, leur féminisme à 
la con! Radoucie, rêveuse à nouveau, quasiment espiègle: 
Plus tard, les deux, le couple, ils retournent au supermar
ché. .. Et tu verras, ils seront grandioses dans les allées de 
pains, tu verras bien. 

L'amour: pas plus de trois paquets pour quatre 
bras.. . Bon sang, moi qui passe des heures à chercher des 
images. 

Dans un vrai couple, conclua-t-elle, soudain totale
ment à elle, avec cette voix de complètement folle qui me 
fait parfois douter de notre propre existence, dans un vrai 
couple on garde au moins un bras libre. 

J'ai vu, de mes yeux vu, des papillotes crépiter dans 
ses yeux, des ailes se déployer enfin aux commissures de 
ses lèvres chaudes, des navires vent debout sous le fard 
discret, les cimes neigeuses des cumulus en haute altitu
de, j 'entendais dans ses veines couler le Vésuve, quelques 
riens que j'ai tout de suite sus assez marquants dans ma 
vie. 

Et l'amour, jamais plus de trois paquets pour quatre 
bras.. . 

J'ai dormi comme je n'avais jamais dormi, je crois 
bien, cette fois-là, entre ses bras victoriens, je me suis dé
posé, comme on peut le dire de la cendre, sur sa poitrine 
océane, je ne connais personne qui n'aurait pas été une se
conde apaisé à l'idée de retourner plus tard au supermar
ché au bras de cette femme. 

Des semaines après je lui ai dit: Je... Ecoute... Je me 
touche parfois, et je m'emporte assez loin tu vois, et ce n'est 
pas... écoute... Ce n'est pas toujours en ta compagnie, voi
là, si tu vois ce que je veux dire... Pas toujours grâce à toi, 
ce n'est pas toujours ta main. Je regardais dehors, je regar
dais le plus vite possible, je suppose qu'il faisait froid à 
cause de la neige et des rafales dans la vitrine de la salle à 
manger, mais je ne sentais rien, d'où je parlais, ou à pei
ne. Elle a répété dans un souffle: Tu te touches... et pas 
toujours en ma compagnie... 

Elle a hoché la tête. De gauche à droite, avec assu
rance, mais je n'ai pas pu voir distinctement si c'était vers 
le passé ou le futur, encore aujourd'hui ce n'est pas très 
clair dans ma tête. Ça a pris une éternité, une toute peti-
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te, et ensuite elle s'est penchée pour embrasser ma main, 
et puis son corps est devenu flou. Elle m'a fait l'amour, el
le m'a dit le lendemain qu'elle m'avait fait l'amour. Il me 
semble encore, pourtant, dans mon ignorance, perte de 
ce souvenir, il me semble encore, ses doigts, contre mes 
omoplates, sentir. Le matin imminent suivant, à mon 
éveil, de quelque part très loin au-delà de mon épaule, j'ai 
entendu: Et pas toujours en ma compagnie... Mon Dieu... 
C'est assez... c'est géant, je crois, tout ce que tu oses dire... 
Tu partages beaucoup, garçon... Songeuse, toujours, telle
ment songeuse, elle a ajouté: Tu risques tant... On dirait 
que c'est ainsi que tu respires. Comment te transmettre un 
petit peu de ma reconnaissance? 

C'a été la première journée totalement suspendue de 
notre vie, un mardi. 

Immobiles, tous les deux, tout le mardi jour, à avoir 
peur comme des enfants, à se tenir, à vivre de cette ter
reur, et nous avons réussi, je le jure, nous avons appelé la 
nuit et la nuit est venue, nous avons ri et nous avons man
gé quelque chose de salé, des crevettes ou du saumon, je 
ne sais pas trop. En boîte en tout cas, c'est elle qui a ou
vert. 

Après, je lui ai dit: Une femme, j'étais très jeune, une 
femme m'a légué quelques saloperies qui remontent à mon 
sexe une ou deux fois par année. Ce n'est pas un danger pour 
toi, comprends bien; je me connais tout à fait et je sens ve
nir. Je n'aurais peut-être pas dû te le dire, d'ailleurs; te pro
téger ainsi, malgré toi. Elle a répondu: Comme tu as eu 
mal... petit. Comme tu as permis que la douleur des autres 
filtre par tes yeux. Et comme tu es blessé, maintenant. Je crois 
que je t'aime, tiens. 

Quelle dégaine, cette femme, non mais. 
Nous avons refait l'amour. 
Et cette fois-là, point à la ligne, j'étais acquis. 
Quelque temps plus tard, très récemment, j'ai pleu

ré, longtemps, à la table, il y avait du vin, j'ai pleuré en 
lui disant que je croyais ne plus pouvoir être rejoint, et 
que je ne voulais plus, merde, être rejoint, que je me sen
tais tout à fait idiot de lui avouer pareille bêtise, mais j'ai 
ajouté que ce n'était pas le fait qu'elle me rejoigne réelle
ment qui comptait pour moi, c'était plutôt cette tentati-
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ve immense, à partir d'un état de oui, d'un désir d'essayer, 
et le partage surtout, l'acceptation, ce projet de vérité, 
comme une évidence de l'être, à un certain moment de 
l'existence, l'acceptation de tout ce qu'il faudrait aux yeux 
des autres cacher, travailler, refuser de soi, ou rendre co
mestible dans le gigantesque cirque du monde. Partage de 
toutes les imperfections, de la honte, des pépins de la 
pomme, vus enfin comme des morceaux nécessaires de 
l'ensemble, des facettes de plus à aimer chez l'autre. 

Elle a voulu répondre, je crois, mais il était encore 
bien trop tôt dans notre vie, alors elle a hésité, et elle n'a 
rien dit, finalement, elle est capable de ça. 

Elle m'a versé du vin. 
Elle a chuchoté de nouveau, mais cette fois comme 

si je n'étais pas là: Jamais je ne laisserai ton verre vide très 
longtemps, toi. Elle a répandu son abondante chevelure 
mauve sur mon visage pour m'éviter la lumière trop crue 
du crépuscule agonisant, elle a appelé, crié, hurlé, pour 
quelqu'un, entre les lattes du plafond, afin qu'il vienne 
me convaincre de refaire totalement confiance, elle lui 
en voulait, à cet invisible, une grande colère, et elle est 
tout de même restée près de moi, à la table, son pied a 
touché ma jambe, j'ai pleuré jusqu'à longtemps encore, 
le vin était si rouge, j'ai en souvenir dans mes larmes sa 
main, huile essentielle répandue sur ma peau, mince ha
lo humide, minuscule protection. 

Acquis, et confirmé, depuis lors, c'est tout récem
ment. 

Je suis trois années plus vieux qu'elle. 
Je crois que ça paraît, souvent, alors j 'en veux à 

l'Amérique. 
Je lui demande notre âge, parfois. 
Je suis certain qu'elle ment. 

* * » 

Tout lui dire, me libérer de tout, tout de suite, peut-
être pour nous tuer tout de suite, je l'ignore, mais je tiens 
assez à ce qu'elle porte avec moi tout ce qui nous permet, 
nous fonde, tout ce qui fait de nous un ensemble, et qu'el
le ose encore mon corps, avant chaque aveu du sien. 
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Des mains partout, toujours, et demain de nouveau 
des mains. Les siennes. Et parler encore. 

* * * 

Je voulais peut-être nous tuer tout de suite, c'est vrai, 
éviter à la source les lacérations, la douleur, faire pousser 
des pierres, je suis quand même un type bien, et je ne re
grette rien. 

Mais je ne connais pas grand-chose à l'amour, c'est 
ça la vérité, et je ne peux plus vraiment tenter de le nom
mer, ma voix, mon ignorance ne donneraient plus le 
change, et ce serait assez pathétique, comme appel de 
loup, du reste. 

Je crains, bien sûr. 
Je crains que cette femme ne puisse tenir le rythme, 

qu'elle se soit fait une idée de moi, et que demain elle me 
trahisse, comme ça, sans plus rien dire, qu'elle aille se bai
gner nue avec des gens de son âge. Je lui aurais révélé l'es
sentiel de moi et elle ferait comme si elle n'avait pas en
tendu. Elle me couperait la tête et ça lui conviendrait de 
trancher ainsi. Ma tête roulerait dans un fossé pendant 
qu'elle, elle regarderait ailleurs. 

Oui, j'ai peur. 
Mais est-ce vraiment à moi, cela? 
Je veux dire, une peur pareille. Est-ce à moi? Et la 

paralysie? 
Je veux servir cette femme. Être là, lui parler, ac

cueillir ses mots osseux, les empreintes de ses doigts sur 
notre pont. 

Et, quoi qu'il en soit, la servir. 

* * * 

Projet, de vérité. 
À cela, je ne peux rien, et je ne veux rien pouvoir. 

* * * 

Mais à ma peur, par contre, et pour répondre à la co
horte des choses de la vie qui m'éveillent la nuit, qui m'ap
pellent et me réclament, l'armée des choses qui me tou-
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chent le bras et qui me chuchotent, de leur toute petite 
voix: Fais-nous, fais-nous, fais-nous, fais-nous..., à ces 
choses qui m'appellent et me parlent, à ces régiments d'en
fants qui m'invitent à vivre et à faire, je peux dire oui. 
Consentir. 

Fais-nous, fais-nous, fais-nous..., insistent les gamins, 
ne les entendez-vous pas? 

Et à ça, oui, heureusement, à ça, précisément, je 
peux, encore, quelque chose. 

Je peux tout. 


