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MAXIME-OLIVIER MOUTIER

Je ne voudrais surtout pas....

A cent quatre-vingts kilométres heures sur une
moto, dans le désert, sans casque.

Surtout sans casque.
Ezéchiel, 49,1.

Je ne voudrais surtout pas déranger vos conversations.
Vos jeux de petits baisers et de chatouilles partout ot il
faut. Je ne suis que le petit gargon qui habite juste en de-
vant. Le petit orphelin qui vit chez la mégere d’en avant.
La vieille folle qui achete des enfants usagés.

Je sais, quand vous me voyez jouer dans la rue, vous
me trouvez un peu fatigant avec tout le bruit que ¢a fait
quand je lance mon ballon dans la grille des fenétres de
I'école. C'est pas que je voudrais déranger. Je ne suis venu
que voir la coiffeuse. Méme si je ne suis pas tout a fait d’ac-
cord avec les gens qu'elle fréquente, je suis quand méme
venu la voir. Cest le vent qui m’a poussé. Le vent, tout
doux, qui m’a poussé jusqu’ici. Vous comprenez, je n'ai pas
eu le choix.

Je suis le petit qui joue tout le temps tout seul. Ce-
lui-la méme qui casse les fenétres de vos voitures pour y
voler les radios. Celui qui tord les antennes avant de s'en-
fuir sur son rouli-roulant. Je suis celui qui connait tous les
meilleurs raccourcis pour chasser les papillons. Celui qui
deviendra concierge. Qui ne dira pas grand-chose, qui ne
parlera jamais a personne, plus tard. Celui qui travaillera
toute la journée a torcher 'immeuble; qui aura une peti-
te télé noir et blanc et qui mangera du saucisson, tout seul,
sans personne pour venir 'emmerder. Alors vous compre-
nez bien, ce n’est pas pour vous faire perdre votre temps,
ce n'est pas non plus pour vous chanter une petite chan-
son. Si je suis venu, c’est pour voir la coiffeuse. Pardon-
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nez-moi mes genoux scratchés, c’est pas ma faute, je suis
tombé. Je ne suis qu'un petit gars de rien du tout. Alors
¢a se peut, moi aussi, que je me casse la gueule de temps
en temps. Surtout quand je descends la super grosse cote
en patins a roulettes, pour aller & I'épicerie chercher des
ceufs et porter le chat a la blanchisserie, quand il est trop
froissé. C'est un peu moi, aussi, qui vais progressivement
développer des comportements violents a force de jouer
avec des fusils de plastique, 4 force de me coucher tard et
d’écouter le cinéma du samedi soir. A force de rester tout
seul dans le parc, avec mon vélo, jusqu’a deux heures du
matin — puisque personne ne me surveille, puisque per-
sonne ne sinquiete  la maison quand je ne rentre pas —,
c’est moi qui vais devenir un gros con qui n'aime pas les
enfants. Un gros con qui oublie de mettre le cadenas sur
la cléture, et qui retrouve sa petite fille de trois ans et de-
mie, noyée dans la piscine. Assez con pour les mettre de-
vant la télé le temps d’avoir un peu la paix. Cest-a-dire
tout le temps. C’est moi qui regois les gifles quand je n’ai-
me pas quand il y a des petits bouts de pain dans la sou-
pe, mais qui peux passer la nuit dehors sans que person-
ne ne s'énerve.

Vous ne me connaissez pas? C'est parce que jai une
nouvelle casquette, et quelle me donne un petit air malin.
Une casquette, mauve comme ma bicyclette. Je suis venu
voir la coiffeuse. Je passais par-la par hasard, j'ai décidé
d’arréter. Je ne reviens pas par le boulevard d’habitude.
Mais depuis que le vieux fossoyeur s'est abonné au jour-
nal, je suis obligé de faire un détour de plus. C’est pour ce-
la que je passais dans le coin. Et j’ai décidé d’arréter, quoi.
C’est moi le petit camelot, c’est moi qui lance des pierres
dans vos piscines, qui casse vos rosiers, dégonfle vos pneus
et fais manger des porcs-épics tout morts a votre chien; ce-
lui que vous aimez tant. Vous vous rappelez, votre chien?
Toujours content de venir donner des coups de langue aux
étrangers. C’est moi aussi qui ai mis un somnifere dans la
tasse de thé de madame Dussault, avant d’allumer le gaz.
C’est moi, évidemment, qui ai pris soin de bien fermer les
fenétres et de bloquer la porte avec des clous. C’est moi, et
moi seul, qui sais & quel point elle a hurlé madame Dus-
sault, quand elle s'est réveillée toute calcinée.
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C’est moi qui me souviens parfaitement de tout ce
que vous dites, de tout ce que vous faites. Méme lorsque
vous mentez, sans trop faire attention aux enfants qui vous
écoutent. Moi qui vous surveille en silence. C’est moi qui
me souviens, Moi qui vous traque, et qui prends des no-
tes. C'est peut-étre moi qui n'ai jamais eu la chance de sur-
prendre mes parents en train de baiser, parce que des pa-
rents, je n'en ai jamais eus. Peut-étre moi qui ne suis rien
de mieux qu'un petit enfant usagé. Mais c’est moi. Clest
pas pour déranger, je vois bien que vous étes toutes trés oc-
cupées. Je vois bien que les séchoirs sont tous en marche
et que vous ne savez plus oli donner de la téte depuis que
la fille qui fait des shampoings est tombée malade. Je vois
bien. Je sais bien que c’est la féte des meres, et que toutes
les meres veulent se mettre belles avant de se faire emme-
ner au restaurant. Je sais bien. Je vois bien. Je voulais jus-
te rencontrer la coiffeuse. Celle qui a des cheveux toujours
bien dans le vent. Le méme vent qui m’a poussé jusqu’ici.
Je voudrais la voir pour lui dire quelque chose. Un truc as-
sez important, que je ne peux pas vous dire & vous, parce
que ¢a gacherait tout. Je voudrais juste la voir deux petites
minutes. Je sais que vous étes toutes trés occupées entre les
bigoudis et 'odeur du peroxyde.

Je peux attendre. Je vais regarder vos revues. Je ne se-
rai pas trop bruyant. Je ne peux pas repartir sans I'avoir
vue, vous comprenez. Je ne peux pas remonter sur mon vé-
lo avant de lui avoir dit que je I'aime, et que je veux me
marier avec elle. Il faut que je lui dise que j’ai bien I'inten-
tion de I'aimer toute ma vie. Méme si tous les curés sont
morts ou alors débiles. Dites-lui quand méme que je suis
la. Dites-lui que le petit con qui mange du beurre d’ara-
chide 4 la cuiller est I, venu expressément pour elle. Di-
tes-lui que je suis capable de rester sage un instant, que je
vais regarder les revues sans tousser. Je dois absolument la
voir, vous comprenez.

Je dois absolument la voir. A ce qu'on raconte, elle se
serait fait couper les cheveux derni¢rement. A ce qu'ils
racontent, les gars de la station-service, cela lui donne un
air trés chic. Et comme j’ai peur qu’elle en choisisse un au-
tre! Comme j'ai peur qu’elle tombe sous le coup de 'amour
d’un autre avant méme de savoir que j'existe. Avant
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qu'elle ne se lance dans des projets de I'épouser et qu’elle
ne puisse plus demander le divorce sans raisons valables, il
me faut lui parler. Il me faut lui dire que je I'aime. Lui di-
re que j'ai douze ans de moins qu'elle et que cela ne veut
pas dire grand-chose, de toute fagon. Lui dire que je n’ai
peur de rien, que jai tout vu de la vie 4 la ville, tout vu des
drogues et des homosexuels. Lui expliquer que si elle ne
me choisit pas, elle pourrait sattirer des ennuis. Elle pour-
rait tomber sur un alcoolique qui se tourne les pouces tou-
te la journée plutdt que de lui apporter la sécurité dont el-
le aura bien besoin, le soir, apres le travail. Lui dire tout ce
qu'elle doit savoir, avant qu'il ne soit trop tard. Car elle
doit au moins savoir que je I'aime, moi aussi, et que lors-
que notre famille nous demandera de nouveaux manteaux
chauds pour 'hiver, je saurai m’arranger pour trouver I'ar-
gent. Je passerai davantage de journaux, je les passerai deux
fois par jour §'il le faut, mais des manteaux, il y en aura
toujours dans nos garde-robes. Des manteaux doublés avec
de bonnes fermetures éclair.

Je suis passé par ici pour tout lui déballer mon sac.
Parce que Cest trés important, quand on est une femme de
son 4ge, de savoir que la plupart des hommes qu'elle
connaitra dans sa vie, plus tard, ne vont I'aimer que pour
son cul. Et qu'en ce qui me concerne, C’est différent. For-
cément, je n'ai que douze ans. Et plus tard, je travaillerai
fort. Si bien que je serai toujours trop fatigué pour ne pen-
ser qu'a la baise. Je ne lui ferai pas honte, en tout cas, en
travaillant comme ¢a. Elle naura rien a redire la-dessus. Si
je me fais jeter dehors, tout de suite je trouverai un autre
boulot. Je partirai le matin, et ne rentrerai pas tant qu'un
patron quelque part ne m’aura pas promis du travail. Avec
I'argent, elle pourra s’acheter tout ce qui lui passera par la
téte. Elle pourra méme changer les tentures, trois fois par
mois, si elle le veut. C’est pas moi qui ferai des crises.

Je n’ai pas plus haut que douze ans, et je n'ai pas
d’amis avec qui aller courir dans les bois, pendant que le
loup ny est pas. Je n’ai qu'un petit bout de patience, ra-
massé dans une boite de céréales au petit déjeuner. Mais
voila que le temps passe. Voila que le temps passe et qua
force de vous parler comme je le fais, les heures ont filé. La
coiffeuse est donc sortie sans dire au revoir. Sans savoir que
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j’érais la, a Pattendre, expres pour elle. Je m'en retourne
donc a mes cailloux. Dites-lui quand méme que je suis pas-
sé. Dites que je vais continuer d’aller briser des antennes
et crever des pneus, pour faire passer la déprime. Comme
je le fais depuis ma naissance. J’aurai beau penser A tous
ces petits enfants de la république du Biafra qui n’'ont rien
a se mettre sous la dent, rien A se mettre au creux du ven-
tre, j'aurai quand méme envie de tout casser. Comme un
gamin gaté pourri. Si vous la voyez, dites-lui de ne pas s'en
faire. Que je suis parti chercher du pérole au Guatemala,
et qu'il n'y a aucune chance pour que je lui écrive la moin-
dre carte postale. Dites-lui que ce n’est pas vraiment dr6-
le, d’attendre ainsi. Si vous voyez qu’elle ne s’en fiche pas
tant que ¢a, au fond, ajoutez que je vais tres vite 'oublier.
Pour une autre. Elle et son petit coté bourgeois. Elle et sa
soi-disant nouvelle coupe de cheveux & la mode des jeunes
de maintenant. Que je vais perdre appétit, devenir frigi-
de er acaridtre. Mais que pour le reste de ma vie, je vais
oublier. Dites-lui que je repars. Car le soir tombe douce-
ment. Il commence 2 faire noir. C'est le temps d’aller met-
tre le feu dans les poubelles du parc. Espérons que je ne
me suis pas fait voler ma bicyclette. Avec toutes ces émo-
tions. Enfin, si vous la voyez demain, dites-lui quand mé-
me que je suis passé.



