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A N D R E A M O O R H E A D 

Le premier cirque 

S'écrire jeune — fouiller dans les pages d'un livre en
core lié à un passé ombilical, dense, rouge et ondulant —, 
respirer l'air grisant des premiers jours de vacances quand 
le corps s'apprête à vivre les rêves de tout un printemps 
odorant et frêle — imaginer encore le premier cirque, 
l'odeur des cigares de l'oncle, de la paille mouillée, du fard 
et de la barbe à papa —, goûter encore la volupté d'être 
dans la foule, de participer à la vie frustre, de respirer tou
tes les étincelles du jour, toutes les splendeurs illicites des 
spectacles, des conversations de toile et de corde, l'odeur 
des chevaux et des éléphants — ô la longue promenade 
dans les rues du centre-ville, l'explosion de couleurs près 
du port, l'éternité d'un instant —, oui, c'est cet instant 
presque imperceptible, l'énergie animale entre nous, tant 
de fleurs à l'autel du corps, d'innombrables pétales dans tes 
cheveux, oui, c'est le cirque par un après-midi de juin dans 
une grande ville industrielle connue pour sa laideur, oui, 
s'écrire jeune, respirer, partager ce goût de paille et de sueur, 
secouer le petit kaléidoscope pour que les prismes pren
nent un aspect différent, l'aspect de la neige en fleurs, l'as
pect du corps rose et étincelant qui vole à la vibration des 
milliers de voix rauques, un nain saute aux étoiles, un muet 
chante à la gloire des anges, oui, partager cet instant de 
sueur et de vêtements chauds, de visages grimés peints aux 
mille couleurs de l'arc-en-ciel, oui, s'écrire jeune, se lier en
core au corps palpitant, aux veines bleues et pourpres, aux 
veines vertes et rouges, blanches et dorées, se lier à la voix 
qui vient de l'intérieur — celle qui ne connaît pas le jour 
de la mort, celle qui se fait naître, qui vibre d'impatience, 
qui ne partage pas, qui revendique et le jour et la nuit, se
crets denses de la nuit, visage en flammes, joues toutes 
blanches de ce mystère qu'on ne partage pas — la vie en 



Le premier cirque 151 

direct sans bornes, sans intermédiaire —, d'où vient cette 
connaissance, d'où vient cette fluidité, ce cri rauque et 
cruel, ce tremblement au bord du précipice, l'océan à cinq 
ans est d'un vert inimaginable, d'où viennent ces cristaux 
sur ma peau, d'où vient cette flamme autour de moi, d'où 
vient cette crise de larmes, cette blessure le long de l'échi-
ne, d'où viennent les seins de la nuit, le corps dur de l'ar
bre, d'où vient la peau délicate des rêves, la naissance de 
deux corps, la connaissance des bras, des jambes, des ven
tres, d'où vient cette promenade maladroite? L'océan est 
bleu aujourd'hui et les rêves ne meurent que doucement. 


