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ANDREA MOORHEAD

Le premier cirque

S’écrire jeune — fouiller dans les pages d’un livre en-
core lié 2 un passé ombilical, dense, rouge et ondulant —,
respirer ['air grisant des premiers jours de vacances quand
le corps s'appréte a vivre les réves de tout un printemps
odorant et fréle — imaginer encore le premier cirque,
I'odeur des cigares de I'oncle, de la paille mouillée, du fard
et de la barbe & papa —, golter encore la volupté d’étre
dans la foule, de participer a la vie frustre, de respirer tou-
tes les étincelles du jour, toutes les splendeurs illicites des
spectacles, des conversations de toile et de corde, I'odeur
des chevaux et des éléphants — & la longue promenade
dans les rues du centre-ville, 'explosion de couleurs pres
du port, I'éternité d’un instant —, oui, c’est cet instant
presque imperceptible, I'énergie animale entre nous, tant
de fleurs a 'autel du corps, d’innombrables pétales dans tes
cheveux, oui, c’est le cirque par un aprés-midi de juin dans
une grande ville industrielle connue pour sa laideur, oui,
s'écrire jeune, respirer, partager ce go(it de paille et de sueur,
secouer le petit kaléidoscope pour que les prismes pren-
nent un aspect différent, 'aspect de la neige en fleurs, I'as-
pect du corps rose et étincelant qui vole a la vibration des
milliers de voix rauques, un nain saute aux étoiles, un muet
chante a la gloire des anges, oui, partager cet instant de
sueur et de vétements chauds, de visages grimés peints aux
mille couleurs de 'arc-en-ciel, oui, s’écrire jeune, se lier en-
core au corps palpitant, aux veines bleues et pourpres, aux
veines vertes et rouges, blanches et dorées, se lier a la voix
qui vient de I'intérieur — celle qui ne connait pas le jour
de la mort, celle qui se fait naitre, qui vibre d’impatience,
qui ne partage pas, qui revendique et le jour et la nuit, se-
crets denses de la nuit, visage en flammes, joues toutes
blanches de ce mystere qu'on ne partage pas — la vie en
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direct sans bornes, sans intermédiaire —, d’ol vient cette
connaissance, d’ol vient cette fluidité, ce cri rauque et
cruel, ce tremblement au bord du précipice, I'océan a cinq
ans est d’un vert inimaginable, d’ot1 viennent ces cristaux
sur ma peau, d’'oli vient cette flamme autour de moi, d’otr
vient cette crise de larmes, cette blessure le long de I'échi-
ne, d’ol viennent les seins de la nuit, le corps dur de I'ar-
bre, d’ol1 vient la peau délicate des réves, la naissance de
deux corps, la connaissance des bras, des jambes, des ven-
tres, d’ol1 vient cette promenade maladroite? Locéan est
bleu aujourd’hui et les réves ne meurent que doucement.



