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CHARLOTTE LEMIEUX

Descendance dans le brouillard

J'aurais été, tu aurais été, nous aurions été, Nous som-
mes un conditionnel passé: une timide hypothése.

Chair détachée de ma chair, frere de ceux qui naqui-
rent la bouche pleine de ta vie 4 toi, figure sans contour et
sans silhouette, je te prie d’accepter cet adieu maladroit qui
ne pourra jamais étre un ordre d’advenir, de survenir en-
fin dans la vie de I'enfant que j'étais alors, bel et bien née,
mais A jamais privée de toi, que le roi des limbes allait étouf-
fer.

Ensemble nous avons saigné, et ta disparition parut
propre, pauvre petit tissu, infime pitce détachée dont la
pileur me hante, si faible figure humaine que je ne rever-
rai pas. J'ai toujours tenté d’écrire pour toi, fréle ébauche,
informe ossature, imitation d’absence. Peau de verre éplu-
chée dans la bienséance et le bon go(it, au nom du pére.

Tu es celui que j'ai osé imaginer a travers tes survi-
vants issus de moi, cherchant a déceler chez eux qui un nez,
un regard, un épi de cheveux qui t'auraient appartenu si je
ne t'avais retourné au néant dont tu avais tellement voulu
émerger (car c’est ainsi que naissent les enfants: ils choisis-
sent de se présenter au rendez-vous de leurs parencs). Mé-
me le pluriel du mot «parent» m'est difficile. Tu n'aurais eu
qu'une meére, comme ceux qui t'ont survécu sans te rem-
placer. Et comme eux, tu t'en serais plaint.

Larve animée, viande aimée, ame qui chercha son
corps en moi pour n'y trouver qu'une barque traversant le
fleuve des morts, tu ne devais survivre que dans mon esprit.
J'ai payé le passeur qui, d’une rive a l'autre, c’a fait quitter
un monde oli nous t'avions pourtant invité en riant.

Dis-moi la couleur de tes yeux, la taille que tu aurais
pu atteindre, la vie que tu aurais souhaitée, celle que tu au-
rais vécue envers et contre moi, décris-moi cette main
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transparente qui aurait glissé dans mon cou. Ouvre ta bou-
che close par nous, fréle inconnu. Parle-moi de la fameu-
se crise d’octobre dont je ne peux revoir une seule image
o1, vingt-sept ans plus tard, tu ne surgisses comme un re-
proche. Oui oui, nous sommes en octobre, et tu aurais
vingt-sept ans. Comment sais-je que le masculin te con-
vient? Parce que. C'est une réponse aussi incompléte que
toi, sans laquelle je dois vivre également.

Je regarde le monde aujourd’hui, je regarde mes en-
fants qui t'ont survécu, et mes craintes a leur endroit nout-
rissent la tentation miévre et absolvante que je pourrais
avoir, que j’ai, de me féliciter de ta cruelle absence: tu n’au-
ras connu ni la déraison de I'étre humain, ni son avidité,
ni sa sécheresse et sa cupidité. Tu ne sais rien de la douleur
du monde.

Est-ce mielleux que je te parle ainsi, moi, mere hypo-
crite amputée de son premier enfant? J'ai quand méme
écarté les jambes quand le glas sonnait pour toi, j’ai vomi
dans le plat qu'on me tendait et j’ai parlé A tes autres as-
sassins. Tu valais trois cents dollars en espéces, petit gargon
haché, chair de papier monnaie, lambeau de vie. Tu t'ap-
pelais Charles, du nom de mon pére 4 qui je n'ai pas per-
mis de te pleurer.

Bien des années plus tard, ton premier survivant a
choisi de parler, retournant 4 la poussiere ce qui en moi
avait pu, en des temps anciens, ressembler 4 une sorte de
famille. Voici ce qu'il a dit:

Un jour, je me suis mis 4 étre jaloux d’un enfant
qui m'avait précédé dans le ventre de ma mere. Je le
voyais monté sur un cheval de feu et véru d’'une armu-
re lumineuse. D’autres fois je le voyais vaquer 4 des oc-
cupations plus bassement quotidiennes, mais qui ne le
dépréciaient en rien: il était toujours couronné d’un ha-
lo scintillant. C’était un vrai gargon, investi de toutes les
qualités dont je me sentais dépourvu aux yeux de ma
mere. Je le voyais donc avec les yeux qu'elle aurait eus
pour le regarder, s'il avait vécu. Sa perfection n'avait pas
été et ne pourrait étre ternie par la vie: il était & jamais
parfait. Parce que, en réalité, il n'était jamais né. Bon, je
ne le voyais peut-étre pas avec les yeux de ma mére, ni,
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réflexion faite, avec ceux qu'elle aurait eus pour lui s'il
avait vécu. Je le voyais bien avec mes yeux, mais avec
mes yeux regardant ma mere se regardant elle-méme re-
garder cet hypothétique enfant qui m’avait précédé et
dans son ventre, et dans la tombe, si on peut parler de
tombe dans le cas d’'un simple avorton. Un simple avor-
ton qui a giché ma vie.

Ce qui m'empéche d’écrire depuis le début de ma vie,
alors que j'en ai tellement besoin, c’est I'obligation que
j’aurais de raconter toujours la méme histoire, celle-13, et
I'impossibilité que jaurais de raconter autre chose. Je suis
condamnée soit 4 me taire, soit & me répéter sans cesse. Je
ne peux rien dire de plus. Pour cause.



