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L O U I S E LAROSE 

Les petits cailloux 

Jamais on a vu, vu, vu, 
une petite souris, ris, ris, 

dans l'oreille d'un chat, chat, chat, 
dans l'oreille d'un chat, chat, chat. 

Comptine 

Le crayon à la main, penchée sur les traits, je ne sais 
pas... Je ne sais plus. Autour de moi, plein de petites filles 
sont courbées sur leur cahier. Ai-je bien compris? Je dois 
suivre une sorte de dessin... Quelque chose comme un cer­
cle avec une aile à la fin. Je trace lentement. Un drôle de 
rond... Pas rond du tout. On doit en faire beaucoup. Tou­
te la ligne. Et puis, toute la page. 

Ma main glisse vers l'avant, le cercle se rompt. Un 
trait sort de la ligne... Il ne faut pas sortir des petites li­
gnes. Jamais. Mais ce rond ne ressemble à rien... Certai­
nement pas à celui de la maîtresse au tableau noir. Beau. 
Parfait. J'efface. La gomme à effacer s'accroche à la page. 
De minuscules granules roses se répandent sur le cahier. 
Des petits lambeaux de page se détachent. J'ai chaud. Cet­
te fois-ci le «o» devrait être réussi, sinon c'est le vide. Pire, 
l'abîme... Tremblante, je suis le contour, évite l'obstacle, 
atterris sur l'aile, la porte de sortie du «o». 

Le papier ne s'est pas déchiré... Pas ce matin. Ma­
demoiselle Côté n'aime pas les ratures, les taches, le pa­
pier froissé, encore moins les trous. Elle a horreur des 
trous. La semaine dernière, j'en ai fait un. J'effaçais, j'ef­
façais et la page disparaissait au fur et à mesure. Et puis, 
ça a fait un accroc... Impossible de recoudre. Il était là 
immense, irréparable... Totalement visible. Elle m'a re­
mis mon cahier avec un grand trait rouge. Un «x» rageur 
barrait la page. 
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Le crayon cherche à s'échapper. Tout le temps. On ne 
le tient pas à pleine main comme un crayon de cire. Non, 
on écrit avec quelques doigts seulement, en tenant ferme­
ment le pouce serré sur le bois. Le plus difficile est de gar­
der l'équilibre... On referme les doigts en formant un pe­
tit nid avec la main. Et puis, il faut appuyer sur la mine. 
Pas trop fort, pas trop doucement... 

«Maintenant vous allez me faire des «u» et des «t»». 
Des «u»... Qu'est-ce que c'est...? Oui, je m'en souviens. 
C'est des petites vagues, des tas de petites vagues se pres­
sant les unes à la suite des autres. Je vais vite. Vite, comme 
pour les «1». 

Il y a des pages et des pages de «1» dans mon cahier. 
Ils ont tous le vent dans les voiles parcourus par une fièvre 
d'écrire, un désir d'envol immense. Le «t», pour sa part, 
s'élance tout en hauteur tel un arbre sans branche. Enfin 
presque... juste une à la même hauteur. Toujours la mê­
me. Ça pourrait être le mât d'un bateau à voiles... 

J'ai déjà terminé les «u». Il y en a tellement, je peux 
pas les compter. Plein, mille... En tout cas, il y en a beau­
coup. Une nuée de ces drôles de bestioles à deux pattes. El­
les ressemblent au «i», sauf que celui-ci a un point dessus. 
Le point sur le «i», c'est une espèce de caillou immobile. Il 
doit absolument rester à la même place. Toujours. Sinon 
c'est rien. Rien du tout. 

J'ai enroulé ma jambe au pied de la chaise, étiré mon 
bras gauche. Je désire ardemment me lever. Partir. À l'éco­
le, même quand on est engourdies, on reste assises. Je me 
demande pourquoi. . . Mais ici, il n'y a pas de pourquoi. 
J'ai appuyé trop fort sur le crayon. La pointe du «t» est 
montée comme une flèche sur la ligne d'en haut empié­
tant sur les «u». Ça va peut-être faire une nouvelle let­
tre. . . J'ai avalé un bout de gomme à effacer rose. Com­
ment la recracher... Si je pouvais seulement tout 
rendre.. . Trop tard. 

«Apportez vos cahiers.» J'mérite une étoile pour un 
devoir il y a quelque temps. C'est rare... Elle en donne 
pas souvent, mais c'est pas grave. Elle aime beaucoup les 
étoiles, Mademoiselle. Lorsqu'elle en accorde une, elle 
est toute contente. C'est sa récompense. Moi, j 'ai mes 
étoiles. Pour les voir, il suffit de s'étendre le soir dans 
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l'herbe de la cour chez nous... Le ciel en est plein. On 
peut pas les compter. Elles ressemblent pas à celles de la 
maîtresse. Elles sont petites et lumineuses. Des pointes 
d'épingles. Elles brillent là-haut comme ça pour rien. 
Parce que. 

Qu'est-ce qu'il y a derrière les étoiles...? Au-delà du 
firmament... Ce matin, j'ai pensé apporter mon pot de 
verre avec des fourmis dedans. Je l'ai posé sur l'escalier de 
la galerie... Mais c'est pas une place pour les fourmis ici, 
juste pour les petites filles. Doucement, j'ai ouvert le cou­
vercle... Quelques-unes sont sorties tout de suite, les au­
tres tournaient en rond au fond du pot. Elles ne savaient 
pas que la porte était grande ouverte, qu'elles étaient main­
tenant libres. 

Chez nous, il y a des souris dans la cave, un fantôme 
dans le grenier. Chaque soir, ça craque dans le plafond de 
ma chambre. Quelqu'un marche là-haut... Avant de me 
coucher, je regarde sous mon lit et dans la garde-robe... 
Des fois qu'il y serait... Les fantômes existent-ils? Je ne sais 
pas, mais j'entends des bruits... À l'aube, les loups du zoo 
hurlent de l'autre côté de la rivière. Ils sont enfermés dans 
des cages avec de gros barreaux de fer. Leurs hurlements se 
mêlent à l'odeur du pain de la boulangerie d'en bas de la 
côte. Puis, on entend le roulement sourd d'un train... L'ap­
pel d'une sirène. 

«Répétez ce que je viens de dire...» La maîtresse est 
tout près. De petites rides parsèment son front. 

—À quoi pensez-vous?... 
—À rien... 
—Alors, j'attends... 
Elle a pris mon doigt, l'a posé sur la lettre «b». Elle 

parle fort. Un peu comme quand on s'amuse dans la cour 
chez nous et qu'un enfant triche. Par exemple, lorsqu'on 
joue à la guerre et qu'on tue quelqu'un. Souvent, il veut 
pas mourir. Alors on crie: «T'es mort ou joue pu!...» Mais 
là, je suis tout près. C'est pas nécessaire de parler comme 
ça. Ma tête s'embrouille... Je comprends quand on me par­
le doucement. «Vous êtes distraite.» Que veut dire ce mot? 
Il faut écouter, pas penser aux loups, aux fourmis, aux écu­
reuils, ou à des choses semblables... juste aux lettres et aux 
chiffres. «Lisez le reste de la colonne...» 
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— Le reste de la colonne. Oui, tout de suite. On a pas 
toute l'avant-midi. 

— Ba, be, bi, bo, bu. 
—Très bien. À partir de maintenant, soyez attentive. 
Mais déjà, je cours dans le petit bois près de chez 

nous. Mes jambes frôlent les fougères. Je soulève les pier­
res, gratte l'écorce d'une branche. La blancheur du bois 
jaillit à nouveau. Des boîtes de carton vides m'amusent un 
moment. Les genoux dans la terre, je frotte une allumette. 
Le feu éclate. Éphémère. Splendide. En partant, je me re­
tourne. Pour voir si les cendres tiennent leur promesse. La 
forêt est toujours debout, vivante... 

Dehors il pleut... Bientôt la neige tombera. J'ai très 
hâte. Quand tout sera blanc, je saurai lire. Je n'irai plus ja­
mais à l'école. Jamais. 

C'est pas encore l'après-midi du dessin. Ce jour-là, 
on sort nos crayons à colorier. On rit. Même la maîtresse 
sourit... Après, c'est congé. On dessine souvent des pom­
mes. Faut pas dépasser le contour, sinon ce sera plus une 
pomme. Ce sera rien. Des barbeaux. Quelque chose qui 
n'a pas de nom. Le vide. 

Mais qu'est-ce que ce bruit? Tout près... Comment 
est-ce arrivé?... Je ne m'en rappelle plus... Le premier est 
tombé. Les autres ont suivi. Puis, ils ont tous roulé 
bruyamment par terre. «Videz vos poches!» Je les ai tous 
apportés. Sans exception. Maintenant, mes cailloux for­
ment un petit tas perdu sur le coin du bureau de l'institu­
trice. Déjà, elle essuie avec un kleenex le sable répandu sur 
la table vernie. 

«À l'avenir, n'apportez plus de roches à l'école.» L'ave­
nir, c'est quoi l'avenir...? Le nom d'une rue, une autre let­
tre. .. Je ne sais pas trop. C'est peut-être quand le temps 
n'en finit plus... Alors, on doit déjà être dans l'avenir... 
Quand va-t-elle me les rendre?... Je les ai trouvés à la mi­
ne. Là-bas, il y a toutes sortes de pierres... Et de l'or dans 
certaines d'entre elles... J'en ai pas encore trouvé, mais j'en 
découvrirai bientôt, c'est sûr. Mais peu importe, c'étaient 
pas des cailloux ordinaires. Je les ai choisis parmi des 
millions. Ils étaient gris avec une veine blanche à l'intérieur, 
ils étaient... 
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J'ai encore une bille, un dinosaure bleu au fond de ma 
poche... Hier en déjeunant, il est tombé dans mon assiet­
te tout d'un coup, sans prévenir. C'est ça une surprise. Cha­
que matin, on mange des céréales, et puis un jour on héri­
te d'un trésor. Avec de la chance... Des fois, c'est mon frère 
qui l'a. Il est encore mieux que son portrait sur la boîte de 
céréales. 

Elle l'a pas vue. C'est préférable... Près de la chambre 
des fournaises, il existe une pièce avec des lions, des lion­
nes, des serpents où on enferme les enfants qui parlent 
trop. . . C'est ce qu'elle a dit, Mademoiselle. Hier, elle y a 
conduit une petite fille par la main. Ça se peut pas!... C'est 
pas vrai! Il fait trop froid ici pour les lions. Mais cette éco­
le est tellement grande. Bizarre... S'il n'y a pas de bêtes de 
la jungle là-dedans, qu'est-ce qu'il y a derrière cette porte?... 

Tout à l'heure, la grande horloge va dire: trois heures 
et demie. Le chiffre magique... Alors, la porte s'ouvrira. 
Bientôt, mais quand?... Y a-t-il une fin aux petites lignes 
dans les cahiers... Aux vagues de «a», aux cillements des 
«c». Vite. Écrire. Plus vite encore... Le vent du nord s'abat 
sur mes «t». Ils tanguent dangereusement. Une tempête ve­
nue de je ne sais où courbe les cimes. Cette page qui la li­
ra... L'orage chavire tout. Dans un souffle vertigineux les 
lettres penchent à ras bord. 

Je voudrais que la ligne se dissolve et se lance tout au­
tour en haut en bas, en longueur en largeur et puis partout 
sur la page, qu'elle revienne à ses origines, un trait inépui­
sable tournoyant dans tous les sens. J'aimerais déchirer le 
cahier en mille miettes. Je ramasserais tous les morceaux, 
descendrais la longue côte tout près de l'école jusqu'à la ri­
vière, et les lancerais au large. Les lettres couleraient à pic 
ou flotteraient à la surface de l'eau très loin. Jusqu'à l'océan 
peut-être... Mais, ce serait grave. Très grave. Pire qu'un 
trou dans la page. 

«Dieu est partout. Dieu est invisible.» Personne n'a 
prononcé un seul mot dans la classe. Une mouche a bour­
donné entre les fenêtres. Dehors, quelqu'un a crié. In-vi-
si-ble, quel drôle de mot. Invisible comme les fantômes, 
les phrases sur le tableau noir... Mais ça existe «lire»... 
Souvent, Mademoiselle lit à voix haute. Des voix parlent 
dans les livres. 
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Ensuite, elle nous a donné trois pages de devoir à fai­
re pour demain. «Ne courez pas dans le corridor», a-t-elle 
ajouté. Déjà, je ne l'entendais plus... 

Mais aujourd'hui ne fut pas une journée comme les 
autres. Malgré tout, quelque chose est arrivé. Un événe­
ment étrange. On écrivait des lettres comme d'habitude. 
Puis, on les a reliées. Et alors, de toutes les poitrines des 
petites filles est sorti un son. Rugueux. Brut comme un 
diamant venu du fond des gorges, du fond des âges. Sou­
dain, tout s'est éclairé. Un chœur fragile s'est élevé... À pei­
ne le temps d'une étincelle... Après, je ne me souviens plus. 
Du premier mot. Sonore. Silencieux. Étrange. Déjà effa­
cé. Inscrit. 


