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LoOUISE LAROSE

Les petits cailloux

Jamais on a vu, vu, vu,

une petite souris, ris, ris,

dans loveille d'un chat, chat, chat,
dans loveille d'un chat, chat, chat.
Comptine

Le crayon 4 la main, penchée sur les traits, je ne sais
pas... Je ne sais plus. Autour de moi, plein de petites filles
sont courbées sur leur cahier. Ai-je bien compris? Je dois
suivre une sorte de dessin. .. Quelque chose comme un cer-
cle avec une aile 2 la fin. Je trace lentement. Un dréle de
rond... Pas rond du tout. On doit en faire beaucoup. Tou-
te la ligne. Et puis, toute la page.

Ma main glisse vers I'avant, le cercle se rompt. Un
trait sort de la ligne... Il ne faut pas sortir des petites li-
gnes. Jamais. Mais ce rond ne ressemble 2 rien... Certai-
nement pas a celui de la maitresse au tableau noir. Beau.
Parfait. J’efface. La gomme & effacer s'accroche a la page.
De minuscules granules roses se répandent sur le cahier.
Des petits lambeaux de page se détachent. J’ai chaud. Cet-
te fois-ci le «o» devrait écre réussi, sinon c'est le vide. Pire,
I'abime... Tremblante, je suis le contour, évite I'obstacle,
atterris sur l'aile, la porte de sortie du «o».

Le papier ne s'est pas déchiré... Pas ce matin. Ma-
demoiselle Coté n'aime pas les ratures, les taches, le pa-
pier froissé, encore moins les trous. Elle a horreur des
trous. La semaine derniére, j'en ai fait un. J’effagais, j'ef-
fagais et la page disparaissait au fur et & mesure. Et puis,
¢a a fait un accroc... Impossible de recoudre. Il était la
immense, irréparable... Totalement visible. Elle m’a re-
mis mon cahier avec un grand trait rouge. Un «x» rageur
barrait la page.
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Le crayon cherche a s'échapper. Tout le temps. On ne
le tient pas a pleine main comme un crayon de cire. Non,
on écrit avec quelques doigts seulement, en tenant ferme-
ment le pouce serré sur le bois. Le plus difficile est de gar-
der I'équilibre... On referme les doigts en formant un pe-
tit nid avec la main. Et puis, il faut appuyer sur la mine.
Pas trop fort, pas trop doucement...

«Maintenant vous allez me faire des «u» et des «t.
Des «u»... Qu'est-ce que cest...? Oui, je m’en souviens.
Clest des petites vagues, des tas de petites vagues se pres-
sant les unes a la suite des autres. Je vais vite. Vite, comme
pour les «l».

Il y a des pages et des pages de «l» dans mon cahier.
Ils ont tous le vent dans les voiles parcourus par une fievre
d’écrire, un désir d’envol immense. Le «t», pour sa part,
s'élance tout en hauteur tel un arbre sans branche. Enfin
presque... juste une 2 la méme hauteur. Toujours la mé-
me. Ca pourrait étre le mit d’'un bateau a voiles. ..

J'ai déja terminé les «u». Il y en a tellement, je peux
pas les compter. Plein, mille... En tout cas, il y en a beau-
coup. Une nuée de ces droles de bestioles & deux pattes. El-
les ressemblent au «i», sauf que celui-ci a un point dessus.
Le point sur le «i», c'est une espece de caillou immobile. Il
doit absolument rester & la méme place. Toujours. Sinon
c’est rien. Rien du tout.

J’ai enroulé ma jambe au pied de la chaise, étiré mon
bras gauche. Je désire ardemment me lever. Partir. A Iéco-
le, méme quand on est engourdies, on reste assises. Je me
demande pourquoi... Mais ici, il n’y a pas de pourquoi.
J’ai appuyé trop fort sur le crayon. La pointe du «t» est
montée comme une fleche sur la ligne d’en haut empié-
tant sur les «u». Ca va peut-étre faire une nouvelle let-
tre... J’ai avalé un bout de gomme 2 effacer rose. Com-
ment la recracher... Si je pouvais seulement tout
rendre... Trop tard.

«Apportez vos cahiers.» ]'mérite une éroile pour un
devoir il y a quelque temps. C'est rare... Elle en donne
pas souvent, mais c’est pas grave. Elle aime beaucoup les
étoiles, Mademoiselle. Lorsqu’elle en accorde une, elle
est toute contente. Clest sa récompense. Moi, j'ai mes
éroiles. Pour les voir, il suffit de s’étendre le soir dans
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I'herbe de la cour chez nous... Le ciel en est plein. On
peut pas les compter. Elles ressemblent pas 4 celles de la
maitresse. Elles sont petites et lumineuses. Des pointes
d’épingles. Elles brillent la-haut comme ¢a pour rien.
Parce que.

Qu’est-ce qu'il y a derriere les éroiles...? Au-dela du
firmament... Ce matin, j’ai pensé apporter mon pot de
verre avec des fourmis dedans. Je I'ai posé sur I'escalier de
la galerie... Mais C’est pas une place pour les fourmis ici,
juste pour les petites filles. Doucement, j’ai ouvert le cou-
vercle... Quelques-unes sont sorties tout de suite, les au-
tres tournaient en rond au fond du pot. Elles ne savaient
pas que la porte érait grande ouverte, qu’elles éraient main-
tenant libres.

Chez nous, il y a des souris dans la cave, un fantéme
dans le grenier. Chaque soir, ¢a craque dans le plafond de
ma chambre. Quelqu'un marche la-haut... Avant de me
coucher, je regarde sous mon lit et dans la garde-robe...
Des fois qu'il y serait... Les fantémes existent-ils? Je ne sais
pas, mais j’entends des bruits... A I'aube, les loups du zoo
hurlent de I'autre c6té de la riviere. Ils sont enfermés dans
des cages avec de gros barreaux de fer. Leurs hurlements se
mélent & 'odeur du pain de la boulangerie d’en bas de la
cote. Puis, on entend le roulement sourd d’un train... Lap-
pel d’une siréne.

«Répétez ce que je viens de dire...» La maitresse est
tout pres. De petites rides parsement son front.

—A quoi pensez-vous?. ..

—A rien...

—Alors, j’attends...

Elle a pris mon doigt, I'a posé sur la lettre «b». Elle
parle fort. Un peu comme quand on s'amuse dans la cour
chez nous et qu'un enfant triche. Par exemple, lorsqu'on
joue a la guerre et qu'on tue quelqu’un. Souvent, il veut
pas mourir. Alors on crie: «T"es mort ou joue pu!...» Mais
1, je suis tout pres. Cest pas nécessaire de parler comme
¢a. Ma téte sembrouille. .. Je comprends quand on me par-
le doucement. «Vous étes distraite.» Que veut dire ce mot?
I faut écouter, pas penser aux loups, aux fourmis, aux écu-
reuils, ou & des choses semblables.. . juste aux lettres et aux
chiffres. «Lisez le reste de la colonne...»
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— Le reste de la colonne. Oui, tout de suite. On a pas
toute 'avant-midi.

— Ba, be, bi, bo, bu.

— Tres bien. A partir de maintenant, soyez attentive.

Mais déja, je cours dans le petit bois prés de chez
nous. Mes jambes frélent les fougeres. Je souleve les pier-
res, gratte 'écorce d’une branche. La blancheur du bois
jaillit 2 nouveau. Des boites de carton vides m’amusent un
moment. Les genoux dans la terre, je frotte une allumette.
Le feu éclate. Ephémere. Splendide. En partant, je me re-
tourne. Pour voir si les cendres tiennent leur promesse. La
forét est toujours debout, vivante...

Dehors il pleut... Bientét la neige tombera. J’ai trés
héte. Quand tout sera blanc, je saurai lire. Je n’irai plus ja-
mais a |'école. Jamais.

Cest pas encore I'aprés-midi du dessin. Ce jour-13,
on sort nos crayons a colorier. On rit. Méme la maitresse
sourit... Apres, c’est congé. On dessine souvent des pom-
mes. Faut pas dépasser le contour, sinon ce sera plus une
pomme. Ce sera rien. Des barbeaux. Quelque chose qui
n'a pas de nom. Le vide.

Mais qu'est-ce que ce bruit? Tout prés... Comment
est-ce arrivé?... Je ne m'en rappelle plus... Le premier est
tombé. Les autres ont suivi. Puis, ils ont tous roulé
bruyamment par terre. «Videz vos poches!» Je les ai tous
apportés. Sans exception. Maintenant, mes cailloux for-
ment un petit tas perdu sur le coin du bureau de I'institu-
trice. Déja, elle essuie avec un kleenex le sable répandu sur
la rable vernie.

«A I'avenir, n'apportez plus de roches a I'école.» Lave-
nir, c’est quoi I'avenir...? Le nom d’une rue, une autre let-
tre... Je ne sais pas trop. Clest peut-étre quand le temps
n'en finit plus... Alors, on doit déja éwre dans I'avenir...
Quand va-t-elle me les rendre?... Je les ai trouvés 2 la mi-
ne. La-bas, il y a toutes sortes de pierres... Et de I'or dans
certaines d’entre elles... J’en ai pas encore trouvé, mais j'en
découvrirai bientdt, C’est sGir. Mais peu importe, c’étaient
pas des cailloux ordinaires. Je les ai choisis parmi des
millions. Ils éraient gris avec une veine blanche a I'intérieur,
ils éraient...
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J'ai encore une bille, un dinosaure bleu au fond de ma
poche... Hier en déjeunant, il est tombé dans mon assiet-
te tout d’'un coup, sans prévenir. C'est ¢a une surprise. Cha-
que matin, on mange des céréales, et puis un jour on héri-
te d’un trésor. Avec de la chance... Des fois, c’est mon frere
qui I'a. Il est encore mieux que son portrait sur la boite de
céréales,

Elle I'a pas vue. C'est préférable. .. Prés de la chambre
des fournaises, il existe une piece avec des lions, des lion-
nes, des serpents o1 on enferme les enfants qui parlent
trop... Clest ce quelle a dit, Mademoiselle. Hier, elle y a
conduit une petite fille par la main. Ca se peut pas!... Clest
pas vrai! Il fait trop froid ici pour les lions. Mais cette éco-
le est tellement grande. Bizarre... S'il n'y a pas de bétes de
lajungle la-dedans, qu’est-ce qu'il y a derriére cette porte?. ..

Tout a 'heure, la grande horloge va dire: trois heures
et demie. Le chiffre magique... Alors, la porte s'ouvrira.
Bientot, mais quand?... Y a-t-il une fin aux petites lignes
dans les cahiers... Aux vagues de «a», aux cillements des
«o». Vite. Ecrire. Plus vite encore... Le vent du nord s'abat
sur mes «t». [ls tanguent dangereusement. Une tempéte ve-
nue de je ne sais ot courbe les cimes. Cette page qui la li-
ra... Lorage chavire tout. Dans un souffle vertigineux les
lettres penchent a ras bord.

Je voudrais que la ligne se dissolve et se lance tour au-
tour en haut en bas, en longueur en largeur et puis partout
sur la page, qu'elle revienne a ses origines, un trait inépui-
sable tournoyant dans tous les sens. J'aimerais déchirer le
cahier en mille miettes. Je ramasserais tous les morceaux,
descendrais la longue core tout pres de I'école jusqu’a la ri-
viere, et les lancerais au large. Les lettres couleraient a pic
ou flotteraient a la surface de I'eau trés loin. Jusqu'a l'océan
peut-étre... Mais, ce serait grave. Trés grave. Pire qu'un
trou dans la page.

«Dieu est partout. Dieu est invisible.» Personne n'a
prononcé un seul mot dans la classe. Une mouche a bour-
donné entre les fenétres. Dehors, quelquun a crié. In-vi-
si-ble, quel dréle de mot. Invisible comme les fantémes,
les phrases sur le tableau noir... Mais ¢a existe «lire»...
Souvent, Mademoiselle lit a voix haute. Des voix parlent
dans les livres.
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Ensuite, elle nous a donné trois pages de devoir  fai-
re pour demain. «Ne courez pas dans le corridor, a-t-elle
ajouté. Déja, je ne I'entendais plus...

Mais aujourd’hui ne fut pas une journée comme les
autres. Malgré tout, quelque chose est arrivé. Un événe-
ment étrange. On écrivait des lettres comme d’habitude.
Puis, on les a reliées. Et alors, de toutes les poitrines des
petites filles est sorti un son. Rugueux. Brut comme un
diamant venu du fond des gorges, du fond des 4ges. Sou-
dain, rout s'est éclairé. Un cheeur fragile s’est élevé. .. A pei-
ne le temps d’une étincelle... Apres, je ne me souviens plus.
Du premier mot. Sonore. Silencieux. Etrange. Déja effa-
cé. Inscri.



