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NAIM KATTAN

Souvenir

J'avais quatorze ans. Je participe a un concours de
nouvelles des écoles juives de Bagdad. Je gagne un prix et
mon texte est publié avec ceux des autres gagnants. Le li-
vre paru, je rentre de I'école, le précieux objet sous le bras.
Mon nom est imprimé. A deux endroits de I'ouvrage. Je
scrute les lettres, ausculte les pages. Mon nom imprimé est
fixé, séparé de moi. Je ne quitte plus le livre, le glisse sous
ma ceinture et, la nuit, avant de dormir, I'enfouis sous
loreiller. Quand, au milieu de la nuit, je me réveille, je
m’assure que le précieux objet est toujours 13, sous ma té-
te. Le matin, je le reprends, et pendant des jours, ne m’en
sépare plus.

Ce n'est que bien plus tard que j’ai senti que je venais
alors de me délester d’une part de ma substance, de mon
étre, et quoi que je fisse, j'en serais a jamais séparé comme
si, en confiant aux autres cette part de moi-méme, je la
condamnais a I'absence.

Quand, enfant, on me demandait: «Que veux-tu de-
venir quand tu seras grand?» je répondais, sans réfléchir et
sans hésiter: un écrivain. Aujourd’hui, je le suis et mon
nom imprimé I'atteste. Ainsi, quand des articles, des nou-
velles portant mon nom furent publiés dans des journaux
et des revues, 'habitude érait déja prise et le premier choc
absorbé. Mon nom désignait I'autre, I'imprimé, celui qui
s'est séparé de moi. J'avais des lors une existence seconde,
reconnue par ceux qui me lisaient. Les écrivains, qui exer-
gaient sur moi un pouvoir de transformation et d’envol,
usaient des mémes mots.

A la sortie de 'école, je me promenais alors dans les
rues étroites entourant le souk Al Chorja, bravant la pluie
et la boue et, regardant les mendiants, les portefaix et les
enfants errants, je leur disais du fond de mon secret, mon
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invisible pouvoir: je suis [a désormais et j'écris. Je vais pren-
dre votre défense afin que vous n'ayez plus 2 mendier, a
peiner et i errer.

A la maison, je révais et me répétais comme pour me
donner de I'assurance: je vais devenir écrivain et mes mots
auront un poids, porteront.

Un deuxieme souvenir. Des éleves, des finissants du
secondaire sont réunis a Ottawa. Des orienteurs invitent
des pratiquants de professions et de métiers divers a leur
exposer les perspectives d’avenir dans leur domaine. Un
avocat, un médecin, un plombier, un ingénieur, un méca-
nicien. Ce qu'ils disent me semble simple, direct et précis.
Puis, c’est mon tour: écrivain. Ouli, certes, j’ai publié des
livres... Mon nom est imprimé et ma photo est comme le
reflet de mon nom. Un écrivain. Clest alors que, cerné par
le doute, pris d’angoisse, je n’eus d’autres recettes, d’autres
perpectives a transmettre que l'aventure, la grande aven-
ture de la premiére fois, de la premiére nouvelle, de mon
nom imprimé sur le papier. Je raconte alors mon réve de
devenir écrivain. Mon nom fut, depuis, imprimé des cen-
taines de fois, mais le réve me poursuit, persiste, et rien, ni
les livres, ni les photos dans les journaux, ne I'entame.

Je m’adresse alors A ces adolescents et leur dis que,
peut-étre, le hasard voudra que, parmi eux, un gargon ou
une fille réve de devenir écrivain. Il ne le deviendra jamais
entierement et, dans le secret de son sommeil et son éveil,
le réve persistera et continuera. Il s'efforcera perpéruelle-
ment de recommencer le premier texte, le premier roman,
la premiere nouvelle, car le réve de devenir écrivain I'inci-
tera a reprendre la plume, & recommencer, le soutiendra
dans sa lutte avec les mots et prolongera son amour de la
parole.

Dans chacune de mes pages imprimées, je ressens,
dans I'angoisse de la perte, dans I'incertitude et I'attente,
que les mots que j’ai inscrits se sont séparés de moi, de mon
controle, et ont acquis leur propre existence: abstraite et
étrangere,

Aujourd’hui je sais que le pouvoir est théitre et illu-
sion, et si la parole persiste, c'est au-dela du pouvoir. Le ré-
ve aussi. Jamais assouvi, jamais totalement réalisé, il per-
sistera.



